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à Philippe et Tanguy




 

Cette douleur à moi, là, qui faisait un creux et

que j’entendais battre sous la peau. J’écoutais mon

cœur en posant ma main sur la peau, ça bat, oui,

ça bat encore mais comme ça faisait mal, les sourires sur leurs bouches. Il fallait baisser les yeux, il

fallait rabattre bien sa paume sur le cœur pour ne

pas laisser voir où ça me laissait, où eux me laissaient, sans s’en rendre compte, avec leurs yeux

pour eux, sans les autres, sans savoir que les autres,

c’était moi.

Et on écoutait Schubert dans la voiture. Pas tout

le temps, non, des fois au contraire on écoutait cette

station où ils ne passent que des chansons des

années soixante-dix, qu’on connaissait tous les trois

par cœur et dont on s’était fait un jeu. Il fallait

trouver dès les premières mesures qui chantait, et

Claire gagnait tout le temps, avec Sylvain qui lui

disait quelle culture, quelle culture, en regardant la

route, en jouant l’homme impressionné. Mais surtout, on écoutait Schubert.

Moi, je montais derrière, sans rien demander,

parce que les gens qui sont tout seuls, ils montent

derrière et ils sont déjà bien contents de ne pas

passer un dimanche de plus à se dire, qu’est-ce que

je vais faire aujourd’hui, bon, il ne fait pas beau, je

vais me lever tard, parce que, pour ça, je m’arrangeais toujours pour me coucher à n’importe quelle

heure, encore plus tard, le plus tard possible, le

samedi, soûle, pour me réveiller le dimanche vers

une heure, histoire d’avoir réglé son sort au matin,

de pouvoir traîner longtemps avec ma fatigue devant

le café, en attendant d’appeler ma mère qui me dirait

comme tous les dimanches, tu viens de te lever, toi,

dis, tu as fumé, la voix que ça te fait, dis donc, pour

chanter, comment tu veux, si tu fumes.

Alors, oui, en poussant un peu j’abattrai bien

quelques heures comme ça, avant d’aller prendre un

bain, de m’y laisser jusqu’à ce qu’il soit froid, que

j’aie froid, qu’il soit tard, que la journée soit foutue

et que je me dise, je n’ai encore rien fait, c’est dimanche, j’ai bien le droit de ne rien foutre. Et puis, en

sortant du bain, j’irai mettre de la musique et manger une pomme en regardant par la fenêtre. Ce

silence, les rues, l’horodateur qui ne sert à rien et

qui devient un objet bizarre, comme les marques au

sol des emplacements de voitures, puisque le dimanche ils sont tous partis dieu sait où, histoire de nous

laisser à quelques-uns une ville toute vidée du bruit

qu’ils emmènent avec eux.

J’étais tellement contente quand le samedi

j’entendais Claire qui sortait de chez elle, qui laissait

sa porte ouverte et traversait le palier d’un bond,

vers ma porte. J’entendais son pas sur le plancher.

Et puis sa façon à elle de frapper contre ma porte,

de dire Cathy, de siffler, j’ouvrais et je savais qu’elle

me dirait, demain on a la voiture. Ça voulait dire :

demain on va à la mer.

Et l’ombre des grands arbres ouvrait la route

devant nous, quand on allait à la mer et qu’on ne

disait rien, parce qu’on était bien ensemble. Seulement ça, ce souci d’être à nous, tranquilles, avec

derrière nous la ville vidée du bruit, de nous. Même

si ce calme, en moi, c’était autre chose que ce qu’ils

croyaient, eux, Claire et Sylvain. C’était au-dessous

ce petit battement qu’il fallait retenir dans mes poumons pour qu’il ne s’échappe pas dans mon souffle.

C’était le même calme qu’eux et pourtant l’air que

moi je respirais, j’avais envie de le remercier, oui,

de remercier l’air de bien vouloir caresser mes

mains, mes joues, d’entrer dans ma bouche, de me

nourrir, de me donner cette couleur sur les joues

quand il frappait dans les dunes, sous le soleil, sous

la bruine, quand il acceptait que je sois là, moi aussi,

pour goûter à ce qu’il offrait.

 

Pourquoi ça lui est arrivé, je ne sais pas. J’imagine sa voix qui chantonne sur le disque que je lui

ai donné. Je l’imagine regardant ailleurs quand Sylvain lui a dit, c’est très lumineux, c’est calme. À

l’agence, ils ont dit que l’appartement était orienté

sud-est, et que du salon on voyait le fleuve en

contrebas.

 

Elle n’aura rien répondu quand lui se sera levé,

un peu agacé, avec ce trouble quand il aura dit,

Claire, c’est toi qui avais envie, je t’ai promis, je

m’occupe de tout, tu ne retourneras pas là-bas. J’irai

déménager toutes tes affaires, je prendrai la camionnette de mon frère et avec lui on déménagera tout,

tu ne t’occuperas de rien et quand tu partiras d’ici,

tu verras, ce sera une nouvelle vie. Et elle, Claire,

je suis sûre, elle aura laissé un temps, un silence, elle

aura murmuré, je ne sais pas, c’est gentil mais je ne

veux rien, et les pieds de la chaise auront grincé

quand il se sera levé, puis avec le ton impatient

comme il peut avoir, Sylvain, il aura dit quelque

chose comme, tu ne devrais pas écouter ça. Elle,

j’en suis sûre, d’un coup elle le regardera droit dans

les yeux, je la connais, je sais qu’elle le regardera

droit dans les yeux pour dire, moi, j’ai besoin de

cette musique, qu’elle tiendra tête au moment

d’entendre Sylvain lui dire, à quoi ça sert, tu ne

devrais pas écouter ça, lui dire encore, la musique

aussi il faut l’oublier.

 

J’imagine qu’elle aura dit, le soleil vient dans ma

chambre l’après-midi. Et je l’entends, Claire, dire à

Sylvain, au moment de partir, demain il y a Catherine, j’aime mieux que tu ne viennes pas. C’est le

jour où elle peut parce qu’avec son concours et la

préparation elle ne peut pas venir comme elle veut,

alors demain avec Catherine on ira s’asseoir près

de la fontaine, il fera beau. On parlera d’autre

chose. Je lui demanderai qu’elle me parle de la

musique, je lui demanderai si elle est prête pour

son concours et je lui dirai qu’elle l’aura, son

concours – tu sais, Sylvain, ça me manque des fois

de ne pas entendre sa voix de l’autre côté du mur.

Comme quand je rentrais et que dès le rez-de-chaussée j’entendais sa voix qui reprenait toujours

le même air, le disque de Verdi qu’elle m’a donné,

celui que je voulais.

Ça me manque des fois. Et puis parfois, c’est le

contraire. Tout devient terrible, ça prend corps, tout

recommence et alors la musique je l’entends la nuit

qui bourdonne comme un drôle de chant, et ce

rythme, comme ce souffle, une main sur la rampe,

le plancher qui craque, la lumière, tu sais, dans le

couloir, la minuterie et alors tout revient dans ma

tête et c’est à cause de la musique que ça vient et

moi je voudrais qu’on m’enlève toute cette musique

et puis,

j’écoute encore.

 

Comme moi aujourd’hui j’imagine tout ce qu’ils

ont dû dire, entre eux. J’imagine leurs visages dans

la chambre, j’entends leurs souffles et leurs silences,

je vois comment leurs mains tremblent en se touchant, comment tourne l’histoire et j’entends Claire

quand je vais la voir, quand je suis allée la voir cet

après-midi où il faisait beau. Quand nous sommes

toutes les deux allées nous asseoir, dans le parc,

sur des chaises de jardin. Elle voulait que je lui

parle de la musique, du concours que j’allais passer

et puis de l’immeuble, de ce qui se passait dans

l’immeuble et moi je lui disais, oh, rien, il ne se

passe rien, pas grand-chose, qu’est-ce que tu veux,

rien, moi j’entends toujours au-dessus le vieux qui

traîne sa chaise d’un bout à l’autre de chez lui, qui

ne sort jamais, je vois la femme de ménage tous les

jeudis, elle me demande de tes nouvelles et on reste

comme ça sur le palier, entre ta porte et la mienne,

elle me dit, vous lui direz le bonjour, et surtout,

qu’elle se repose.

 

À moi, Claire parle. D’ailleurs tout le monde m’a

toujours parlé. Je ne sais pas pourquoi tous ils

déversent les choses qu’ils ne peuvent pas dire mais

à moi ils disent tout, et j’écoute, j’entends, je vis

par ça et je me dis le soir qu’un de ces quatre mon

poisson rouge va sortir de son bocal pour me

raconter l’histoire de sa vie. Non, je ne me plains

pas mais moi, j’entends ce que Claire me raconte

quand elle me dit en baissant les yeux que je suis

la seule à la laisser parler, à ne rien faire qu’être

là, pour elle, pour l’aider à vivre. Elle m’a dit ce

jour-là :

C’est toujours ce qu’ils me disent, tous. De savoir

me détendre. Toujours ils sont là pour moi, ils disent

qu’il faut que je n’écoute plus les disques que tu me

donnes parce que ça me ramène là-bas, à ce

moment-là, qu’il ne faut pas, qu’il faut que je sois

calme pour oublier, parce que leur truc c’est

d’oublier, alors moi je veux bien faire semblant si

ça peut les calmer, eux, tu comprends, Catherine.

Toi, je sais que tu comprends. Mais eux non, alors

avec eux Sylvain sort de sa bouche les mêmes :

calme-toi, reprend des forces. Comme si c’était de

me calmer dont j’avais besoin. Comme si une fois

encore il ne fallait pas faire de bruit, jamais, comme

si tous ne voulaient que nous étouffer, de leurs

doigts, pour nous lisser, qu’il n’y ait plus de creux,

plus ces plis que font la peur, les larmes et la peau

boursouflée par endroits, les yeux qui sortent alors

moi je dis que nous étouffer de leurs doigts ou de

leurs caresses ou de leurs queues, c’est pareil, tu

entends, c’est pareil je te dis parce que ce qu’ils

veulent tous, c’est que je me taise.

Elle reprend, sa voix le plus souvent si proche du

murmure et qui aussi bien peut se casser et monter

pour dire tout ce qui étouffe, avec l’ironie et le rire

pour s’en sortir, quand elle veut dire : comme l’autre

aussi voulait que je me laisse faire et que je sois

calme. Ils veulent des bains, il faut de l’eau chaude

sur ma peau pour calmer dans mes bras, dans mes

jambes, partout, sous la peau, entre la chair, pas les

muscles non, les nerfs, le sang. Et des fois je voudrais

leur dire, mais oui, je vais prendre un bain et être

calme, comme l’autre devait vouloir que je sois

calme. Puisque je suis sûre que c’est dès la piscine

qu’il m’a suivie.

 

Moi, je ne vais jamais à la piscine. Ça m’est arrivé,

quelquefois, de descendre les marches qui mènent

vers le métro, d’aller jusqu’à la grande baie vitrée

pour voir le bassin, le bleu de l’eau avec la lumière

électrique qui détache la couleur dans la grisaille

des murs, parce que tout autour c’est l’entrée du

métro et du centre commercial. Il y a une cafétéria.

Ça m’est arrivé d’y prendre un café pour attendre

que Claire sorte de la piscine, pour qu’on rentre

toutes les deux, en même temps, ensemble, histoire

de nous parler de la journée. Elle, de Sylvain, du

film qu’ils ont vu la veille, de son travail à elle, de

son travail à lui, de leurs projets à eux pour le week-end, pour les vacances, pour dans dix ans et puis

aussi des parents, des parents de Sylvain qu’elle

n’aime pas trop, Claire, parce que Sylvain écoute

trop ce qu’ils disent, mais aussi des projets qu’elle

a, elle, dans son travail, avec les bureaux qui vont

changer, et puis elle dit qu’un de ces jours c’est elle

qui changera de bureau parce que dans les bureaux,

c’est plus facile de changer les murs que de déplacer

les virgules d’un salaire. Souvent aussi, je l’entends

me dire que Sylvain ne veut pas qu’ils emménagent

tout de suite ensemble, parce qu’il veut se faire

croire qu’il est encore libre, que les hommes aiment

se faire croire ces choses-là, c’est vrai, mais surtout

elle s’agace à dire que c’est à cause d’eux, ses parents

à lui, à cause de la peur qu’il a de risquer quelque

chose pour de vrai. Elle hausse les épaules et sourit

pour dire qu’elle attendra, parce qu’il est beau,

timide, que c’est quelqu’un qui n’ose pas. Elle dit

aussi qu’elle s’en fiche, qu’il y a le travail, tellement

de choses à attendre aussi du travail, un jour elle

aura son magasin. Elle parle de ces postes qu’on lui

propose ailleurs, dans d’autres villes, là où la montagne n’est pas loin, celles où l’océan est à deux pas,

des villes où elle ne connaît personne et où il n’y

aurait qu’à prendre le temps de vivre pour soi,

qu’elle hésite, qu’elle veut des enfants de Sylvain

quand il sera prêt.

Elle dit tout ça et puis, après, toujours à la fin,

elle me demande si je vais bien, si mes cours de

chant se sont bien passés, elle me demande, quoi de

neuf, elle demande si j’ai peur du concours, elle me

dit que je l’aurai, je lui dis que ça ne changerait rien,

de l’avoir ou pas, et elle, mais si, mais si, et puis

toujours elle finit par me demander, tu fais quoi ce

soir, et demain, et ce week-end, tu fais quoi et moi

des fois, je mens. Parce qu’à force, ce serait si dur

d’avoir toujours le même mot pour dire à quoi tout

tient. C’est dans ce petit mouchoir, un petit bout

de papier jetable et que je garde quand même dans

la poche, parce que je pourrais le replier toute ma

vie, en silence, parce que je ne veux pas toujours

dire que plus tard je ferai comme tous les jours,

vraiment, rien qui vaille la peine d’être raconté.



 

Moi, dans la foule, je ne suis plus tout à fait cet

homme, pas encore une ombre. Pas encore

quelqu’un mais plus tout à fait personne. C’est déjà

bien, mais il y a que je m’ennuie tellement, parfois,

quand les dimanches ils laissent la ville à ceux qui

n’en font partie qu’en creux, qu’en moins. Comme

quand la nuit je vois de ma fenêtre les feux au carrefour qui continuent, vert, orange, rouge, pour personne, à quatre ou cinq heures, pour l’asphalte et

pour moi, pour les passages piétons, de là-haut, derrière mon rideau, quand je regarde la nuit les reflets

des feux dans les flaques, les ombres des arbres qui

se reflètent dans les vitrines en face parce qu’il y a

le parc à côté de chez moi. Les arbres qui dansent,

pour personne. Et l’eau de la piscine aussi, qui frétille et fait des clapotis quand la piscine est fermée,

que je vais voir, comme d’autres les musées ou les

gens aux terrasses des brasseries. Moi, c’est la piscine quand elle est fermée. Les petits reflets blancs

que saccagent les vaguelettes – elles sont têtues, non,

ce n’est pas possible, ce n’est pas comme ça, c’est

l’inverse, c’est plat, poli comme du verre car les

reflets au contraire sont exacts, comme dans un

miroir, dans la grande vitrine d’où le soir je viens

voir la piscine.

 

Parce que maintenant je ne pourrai plus aller à la

piscine. Tous les bruits, les enfants qui jouent, ceux

qui sautent dans l’eau avec les éclaboussures qui

agacent, leur insouciance, l’indifférence qu’ils ont à

tout ce qui n’est pas du jeu, dans leurs éclaboussures, dans leurs rires qui résonnent si haut sous les

poutres métalliques, des rires, des gens qui parlent

sur les bancs, enroulés dans les serviettes, tout ce

qui monte et éclate en haut contre les poutres, dans

un grand fracas d’eau et d’acier. Oh oui, comme

j’entends ça toujours, maintenant, dans la nuit, dans

le bus, dans le métro, partout dès que le regard

d’une femme assez belle vient se poser et qu’il reste

sur moi quelques secondes, presque trop longtemps

pour que je reste tranquille dans l’indifférence des

visages qu’on ne voit pas.

Parce que moi, toujours j’entendrai mon cœur qui

cogne. Et je ressens sous les draps ce que ça fait

dans l’eau quand le cœur bat trop fort, dans les

tempes, sous la peau ou dans l’eau, le sang.

Comment c’est de transpirer dans l’eau presque

comme sous les draps, à sentir les veines qui rebondissent et cognent, dans l’eau, sous les draps, oui,

c’est presque pareil parce que, à ne pas bouger sous

les draps, à regarder les draps on voit, comme sur

la peau, mais qui se déforment un peu, les sursauts,

comme dans l’eau on imagine les mouvements parce

que ça vibre, ça prend les coups et souvent me

remonte à la tête cette image, son corps à elle qui

est sous l’eau.

Les traits, comme des filaments qui dessinent sur

sa peau les arabesques bleues, qui filent, la dessinent, et le silence sous l’eau, non, les bruits de la

surface qui reviennent comme le flou de l’image, de

ses jambes, des bras aussi qui brassent, et bougent.

Et, aussi, maintenant je ne viens à la piscine que

quand elle est fermée. Je pose mes mains à plat sur

la grande baie vitrée. Je plisse les yeux. Je les ferme

presque, pour voir seulement entre les cils les

contours de la main, le clair-obscur qui fait les doigts

noirs, avec le bleu qui devient si bleu, si dense, sous

la lumière des néons.

 

Il y a que les gens me croisent dans la rue mais

qu’aucun n’a d’yeux pour voir qu’à moi il est arrivé

quelque chose. Que moi, maintenant, je ne suis plus

dans le métro cette masse que tous ils bousculent

parce qu’ils sont pressés, tous, courant à la sortie

des bureaux, mangeant, lorgnant les montres et les

téléphones, portant les sacoches et puis, moi, maintenant, je veux bien qu’ils ne me voient pas. Qu’ils

me laissent sans histoire puisque maintenant, moi,

je ne suis pour eux qu’un mot, une fiche, une rubrique, pas quelqu’un non, pas quelqu’un, pas encore,

toujours pas, mais cette fois ça commence, c’est

mieux, je suis un danger pour eux qui savent où ils

vont, tous, parce que la rubrique des chiens écrasés

c’est déjà pas mal quand il m’arrive à moi d’être

écrasé par eux dans les rames, écrabouillé par les

mâcheurs de chewing-gum, par les parfums, les

maquillages, les cravates des gros, des grands et des

petits qui suffoquent mais retrouvent les autres pour

ensemble balancer leurs yeux autour d’eux, pour

voir si personne ne serait allé jusqu’à eux y chercher

un regard.

Et puis, rien, les mêmes silences pendant que

chacun mâche et rabâche dans sa tête ses petites

histoires et ses rendez-vous, les week-ends à la campagne ou en famille, les mêmes silences recroquevillés sur eux, noyés dans la rame qui secoue,

qui grince sur les voies et dans les os. Avec les

images des couloirs qui se jettent sous les rétines

comme les corps dans les bouches, aux heures de

pointe, aux lieux des changements, pour rejoindre

les cités.

 

Mais parfois je suis un homme très calme. Je pourrais faire comme eux, baisser la tête et griffonner

des mots fléchés et ne relever les yeux que pour voir

les stations. Oui, c’est comme le calme. Comme si

au sortir d’un rêve le jour était là pour nous rassurer,

pour masquer aussi les ombres et ce qui fait mal,

pour cacher les miroirs – parce qu’il y a ça aussi,

que maintenant chez moi j’ai caché mon image, et

toutes ces lettres que j’ai jetées, passons, n’y pensons

plus, il me faut plus de vide pour vivre le jour, pour

ne pas regarder vers moi comme, quand le sommeil

ne vient pas, il faut faire dans la nuit. Mais le jour,

on peut tricher. Je n’ai pas retourné les miroirs et

pourtant, voilà, maintenant c’est sous l’eau de la

douche que je me rase, sans me regarder comme

avant je faisais, comme j’avais appris à suivre mes

gestes dans le miroir, à prendre mon temps pour ça,

mettre la mousse sur le visage, suivre le contour de

la mâchoire, des joues, remonter la lame et la débarrasser des poils et de la mousse en frappant contre

le rebord de l’émail. Maintenant, c’est venu comme

ça, par fatigue, même pas par dégoût, seulement

parce qu’il n’y avait plus ce besoin de faire ce qu’on

doit pour soi, de se laver, de se raser et puis de

mettre l’après-rasage.

Mes vêtements aussi je les change peu, parce que

mon idiotie à moi, c’est d’avoir tué. Parce que je

crois que je l’ai tuée. Et qu’à cause de ça il faut se

dépêcher quand on se lave, quand on mange, pour

sortir et ne pas rester seul avec soi – parce que le

corps tremble toujours, parce que parfois je sens sa

force et l’ivresse que ça donne, même si ce n’est pas

d’avoir tué qui me rend fort, juste de ne plus pouvoir

être autrement que ce que ça a fait de moi. Je pourrais pousser tous les cris du monde, me tuer aussi,

me ronger ou oublier, oublier vraiment, en toute

bonne foi, ce que j’ai fait, qu’un jour j’oublie ou

même que je paie et que j’écope de vingt ans, de

mille ans ou de rien, ou même que tout s’oublie et

que plus jamais on n’entende de ma vie le moindre

souffle – eh bien, jusqu’au vertige, oui, même sans

moi, ce sera ce que j’ai fait qui comptera.

Tout entier, ma vie et moi ce sera un cœur dans

l’eau. Un cœur qui cognait trop fort, et les poumons

comme les joues, gonflés d’air, avec aussi l’eau qui

entrait parfois dans le nez – ce goût de chlore qui

reste dans la bouche, sur la peau, dans les pores.

Tout entier, moi je n’aurai été que des yeux fixés

sur elle. Des yeux qui n’auront pas dit au cerveau

ce qu’ils avaient vu mais la dévoraient déjà, elle,

cédant à ce pour quoi ils sont faits, regarder, tout,

elle, le mouvement de l’eau, les bulles sous ses battements, comme une écume ; les battements et l’eau

qui faisait des bulles et puis ses pieds, les chevilles,

les mollets et alors cette force dans le geste qu’il

fallait prendre d’un coup d’œil, avec la férocité des

yeux parce que des yeux quand ça regarde, c’est

pour prendre.

Et moi je ne nageais plus. Mais depuis combien

de temps je tremblais dans l’eau, je sais qu’à un

moment, c’est ça, j’ai eu froid. Je crois que c’est le

froid qui m’a ramené à moi, qui m’a fait dire que je

ne nageais plus et puis, surtout, que je l’avais vue.




OEBPS/images/cover.jpg
LAURENT MAUVIGNIER

CELX
D’A COTE

roman

o

LES EDITIONS DE MINUIT







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg





