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À celle avec qui mon temps suspend son vol


« Nous sommes au minuit de l’Histoire ; les douze coups ont sonné, et nos regards plongent devant nous dans une obscurité où se dessinent des choses futures. Ce regard s’accompagne d’effroi, de lourds pressentiments. C’est une heure de mort, mais aussi une heure de résurrection. »

Ernst Jünger,
Le Mur du temps




Introduction

Affaires courantes


« Ceux qui vivent au jour le jour vivent heureusement, mais on vit malheureusement sous leur conduite. »

Richelieu, Testament politique





16 juillet 2024. Suite au pari perdu de la dissolution de l’Assemblée nationale, acté quelques jours plus tôt, le président de la République accepte la démission du Premier ministre Gabriel Attal. Son gouvernement, dans lequel figure le ministre de la Transition écologique et de la Cohésion des territoires dont je suis le conseiller depuis plusieurs mois, restera démissionnaire pendant cinquante et un jours. C’est plus longtemps que tous les précédents gouvernements démissionnaires de la Ve République, mais aussi de la IVe République, dont l’instabilité proverbiale a pourtant entraîné la chute. Pendant cinquante et un jours, la France se retrouve de facto sans gouvernement légitime à prendre d’autre initiative que celle d’« assurer, au nom de la continuité, le fonctionnement minimal de l’État et le traitement des affaires courantes1 ». Certains s’en réjouissent ouvertement, affirmant que cette période d’accalmie législative et réglementaire permettra aux Français de souffler et à l’administration de gérer le pays « en bon père de famille ». La Belgique est bien restée cinq cent quarante et un jours sans gouvernement… D’autres profitent de la trêve olympique et des vacances d’été pour se désintéresser et s’éloigner encore un peu plus des affaires publiques. Le plus grand nombre, pourtant, ressent un malaise diffus face à cette réalité qui blesse un peuple encore politique et toujours orgueilleux : la France n’est plus gouvernée, et ce pour la durée la plus longue depuis au moins la Seconde Guerre mondiale. Avec ce paradoxe angoissant : les défis à affronter n’ont jamais semblé aussi vertigineux et ils appellent manifestement des décisions fortes, pressantes et engageantes pour l’avenir. La crise climatique est là, omniprésente, mais le Gouvernement n’a désormais plus la légitimité de publier la grande stratégie publique d’adaptation au changement climatique à laquelle nous travaillons au ministère depuis plus d’un an. La Nouvelle-Calédonie sombre dans le chaos politique et la crise économique faute de perspectives tracées par la République. Le Proche-Orient s’embrase chaque jour un peu plus. La crise budgétaire s’annonce déjà à l’été avant d’apparaître dans sa dure réalité après la nomination, le 5 septembre, du Premier ministre Michel Barnier. Nous ignorons alors que ce dernier, malgré sa courageuse volonté de « relever la ligne d’horizon » de l’État, sera le plus éphémère locataire de Matignon de la Ve République et que notre pays est sur le point d’entrer dans une ère d’instabilité politique sans précédent dans son histoire récente. La France s’arrête au moment où elle semble le plus en retard sur son avenir. Le monde, lui, avance à pas de géant.

Une note envoyée le 2 juillet par le Secrétariat général du Gouvernement, tour de contrôle juridique de l’activité gouvernementale, nous a précisé la définition des « affaires courantes » : « Il s’agit en somme de l’ensemble des décisions dont on peut raisonnablement estimer que n’importe quel Gouvernement les aurait prises, parce qu’elles sont entièrement dictées par une forme d’évidence ou par les circonstances2. » Cette phrase me frappe. En tant que citoyen, j’ai l’impression qu’elle décrit ce qu’est devenue la politique depuis que je suis en âge de la comprendre. En tant que membre de cabinet ministériel, il me semble qu’elle s’applique à ce qu’est déjà l’action du Gouvernement depuis plusieurs mois, alors que nous tentons de naviguer au mieux dans un environnement marqué par les crises, les urgences et les colères. Ce livre est né de cette stupeur : depuis combien de temps sommes-nous réellement en affaires courantes ? Et de cette question, obsédante pour qui aime la politique et croit profondément en sa capacité à changer la vie et le cours de l’Histoire : comment en sortir ?

Face à ces interrogations, j’ai essayé de coucher sur le papier un constat et des propositions pour tenter de redonner de la profondeur de champ à l’action publique. Ce travail est marqué par un sentiment d’urgence paradoxal. Il y a urgence pour notre pays à retrouver le sens du temps long. Non pas qu’il faille mépriser le temps de l’événement et de la crise, qui imprime inévitablement sa marque sur l’art de gouverner. Un gouvernement qui refuserait de parer aux contingences pour rester perché sur les cimes de la longue durée serait voué à un échec rapide. Mais un système politique devenu structurellement incapable de savoir où il va, de définir une stratégie et de la mettre en œuvre est promis à une mort plus lente et plus douloureuse : une mort par épuisement. Épuisement de la force de gouverner, épuisement de la puissance d’agir du politique, qui engendrent inévitablement le mépris du peuple et la tentation de se livrer aux hommes forts masquant le vide de leur pensée derrière les airs martiaux de leur discours. Tout, dans le spectacle de notre vie publique, malgré la valeur et le courage de certains de ses responsables, nous ramène à ce constat de Clausewitz évoquant la décadence de l’État prussien sur le point d’être balayé par Napoléon : « On entendait encore la machine faire du bruit, mais personne ne se demandait si elle faisait encore son service3. » La machine de notre système politique et administratif fait du bruit, mais elle ne fait plus son service. Sa rénovation est une grande tâche politique si la France veut avoir une chance de retrouver la marche de son destin. Cet ouvrage entend y contribuer.

Avec un constat, d’abord, qui occupe le premier chapitre : nous vivons une époque politique marquée par un « grand déboussolement » qui traduit la perte de nos repères politiques et la crise de nos outils intellectuels pour se projeter collectivement dans l’avenir. Ce « grand déboussolement » est un phénomène profond dont la crise politique et institutionnelle que nous traversons n’est que l’un des symptômes de surface. J’utilise ce terme pour qualifier les forces puissantes à l’origine de l’impression diffuse que beaucoup de citoyens et d’acteurs publics ressentent depuis parfois plusieurs années. Le sentiment de ne pas avoir de cap clair, de boussole, d’être englués dans le temps de l’urgence et d’un présent dilaté alors que l’avenir du monde se charge de nuages de mauvais augure. Si le « grand déboussolement » est l’une des manifestations de l’accélération moderne du temps et du raccourcissement général des horizons d’expérience, y compris individuels, je crois qu’il faut l’analyser dans sa spécificité purement politique pour espérer le surmonter et retrouver le sens du temps long dans l’art de gouverner.

Viennent ensuite les propositions. Le deuxième chapitre de cet ouvrage est consacré à nos institutions démocratiques, car ce sont elles qui commandent au premier chef notre capacité à nous projeter collectivement dans l’avenir. Avec en filigrane une interrogation dérangeante : les démocraties sont-elles condamnées au court-termisme ? La Ve République a été bâtie sur des institutions stables et solides. Sa rythmique propre était censée permettre au président de la République d’orienter le pays dans le temps long et de donner au gouvernement les leviers pour mettre en œuvre sa politique. Les révisions constitutionnelles consécutives, la fragmentation du paysage politique français, et la déliquescence progressive des partis, producteurs indispensables des programmes et visions d’avenir soumis à la compétition démocratique, ont déréglé cette mécanique. La dissolution de juin 2024 et l’instabilité politique qui en découle semblent lui avoir donné le coup de grâce. La force de la Ve République, qui résidait dans l’esprit de ses institutions et la capacité de ses chefs à faire des choix, s’est évanouie dans la cacophonie parlementaire, les crises ministérielles et les combinaisons politiciennes qu’elle entendait précisément conjurer. Pour faire face à ce retournement historique, je propose des ajustements institutionnels permettant de retrouver une rythmique des institutions qui favorise les projets de long terme et le consensus politique nécessaire pour les mettre en œuvre dans la durée.

Le troisième chapitre s’intéresse au rôle de l’État comme institution par excellence ayant, en France, la charge du temps long. À l’heure du « retour des États » dans la compétition géopolitique mondiale, de la crise climatique et des bouleversements technologiques, l’État français éprouve de grandes difficultés à réinventer ses outils de prévision et ses instruments d’action pour transformer le réel. Pour ce faire, il doit éviter les deux écueils de la nostalgie de la planification à la française et du désengagement des politiques les plus stratégiques, ce qui a été sa tentation depuis quarante ans. Planifier ce qui doit l’être et libérer le reste : cette ligne de partage extraordinairement délicate est pourtant centrale. Pour la tracer, j’essaie de développer les contours d’une planification adaptée à l’ère de l’intelligence artificielle, d’une nouvelle philosophie de l’action publique et des instruments possibles pour agir sur l’une des grandes transitions en cours, qui percute notre modèle d’État-providence à la française : la transition démographique et le grand vieillissement du pays.

L’autre grande transition du siècle, celle que nous impose le changement climatique, est au cœur du quatrième chapitre. Notre entrée dans l’Anthropocène pose des questions inédites aux systèmes de gouvernement modernes. Je tente d’analyser en quoi les spécificités du réchauffement climatique d’origine humaine nécessitent de repenser notre organisation publique, ainsi que les mécanismes de notre solidarité nationale, qui doivent à mon sens évoluer vers une nouvelle génération d’État-providence écologique adapté aux risques et aux inégalités contemporains. La crise écologique impose également à l’État de réinventer une ambition aménageuse et d’adapter son action internationale à la nouvelle donne climatique : le concept de « puissance écologique » traduit la nécessaire intégration de la dimension climatique dans sa doctrine de sécurité nationale et sa projection de puissance.

L’action internationale de la France est justement l’objet du cinquième chapitre. Avec la réélection de Donald Trump en novembre 2024 et le retour de la guerre dans son étranger proche, en Ukraine et au Levant, la France entre dans une nouvelle époque géopolitique qui lui impose de repenser sa grande stratégie sur des bases nouvelles. Le concept de « grande stratégie » est issu du monde anglo-saxon et traduit la nécessité de penser sur le temps long une stratégie de puissance synchronisant les conditions de la solidité intérieure et les ambitions extérieures. Penser ensemble les conditions et les usages de sa puissance impose à notre pays un double effort de lucidité sur ses capacités et de volonté pour trancher certains nœuds gordiens stratégiques, ce qui lui permettra de déployer une politique étrangère conforme à la fois à l’état de ses forces, à ses intérêts et à ses valeurs dans le monde qui vient.

Le sixième et dernier chapitre s’attaque à la face nord du « grand déboussolement » : la fin des grandes idéologies et des grands récits d’avenir. Il explore les contours des nouveaux clivages politiques en construction en ce début de XXIe siècle et propose une analyse critique du populisme contemporain comme une idéologie à la fois symptomatique et performatrice de notre emprisonnement dans le présent. Je m’y risque à proposer une nouvelle synthèse politique susceptible à mes yeux d’offrir un projet d’avenir et de rassembler le plus grand nombre : un véritable libéralisme écologique, qui réconcilie la passion française pour la liberté politique et l’urgence de réinventer notre prospérité dans un monde fini. Le libéralisme écologique est aussi un libéralisme de combat, capable de penser le choc des puissances et l’autorité de l’État à l’heure où notre contrat démocratique est de plus en plus menacé, à l’intérieur et à l’extérieur, par de puissantes forces illibérales.

 

Michel Debré, alors âgé de 32 ans, rédigeait clandestinement en 1944, sous le pseudonyme de « Jacquier », en collaboration avec Emmanuel Monick, dit « Bruère », un pamphlet énergique et prophétique intitulé Refaire la France. L’Effort d’une génération. Écrit sous occupation allemande, ce texte entendait contribuer à définir les contours de la France bientôt libérée et à proposer les réformes structurelles nécessaires à son redressement. Il commençait par ces mots :

Tous les Français parlent de l’avenir de la France. Cependant, s’ils sont d’accord sur les buts, ils sont divisés sur les moyens. Ce trouble dans les esprits a une cause première. Nous continuons à traiter nos problèmes suivant les méthodes d’hier, comme si elles n’avaient pas été jugées par les résultats […] Il y a des époques dans la vie des Nations comme dans celle des hommes, où il leur faut faire un choix4.


Il lui faudra attendre 1958 pour, sous l’autorité du général de Gaulle, mettre en œuvre sa vision et construire en six mois, par ordonnances, les structures de la France moderne.

Une fois de plus dans notre longue histoire, nous approchons de l’heure des choix. Les convulsions politiques qui frappent la Ve République, les forces puissantes qui menacent notre prospérité et notre sécurité engagent le pronostic vital du vieux modèle français. C’est aujourd’hui à notre génération de faire l’effort de remettre en question cet héritage grandiose que le temps, les épreuves et les réalités du monde ont usé et désaccordé. Avec le respect dû aux grandes œuvres des anciens, l’humilité devant les difficultés du présent et le courage face aux défis de l’avenir. Sortir des affaires courantes demandera plus qu’un changement de gouvernement. Les pages qui suivent proposent des pistes de réflexion pour retrouver une boussole et des lignes de force pour agir. Elles sont loin d’être les seules, et c’est heureux. Il faudra à la France de nombreuses énergies, une somme d’intelligences et beaucoup de bonnes volontés pour surmonter les écueils du « grand déboussolement » et retrouver le chemin d’un avenir prospère, puissant et libre. Le seul qui soit digne d’elle.







Chapitre premier

Le « grand déboussolement »


« Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. »

Alfred de Musset,
Confessions d’un enfant du siècle





Comment s’orienter en politique ? Cette question, qui a toujours obsédé les hommes d’État et leurs conseillers, a quitté le palais des Princes pour devenir la grande et sourde angoisse de notre époque. À l’ère de la crise climatique, face au retour du brasier de la guerre en Europe et devant la grande confrontation annoncée des techno-capitalismes chinois et américain, les Français doutent plus que jamais de la capacité de leurs gouvernants, voire du système démocratique1, à tracer un chemin d’avenir. Nous vivons à nouveau, de façon peut-être plus aiguë que nos pères, l’une de ces périodes de dilatation du temps et de recomposition des repères du monde qui constituent le signe avant-coureur des grandes convulsions politiques. Antonio Gramsci, grand philosophe de la lutte de l’Homme et de l’Histoire, recourait depuis sa prison de l’île d’Ustica, pour qualifier ces époques d’inquiétude et d’impuissance, au terme d’interrègne : « La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne, on observe les phénomènes morbides les plus variés2. » L’« interrègne », cette vacance de la puissance, cette occultation du souverain qui instille le doute chez des citoyens « assujettis à toute espèce d’oppressions secondaires », a fait récemment sa réapparition dans le vocabulaire de l’analyse politique3. Face aux bouleversements du monde, il traduit ce constat tragique : le politique, faute de pouvoir commander au changement, a perdu sa capacité à conjurer la peur et à ressusciter l’espoir.

Pourtant, le trône est occupé. Nous avons des chefs, des institutions, des partis politiques. Le pouvoir n’est pas un lieu vide : en démocratie, les élections ont lieu, le Parlement légifère, la vie politique poursuit son cours, plus foisonnante et bavarde que jamais. Nos outils modernes de gouvernement pour prévoir, contrôler et exécuter l’action publique ont atteint un degré inégalé de raffinement. Malgré tout, notre système politique est comme encombré de lui-même, frappé de cécité. Placé devant l’évidence des problèmes, il est impuissant à vouloir les solutions. Incapable d’orienter les événements, il semble submergé par eux. Voilà pourquoi à l’image de l’« interrègne » je préfère celle, complémentaire, du « grand déboussolement » – si l’on veut bien me pardonner ce néologisme qui caractérise peut-être, au-delà d’un phénomène politique, la nouvelle condition anthropologique de l’humanité à l’ère du changement climatique4.

Le « grand déboussolement » traduit la faillite ou l’obsolescence des outils et des repères intellectuels traditionnels qui permettent de s’orienter en politique. Il se manifeste au premier chef par une crise de la maîtrise du temps, dans ses trois dimensions : passé, présent et futur. Si l’accélération du temps et ses conséquences sociales voire anthropologiques ont fait l’objet d’études nombreuses5, peu d’auteurs se sont attachés à en examiner les implications politiques et les moyens d’y remédier. Pourtant, face au « temps déchaîné » qui caractérise notre époque, force est de constater que nos gouvernants et nos institutions mêmes, qui sont pourtant censés incarner dans la durée la permanence et la cohérence de notre trajectoire collective, sont comme déboussolés. Le « maître des horloges », métaphore utilisée plusieurs fois par le président de la République Emmanuel Macron pour rappeler la fonction rythmique du souverain, a disparu. L’accélération du présent, sous l’effet de la succession des crises, de la folle mécanique médiatique et de l’omniprésence des réseaux sociaux, s’est accompagnée d’un inquiétant rétrécissement de l’avenir, avec le sentiment diffus que notre horizon collectif, au mieux, s’est rétréci, au pire, est promis à s’abîmer dans la catastrophe. Transformée en éternel présent, la temporalité politique n’est plus vécue que sur le mode du bricolage, de l’urgence, de l’opportunisme ou, pour reprendre le terme évocateur du grand sociologue allemand Hartmut Rosa, d’un « vagabondage6 » ayant rompu les amarres avec l’héritage du passé et les enjeux de l’avenir.

Corriger la myopie du système politique et conjurer son incapacité croissante à définir une stratégie et à organiser le rythme du changement social sont ainsi devenus les grands défis de notre époque. D’abord parce qu’en alimentant le sentiment d’une impuissance voire d’un dépérissement du politique aux yeux du citoyen, le « grand déboussolement » menace les fondements mêmes du contrat démocratique : l’effondrement de la participation électorale et l’essor du populisme n’ont pas d’autre cause que la difficulté qu’éprouvent des démocraties à produire une promesse d’avenir et à infléchir le cours d’une Histoire qui semble écrite d’avance pour la mettre en œuvre. Menacées de l’intérieur par le désenchantement et la contestation populiste, les démocraties désorientées le sont aussi à l’extérieur. À l’ère de la « guerre hors limites7 », où des régimes autoritaires ont fait de l’organisation de leur prospérité et de la projection de leur puissance sur le temps long une source de légitimité politique, les démocraties jouent leur survie dans leur capacité à soutenir cette compétition du long terme. Comme le relèvent les chefs d’État-major des trois armées américaines dans leur rapport intitulé Joint Concept for Competing, la compétition stratégique actuelle est « une lutte durable [persistent] et de long terme entre deux ou plusieurs adversaires poursuivant des intérêts incompatibles sans nécessairement s’affronter militairement8 ». La géopolitique mondiale est plus que jamais une course de fond où c’est la constance dans l’effort national qui fera le départ entre les forts et les faibles.

Question existentielle pour les démocraties, le « grand déboussolement » est, plus encore, une menace pour la survie de notre civilisation confrontée au nouveau régime climatique. Il permet d’apporter une explication au désarroi de l’humanité face à la lutte contre le réchauffement global. Ce désarroi peut en effet s’analyser comme une incapacité du politique à synchroniser différents espaces-temps problématiques : local, global et planétaire ; temps de la vie individuelle, temps de l’histoire humaine et temps géologique de la Terre. Je reviendrai plus longuement sur cette difficulté des gouvernants à s’emparer de ces espaces et de ces durées qui excèdent les limites traditionnelles de l’analyse politique et dérangent les boussoles classiques du pouvoir.

Les Grecs, excellents marins, ont inventé la métaphore assimilant l’art de gouverner à celui de piloter un navire. Cette image du vaisseau ballotté par les flots est depuis devenue un lieu commun du discours sur la politique (jusqu’à donner son étymologie au terme même de gouvernement). Il y a, comme souvent chez les Anciens, beaucoup de profondeur dans cette comparaison. Comme le rappelait Cicéron, « c’est un art, pour le navigateur, de savoir céder à la tempête, dût-il, ce faisant, ne pas atteindre le port et [...] c’est folie de vouloir tenir coûte que coûte sa ligne primitive plutôt que de la modifier pour n’en pas moins aboutir, finalement, où l’on veut9 ». Face au « grand déboussolement », il y a une forme de sagesse politique dans ce commandement : laisser de côté les cartes et les compas du passé, céder à la tempête en espérant trouver, au cœur du cyclone, de nouvelles façons de s’orienter en politique.


Domestiquer le temps

Tout avait pourtant bien commencé. L’histoire politique de l’Occident pouvait s’écrire comme une lente domestication du temps par les hommes. Le monopole du chef pour organiser l’avenir de la collectivité est même une caractéristique primitive de la légitimité politique : n’exige-t-on pas encore aujourd’hui de nos hommes et femmes politiques qu’ils proposent et incarnent une « vision » ? Près d’un tiers des Français estiment toujours que la principale qualité d’un président de la République est d’avoir un programme clair et une vraie vision de ce qu’il veut pour la France10. Cette dimension visionnaire du politique est ancienne. Cicéron, non sans une pointe d’ironie, nous rappelle déjà l’importance, dans la Rome antique, de la divination comme prérogative royale : « En général, chez les Anciens, ceux qui détenaient le pouvoir étaient également maîtres des auspices ; on considérait que la divination était, comme la sagesse, une qualité royale. Notre cité en témoigne car des rois augures, puis des particuliers investis du même sacerdoce y gouvernent grâce à l’autorité de la religion11. » Les grands législateurs de l’Antiquité, Lycurgue pour Sparte, Solon pour Athènes et Numa pour Rome, sont tous crédités par leurs contemporains d’une inspiration divine leur permettant d’entrevoir l’avenir de leur peuple. Ils ont en partage « leur sagesse à gouverner, leur dextérité à manier leur peuple et à leur faire croire que les dieux leur auraient révélé les lois qu’ils établissent12 ».

Le politique doit ainsi non seulement prévoir l’avenir, mais aussi l’organiser. Pour ce faire, il doit surmonter les pièges du temps, en premier lieu le caractère temporaire des actions humaines et la nature périssable de leur héritage. La première chose que demande l’empereur germanique et roi de Sicile Frédéric II au philosophe arabe Ibn Sab’în dans les années 1240 est de lui démontrer l’éternité du monde pour être sûr d’y inscrire son action politique, bien au-delà de sa propre vie. Les institutions, politiques et administratives, incarnent cette permanence de la puissance d’agir du politique. Leur lent enracinement est permis, au Moyen Âge, par le grand mouvement scholastique de réévaluation du temps qui distingue trois temporalités : tempus, le temps instable de la contingence humaine, aeternitas, l’éternité du divin, et aevus, une temporalité intermédiaire introduisant la longue durée dans l’histoire des hommes. En sécularisant cette continuité chrétienne, les juristes médiévaux ont formalisé une nouvelle catégorie de personne morale, ni mortelle, ni immortelle, qui prend forme dans les corporations et, surtout, dans la notion d’État, résumée par l’adage : « Le roi ne meurt jamais. » Par l’intermédiaire de ce corps politique, fiction d’éternité, la gestion du temps long s’infiltre dans la technique quotidienne de l’administration publique : le caractère extraordinaire de l’imposition fait désormais place à une fiscalité annuelle, la permanence des ambassades est introduite vers 1300… Instrument perpétuel au service du souverain, l’État, mû par une nouvelle forme de rationalité, peut servir de pont entre le passé, le présent et le futur et agir sur ces trois dimensions pour en assurer la cohérence. Comme le souligne l’un des premiers théoriciens de l’État moderne, Thomas Hobbes, dans le Léviathan, l’État est à la fois un instrument de conquête de l’espace et de maîtrise du temps. Sans lui, « il n’y a aucune connaissance de la surface de la terre, aucune mesure du temps13 ».

L’État moderne s’est ainsi inscrit dans une double fonction de prévision et d’organisation du long terme, avec la création d’instruments de connaissance et de calcul de l’avenir permettant, in fine, de planifier celui-ci. Cette ambition de maîtriser l’avenir par la raison, qui est déjà palpable chez les penseurs des Lumières comme Condorcet, a abouti à l’essor de la prospective entre les deux guerres mondiales aux États-Unis, dans le sillage du New Deal de Roosevelt, puis en France, dans l’immédiat après-guerre, où la planification a pris une dimension structurante avec la nécessité de la reconstruction. Dans l’esprit de ses concepteurs et théoriciens, le Plan est une façon volontariste de tracer une orientation générale et traduit en actes une ambition politique sur le temps long. La fameuse citation de Pierre Mendès France, « Gouverner c’est choisir », ne peut être abstraite de sa vision politique et sociale de la planification : « Parce que gouverner c’est choisir, le Plan est, avant tout, un acte ou une succession d’actes politiques14. » Il n’y a pas de séparation entre la volonté, le « choix » politique, et le prolongement temporel de cette ambition à travers la structure administrative du Plan, sur laquelle je reviendrai plus longuement pour en examiner à la fois les limites et l’actualité.

La longue histoire du politique et de la formation de l’État moderne, trop rapidement esquissée, peut donc s’identifier à une grande « lutte avec le temps15 ». Nous l’avions oublié, mais la légitimité historique de nos dirigeants et la stabilité de nos institutions tiennent largement à la capacité que nous leur attribuons de gouverner l’avenir, c’est-à-dire de fixer un cap et déployer une action cohérente sur le temps long. Prendre la crise actuelle du politique sous l’angle de sa difficulté croissante à se projeter à long terme ouvre des perspectives d’analyse nouvelles. Nous nous rendons compte de notre erreur. Nous pensions avoir définitivement domestiqué le temps en combinant la force des grands récits idéologiques de l’avenir, la permanence des institutions et les instruments modernes de calcul du long terme. Cette certitude vole aujourd’hui en éclats. Le temps apprivoisé, sous le triple mouvement de la disparition du passé, de la dictature du présent et de la crise de l’avenir, s’est libéré de ses liens pour, selon le mot du poète latin Ovide, revenir « dévorer » les hommes*1. Pour espérer le remettre en cage, il faut d’abord explorer en détail les trois crises du temps qui, en perturbant notre boussole politique comme un champ magnétique, nous laissent désemparés sur la mer capricieuse de l’interrègne.




La disparition du passé

Le « grand déboussolement » se manifeste d’abord dans la confusion croissante présente dans notre rapport collectif au passé. Nous vivons une rupture lourde de conséquences dans le continuum du temps, déjà analysée comme une pathologie démocratique par Tocqueville : « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres16. » Le rapport au passé est ainsi une dimension essentielle de notre capacité à nous projeter dans l’avenir, qui dépasse de beaucoup l’opposition traditionnelle entre conservatisme et progressisme, tradition et modernité. L’autorité du passé et la permanence de certains invariants fondent ensemble une « identité » collective, c’est-à-dire la dimension subjective de l’institution de la société – les rites, les symboles, les mythes, les rêves partagés – dont l’intériorisation sert de principe unificateur à toute organisation politique. Lorsque l’historien Pierre Nora explore les « lieux de mémoire17 » réels – le palais Bourbon, le front de mer français, Lascaux – ou symboliques – la « Marseillaise », le Tour de France, le peuple –, il matérialise les références d’un passé refuge qui nous permet de savoir d’où nous venons et d’affronter plus sereinement l’indétermination de l’avenir. Aucune identité n’est figée, immuable ou exclusive, surtout pas l’identité française. Selon la belle expression de la rabbine et philosophe Delphine Horvilleur, une identité est un « héritage constamment dépoussiéré18 ». Mais en peignant le passé et la somme d’« idées fixes » qu’il charrie comme forcément traumatique, criminel ou a minima suspect, la postmodernité et sa manifestation la plus radicale, la « cancel culture », ont pour effet corrosif de priver de fondement commun notre conception du temps. Force est de constater que faire table rase du passé s’est révélé une stratégie perdante pour se projeter collectivement dans l’avenir.

En Occident, cette disparition progressive du passé comme force politique a notamment trait à la crise de l’organisation collective qui a permis d’incarner avec le plus grand succès historique la dimension intergénérationnelle du politique : la Nation. Ernest Renan affirmait déjà que la Nation était, presque par définition, un principe de transmission collective par-delà le temps, entre « un héritage de gloire et de regrets à partager », un « consentement actuel » et un « même programme à réaliser ». La Nation est, en somme, une géographie et un récit : un espace-temps. Pour orienter ce collectif, l’État-nation a constitué une forme politique efficace pour construire de l’avenir à partir d’un passé commun, malgré et par-delà les grandes césures historiques. Le général de Gaulle, souvent cité comme exemple d’un chef visionnaire voire prophétique19, inscrivait ainsi en permanence son action et sa stratégie dans un récit national (« Vieille France, accablée d’Histoire […] mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau20 ! »). Bien que la Nation s’obstine à ne pas mourir, l’érosion de cette forme politique extraordinairement efficace pour forger, sur la base d’un héritage historique, institutionnel et culturel commun, une vision partagée de l’avenir remet en question notre rapport collectif au temps. Pour le gouvernant d’aujourd’hui, ce constat s’incarne dans une question lancinante : un projet politique mobilisateur est-il encore possible dans un contexte de délitement de la Nation ? Dans quel(s) passé(s) puiser la force d’une renaissance ? Loin de constituer un combat d’arrière-garde, renouer le fil de ce que l’on a improprement appelé en France le « récit » ou le « roman » national, de façon suffisamment inclusive et « dépoussiérée » pour en conserver la dimension unificatrice, est un grand projet politique. L’éducation est au cœur de cette bataille contre l’amnésie collective qui dissout la possibilité même de la Nation : plus de la moitié des jeunes Français nés entre 1999 et 2007 ne savent pas dater la Révolution française et plus d’un tiers d’entre eux ignorent ce qu’est la Shoah21. Il n’y a pas de cause plus décisive pour l’avenir du pays que de réconcilier sa jeunesse avec son histoire et de surmonter une crise de la transmission qui n’est, comme toujours, que le reflet d’une profonde crise de société, comme le pressentait déjà Charles Péguy : « Quand une société ne peut pas enseigner, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; pour toute humanité au fond, enseigner c’est s’enseigner ; une société qui n’enseigne pas c’est une société qui ne s’aime pas, qui ne s’estime pas, et tel est précisément le cas de la société moderne22. »

La réhabilitation du passé comme fondement d’un avenir collectif possible est donc une nécessité. C’est également valable pour l’art de gouverner. Le passé, en ce qu’il recèle une dimension essentielle d’enseignements et d’expérience permettant, comme le soulignait déjà Thucydide, d’inspirer les dirigeants politiques, constitue pour les décideurs un « trésor » qui permet de « voir clair23 » dans l’avenir. Les grands hommes d’État que l’on qualifierait aujourd’hui volontiers de visionnaires ont tous souligné l’importance de la discipline historique dans leur construction intellectuelle et politique : « Étudiez l’Histoire, étudiez l’Histoire », répétait Churchill à des étudiants l’interrogeant sur la meilleure façon de devenir un grand politique : « C’est dans l’Histoire que réside le secret de l’art de gouverner24 ! » Cette importance de l’« Histoire appliquée », notamment inspirée de l’ouvrage de Richard E. Neustadt et Ernest R. May publié en 1988, Thinking in Time25, est extrêmement présente dans la tradition politique anglo-saxonne, les présidents américains ayant pour habitude de s’entourer d’un ou plusieurs « historiens officiels », notamment dans la conduite de leur politique étrangère : George F. Kennan pour Harry Truman, Arthur M. Schlesinger pour John. F. Kennedy ou encore Henry Kissinger pour Richard Nixon sont les exemples les plus connus de cette pratique. La création d’un comité des historiens de la Maison-Blanche est périodiquement mise sur la table comme une façon d’éviter de répéter les erreurs de politique étrangère et de mieux comprendre les dynamiques historiques à l’œuvre dans les bouleversements du monde. Cette dimension stratégique de l’Histoire est également présente au Royaume-Uni, où c’est un historien, John Bew, qui a été chargé par le Premier ministre Boris Johnson de piloter la conception de la stratégie post-Brexit, l’Integrated Review. Celui-ci, en poste au 10 Downing Street pendant cinq ans jusqu’en juillet 2024, me confiait que c’est parce que les historiens sont avant tout des « théoriciens du changement à travers le temps » que leur analyse est essentielle au déploiement d’une stratégie politique de long terme. Une leçon à retenir en France, pays traditionnellement gouverné par les juristes et les ingénieurs.




La dictature du présent

Le discrédit du passé comme source de légitimité et d’inspiration s’accompagne d’une survalorisation du présent dans notre existence collective. Ce constat n’est pas nouveau. Il a été fait, parfois depuis longtemps, par les théoriciens de la vitesse et les experts du temps. Mais les conséquences politiques du « présentisme » comme phénomène moteur de la vie de la cité, pour reprendre la notion popularisée par le grand historien français du temps, François Hartog, sont plus rarement étudiées. Elles sont pourtant au cœur du « grand déboussolement ».

La dictature du présent se manifeste en premier lieu, c’est une évidence, par la transformation de plus en plus rapide de l’arrière-plan de l’action politique, du fait, notamment, de l’intégration du cadre national à la mondialisation marchande et financière, des bouleversements technologiques et climatiques et de l’hétérogénéité grandissante des sociétés occidentales. Cette accélération des conditions mêmes de l’action, de ses déterminants les plus élémentaires, a pour conséquence de faire de l’urgence, de la crise, la temporalité de droit commun dans laquelle se déploie l’action politique. Depuis une vingtaine d’années, la succession de l’entrée dans l’ère du terrorisme global, de la crise financière de 2008, de la crise de la dette souveraine européenne entre 2011 et 2013, des attentats islamistes sur le sol français et européen à partir de 2015, de la crise de la Covid-19, de la guerre en Ukraine et de la crise de l’énergie à partir de 2022, avec en toile de fond, évidemment, le spectre global de la crise climatique, a fait entrer la France et l’Europe non seulement dans une pratique politique ininterrompue de gestion de crise, mais aussi dans des régimes économiques et juridiques d’exception qui se sont peu à peu banalisés. L’état d’urgence, décrété pour la première fois sur l’ensemble du territoire français depuis la guerre d’Algérie en novembre 201526, a été prolongé six fois jusqu’en novembre 2017, avant que la loi « sécurité intérieure et lutte contre le terrorisme » intègre dans le droit commun notamment les mesures individuelles de contrôle administratif et de surveillance qu’il prévoit. L’état d’urgence sanitaire a été mis en place par la loi du 23 mars 2020 pour faire face à l’épidémie de Covid-19 et a été abrogé au 1er août 2022. Un enfant né en 2015 en France a ainsi passé plus de la moitié de sa vie sous un régime juridique d’exception. Quant à la politique économique de l’État, elle oscille régulièrement entre plans de sauvetage, « mesures d’urgence économique et sociale27 », plans de relance… Comme le souligne l’intellectuel et ancien conseiller politique Gilles Finchelstein dans La Dictature de l’urgence : « L’urgence est devenue la norme après avoir été l’exception28. » La gestion du présent s’est installée, de facto, comme une nouvelle forme de gouvernementalité.

Si les conditions mêmes de l’action publique s’accélèrent, celle-ci trouve un autre aiguillon dans les dérives d’une ère d’hyper-communication politique qui prend de la vitesse. Pour exister politiquement, la règle absolue du nouveau jeu médiatico-politique est devenue de « créer l’événement », de « dévoiler une annonce » et de « réagir à l’actualité ». Cette modification du rythme de la vie démocratique, inédite par son intensité, n’est pas qu’un problème de forme ou de tempo. La structuration du débat public par les chaînes d’information en continu et les réseaux sociaux, mais aussi la compétition des personnalités publiques pour se faire une place dans les grands titres de presse ou les matinales, ont une véritable incidence de fond sur l’action publique. Pour améliorer leur notoriété et leur image sur le marché des personnalités politiques, les hommes et femmes politiques sont structurellement incités à raisonner, dire et construire leur action en fonction de coups médiatiques par définition impressionnistes et clivants, sans véritable vue d’ensemble ni constance dans l’effort. Peu importe le résultat dans la réalité pourvu que l’effet médiatique recherché soit atteint. On peut aujourd’hui se créer une stature politique sans avoir mis en œuvre la moindre vision politique dans la durée. Plus grave, l’hyper-valorisation du présent médiatique dévalorise l’action invisible – difficile, par définition –, de longue haleine, qui fait les grandes réformes démocratiques. En un mot, le système médiatique actuel déprécie la valeur politique du temps long. Je reviendrai sur ce thème lorsque j’analyserai les racines du populisme dans son rapport pathologique au présent.

Ce tempo de l’urgence permanente a deux conséquences paradoxales sur l’art de gouverner contemporain. D’abord, il fait entrer le politique dans une logique d’éternel recommencement, voire d’immobilisme ou de surplace d’autant plus paradoxale qu’elle s’inscrit dans un contexte général de mouvement et de vitesse. Les lois et les « séquences » gouvernementales se suivent et se ressemblent au gré de la crise perpétuelle de l’hôpital ou des services publics, de l’actualité, de l’émotion ou des exigences de la communication politique. Le projet de loi « asile et immigration » présenté par le gouvernement français en juillet 2023 a été par exemple le vingt-neuvième texte législatif sur le sujet migratoire en France depuis 1980. À l’heure où j’écris ces lignes, un trentième projet est sur la table, moins de dix-huit mois après l’adoption du précédent. On peut pourtant douter que cette noria de textes ait apporté une réponse tangible aux défis démographiques et d’intégration auxquels la France est confrontée. Face à l’instabilité croissante du monde, le réflexe de survie du politique se présente ainsi comme une alternative de l’impuissance : soit préserver ou conserver le présent, qui acquiert alors une valeur en soi – ce sont les politiques de la précaution et de la protection ; soit entériner le présent comme changement, se borner à enregistrer un « air du temps » sans manifestation ou résistance de la volonté générale. Dans les deux cas, le présent déchaîné, insaisissable et pourtant omniprésent, dicte sa loi à une sphère politique dont la légitimité consistait pourtant à le maîtriser.

Si la dictature du présent bouleverse l’art de gouverner et la figure du chef, elle ronge également les piliers mêmes sur lesquels le consensus démocratique s’est formé au cours du XIXe siècle. Les causes du court-termisme démocratique sont bien connues depuis Tocqueville : porosité du système politique aux variations et aux émotions de l’opinion, aggravée aujourd’hui par l’importance des réseaux sociaux et l’omniprésence des sondages, priorité structurelle donnée aux exigences des électeurs d’aujourd’hui sur ceux de demain, contamination de la figure du citoyen par celle du consommateur… L’accusation de « myopie politique » est un lieu commun de la critique de la démocratie.

Force est de constater, toutefois, que cette tendance naturelle du système démocratique au court-termisme était autrefois maîtrisée et canalisée par des éléments de permanence, c’est-à-dire des institutions, des pratiques et une éthique qui permettaient d’assurer à la fois la cohérence des politiques menées et un arbitrage entre les exigences du présent et celles du futur. Or, il est clair que ces éléments de permanence démocratique sont également battus en brèche par la dictature du présent. En somme, l’accélération politique que nous vivons est, aussi, une « accélération des institutions » démocratiques, alors que ces dernières étaient les garantes, dans un régime d’opinion, de la projection de la collectivité dans la durée. Cela apparaît clairement dans le positionnement de l’exécutif, où le président de la République, censé incarner le temps long, a vu son mandat réduit de deux ans suite à l’instauration du quinquennat et s’est mêlé, dans sa pratique du pouvoir, de gouverner au lieu de présider. Le Parlement est, plus encore, soumis à cette dictature du court terme : le temps parlementaire de droit commun est devenu un temps d’urgence. La « procédure accélérée », autrefois exceptionnelle (10 % des textes adoptés entre 1958 et 1968 l’ont été par la procédure d’urgence) est devenue la règle (ce taux atteint 62 % des textes définitivement adoptés sous la XVe législature, qui couvre le premier quinquennat d’Emmanuel Macron). Cette accélération démocratique concerne petites comme grandes réformes : lors des vœux présidentiels du 31 décembre 2022, Emmanuel Macron a annoncé le lancement d’une nouvelle réforme des retraites en fixant son entrée en application « dès la fin de l’été ». À l’inverse, pour prendre un exemple connu de tous les Français, la loi de séparation des Églises et de l’État a fait l’objet d’une gestation de plus de deux ans, la commission Buisson-Briand débutant ses travaux le 24 juin 1903 pour une loi adoptée le 9 décembre 1905. Une telle durée de maturation législative est aujourd’hui inconcevable. Elle est pourtant la marque des grandes lois fondatrices, à l’empreinte durable sur la République et l’identité du pays. Je reviendrai plus en détail sur les réformes qui pourraient contribuer à rendre de la profondeur de champ et du temps de délibération à notre vie démocratique.




La crise de l’avenir

Il faut terminer cette peinture du « grand déboussolement » contemporain par la crise de notre rapport au futur, qui en est peut-être le symptôme le plus sérieux et le plus récent. Cette crise peut sans doute s’envisager comme une sortie douloureuse de l’âge des grandes idéologies, prenant la forme de ce que le philosophe allemand Jürgen Habermas appelle l’« épuisement des énergies utopiques29 ». Les idéologies du XXe siècle étaient structurées autour d’un discours de légitimation du politique et de compréhension de l’action humaine tout entier tourné vers l’avenir comme puissance instituante de la société : c’était dans l’avenir maîtrisé, cadencé, rythmé que résidait l’accomplissement du destin collectif. Les séquences historiques du marxisme, qui fait succéder à la révolution socialiste la dictature du prolétariat puis l’abolition de l’État et l’avènement de la société communiste, sont symptomatiques de cette prétention des grandes idéologies à façonner le devenir humain. Peu importe, comme le déclarait le manifeste du Parti communiste, que « tout ce qui avait solidité et permanence s’en aille en fumée » : l’action politique devait s’inscrire dans un nouveau récit du temps et du monde, résolument orienté vers l’avenir, qu’elle contribuait à instituer. En un mot, elle trouvait dans l’avenir un but, une fin autre qu’elle-même, clairement identifiée, qui lui donnait à la fois sens et autorité. Il serait tentant, mais sans doute trop court, d’affirmer que ces grands récits de l’avenir et leurs ambitions prédictives se sont fracassés dans les échecs de leurs réalisations politiques concrètes et leur dévoiement dans les totalitarismes. La fin des idéologies, qui a rendu l’avenir « infigurable », a des causes plus profondes, qui ont trait au rapport de la modernité au temps et à la structure même du système démocratique.

La sortie des idéologies peut ainsi s’analyser comme le résultat final du mouvement de laïcisation des sociétés occidentales et de rupture avec la teneur religieuse de notre rapport au temps30. Les grandes idéologies politiques étaient encore religieuses car elles inscrivaient leur récit de l’avenir dans une temporalité issue du cadre de pensée des grands monothéismes, c’est-à-dire un changement inscrit dans une histoire, dans une attente « eschatologique » d’un nouvel ordre politique et social constituant l’horizon du progrès. Or, la politique moderne semble avoir renoncé à toute représentation arrêtée de l’avenir pour s’abîmer dans le changement valorisé pour lui-même, autonomisé de ses fins. D’où cette inversion des rôles : alors que le politique tirait son autorité des représentations de l’avenir qu’il définissait pour orienter l’action collective, c’est désormais la société démocratique, s’auto-instituant dans le changement, qui impose son rythme au politique. L’un des symptômes de la démission du politique à tracer une vision de l’avenir s’incarne dans la crise des instruments qui permettent, en démocratie, d’élaborer un cadre doctrinal partagé et une vision commune de l’avenir, au premier chef les partis et les programmes politiques. Pierre Mendès France, déjà, estimait que c’est « parce que les partis ont souvent oublié dans le passé leurs idéologies et leurs programmes – ou les ont sacrifiés à des fins immédiates – [qu’]ils sont aujourd’hui dévalorisés ou même discrédités. C’est ce qu’on appelle la crise des partis31 ». La prolifération des « mouvements » politiques – appellation qui illustre parfaitement l’irruption du changement comme valeur politique en soi – à la faible densité idéologique et à la base militante fragile sont une manifestation contemporaine de cette « crise des partis », tout comme la dévalorisation de l’exercice programmatique, qui apparaît un peu plus à chaque nouvelle élection comme une énumération convenue de mesures catégorielles sans vision globale.

Hasard du calendrier, la sortie de l’âge des idéologies est concomitante de la prise de conscience par l’humanité qu’elle est entrée dans l’âge de l’Anthropocène. En d’autres termes, c’est au moment où les grands récits de l’avenir disparaissent que nous apprenons que nos actions collectives ont une influence sur l’habitabilité du monde pour les mille prochaines années. Ce paradoxe est au cœur du « grand déboussolement » : si nous nous trouvons désarmés intellectuellement pour penser l’avenir du temps humain, quel désarroi au moment où nous devons arrimer le politique au temps de la Terre ! Face au changement climatique, nous faisons le constat que le roi est nu. Que la possibilité même du politique comme déploiement de la volonté humaine dans l’espace et le temps est en question. Comme le relèvent les historiens du climat Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz : « Que peut-il rester de politique à l’échelle géologique dans laquelle nous convoque l’Anthropocène32 ? » Dans cette configuration, des philosophies alternatives tentent de penser le long terme, sans le politique. C’est le cas par exemple du « long-termisme », mouvement éthique popularisé par l’ouvrage du Britannique William MacAskill, What We Owe the Future33. Très populaire dans les milieux libertariens de la Silicon Valley, il part du principe que les individus du présent sont des « anciens », des êtres vivant au tout début de l’histoire du monde dont toutes les décisions auront potentiellement des répercussions désastreuses sur les générations futures. Centré sur une dimension morale et individuelle, le « long-termisme » a trouvé sa plus grande résonance outre-Atlantique dans les débats sur la bienfaisance et les stratégies de financement des fondations philanthropiques, comme l’Open Philanthropy et le Future Fund, mais aussi chez des personnalités comme l’entrepreneur américain Elon Musk. Cet exemple résonne comme une alerte : si le souverain ne se saisit pas du futur, d’autres le feront à sa place.

 

La disparition du passé, la dictature du présent et l’incapacité du politique à concevoir des grands récits d’avenir à l’ère de la fin des idéologies et de l’Anthropocène sont-elles un phénomène temporaire ou constituent-elles un nouveau régime permanent de gouvernementalité ? Dans le premier cas, nous serions englués dans une simple « crise du politique », un « interrègne » temporaire avant que le pouvoir ne s’empare à nouveau de l’avenir pour en commander les attentes. Dans le second, il nous faudrait faire le deuil des grands projets collectifs mobilisateurs pour cantonner le rôle du politique à celui de simple gestionnaire d’un changement qui lui est désormais extérieur. Cette alternative est lourde de conséquences : elle porte en germe l’arrêt de mort du politique comme expression de la volonté des hommes, c’est-à-dire de la notion même de souveraineté. Affronter le « grand déboussolement », c’est faire le pari que la crise de nos outils intellectuels et institutionnels pour penser l’avenir peut être surmontée. Que notre façon de penser et de pratiquer la politique peut être reconfigurée pour renouer les fils distendus du temps. Qu’il est encore possible de gouverner l’avenir. Dans les brumes du royaume de Danemark, Hamlet fait le constat que le temps est désarticulé, disloqué : « The time is out of joint », et se donne pour mission de le remettre à l’endroit : « I was born to set it right! » Ce livre est une contribution à la grande querelle shakespearienne avec un temps politique plus que jamais hors de ses gonds. Il commence par le commencement : notre vie démocratique et nos institutions. En organisant la collectivité humaine dans la durée, ce sont elles qui déterminent largement, pour le meilleur et pour le pire, notre capacité à construire une vision politique et à définir une stratégie collective.
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