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Chapitre 1

 

Lucy, qui lisait la lettre de Vera au petit déjeuner,
sourit. Vera s’arrangeait pour venir en même temps que
Charlotte et elles allaient être à nouveau réunies, toutes
les trois. Réunies, toutes les trois, comme autrefois. Il faudrait annoncer la nouvelle à William avec tact. Elle lui
jeta un regard par-dessus la nappe et les couverts étincelants où se réfléchissait le soleil de ce matin de septembre.
Devait-elle le lui dire maintenant ou plus tard ?

William était plongé dans la lecture du journal, plié
en deux près de son assiette. Penché par-dessus, il mangeait son porridge d’une main insouciante, éclaboussant
comme d’habitude sa cravate. Il en avait du reste conscience, puisqu’il la tamponnait distraitement de temps à
autre, de sa main libre, incrustant le porridge en s’imaginant le faire partir. C’était une concession qu’il faisait
à Lucy, car il se moquait que sa cravate soit tachée, mais
savait que ce n’était pas le cas pour sa femme. Lucy en
retira une certaine fierté. Après onze années de mariage,
elle continuait de se réjouir intérieurement de chaque
témoignage de son influence sur William, qui était bien
le moins influençable des hommes. Quand, par extraordinaire, il se laissait dévier de sa trajectoire, c’était pour
suivre celle de Lucy ; jamais, s’il pouvait l’éviter, celle des
autres.

Cette particularité lui avait valu par le passé de nombreux ennuis avec le rectorat, pour lequel il exerçait la
fonction d’Inspecteur des sciences et de la technologie
sur un secteur couvrant plusieurs comtés. L’heure était
toutefois à la trêve. Si William passait encore pour un original, le temps avait prouvé qu’il était un serviteur extrêmement efficace et infatigable, et le rectorat le laissait
désormais presque toujours agir à sa guise.

En épouse avisée, Lucy sut qu’elle ne pourrait aborder
à la fois le sujet des éclaboussures sur sa cravate et celui
de la visite imminente de ses sœurs. Toutefois, quand
William, se penchant encore davantage sur le journal,
fit retomber le porridge de sa cuillère dans son assiette
et aspergea abondamment de lait une large zone de son
gilet, elle ne put retenir un gémissement. William, sans se
laisser distraire de son journal, frotta sa cravate pendant
une bonne demi-minute.

Lucy regarda ailleurs pour ne pas éclater de rire et le
déranger. Qu’il lise son journal. Elle était tout à la pensée
de ses sœurs, à l’avenir qui les réunirait, au passé qu’elles
avaient partagé.

Assise à la table du petit déjeuner dans sa maison des
Midlands, à presque quarante ans, elle se revoyait jeune
fille, « chez elle », s’efforçant de tenir un foyer chaotique
où personne n’était à l’heure aux repas à part son père
et elle, où le piano résonnait en permanence, et où l’on
n’aurait su trouver une pièce ou un coin pour lire, à supposer qu’on ait eu le temps de lire, ce qui n’arrivait jamais.
Du moins pas à Lucy, car quand l’agitation de la journée
retombait enfin et qu’elle aurait pu passer une heure avec
un livre, elle devait en général écouter son père.

Chaque soir, vers neuf heures et demie, Mr Field
posait son journal, empoignait les revers de sa veste, étendait ses jambes et, selon l’expression de ses enfants, se
mettait à pérorer. Si bien qu’à neuf heures et demie, il
n’y avait plus personne. Charlotte et Vera s’esquivaient
sans scrupule, les garçons étaient toujours de sortie ; seule
Lucy, consciente de la solitude de son père depuis la mort
de sa mère, restait l’écouter.

Sa mère avait, il faut dire, une façon bien à elle d’écouter. Assise avec son tricot, elle prêtait une oreille distraite,
souriant à quiconque entrait dans la pièce, heureuse de
la moindre diversion, communiquant avec son entourage
par signes et hochements de tête, mais veillant toujours à
rester suffisamment présente pour pouvoir relancer son
mari, s’il faisait une pause, d’un simple « Tu disais, mon
chéri ? ». La situation ne manquait pas de piquant, car pas
plus qu’elle ne l’écoutait, il ne s’adressait à elle. Il parlait,
voilà tout. Il avait besoin de parler. Il s’exaltait en parlant
et quand il avait terminé, il était un autre homme, revivifié, capable d’affronter les tourments de la vie professionnelle – il était avocat – et familiale.

Lucy savait moins bien se protéger que sa mère. Elle
écoutait réellement, avec une courtoisie juvénile, les yeux
posés sur le visage de son père. Il parlait du bureau, de
l’état du pays, immanquablement mauvais. Il parlait du
coût de l’entretien de la maison ; Lucy avait l’impression
qu’ils étaient toujours au bord de la ruine. Mais surtout, il
parlait de l’obligation où ils se trouvaient tous les deux, de
maintenir les garçons dans le droit chemin et de surveiller
continuellement les filles. Il y avait dans la famille une
faiblesse, une tendance à l’extravagance.

« Celle de ta mère, j’entends, disait-il. Pas la mienne.
Ma famille à moi, Lucy, n’a été que constance, droiture
et piété. »

C’était indéniable. Hélas, personne ne voulait leur
ressembler. La famille de son père était vertueuse et sans
charme, celle de sa mère, charmante et sans vertu, ou
presque, selon son père. Lucy s’était ralliée à ses frères
et sœurs dans l’admiration qu’ils portaient à la famille de
leur mère et leurs moqueries à l’égard de celle de leur
père, mais quand la responsabilité du foyer lui échut, elle
comprit ce que son père voulait dire. Elle vit les dangers.

Comment ne pas les voir, avec Harry et Aubrey dans
les parages ? Harry, de deux ans son aîné et le plus âgé
de la famille, n’avait pas plus le sens du devoir qu’une
mouche. Chez Lucy, ce sens du devoir ne fit que s’accentuer à mesure que ses sœurs grandissaient. Son père
n’avait pas besoin de lui souligner les dangers de cette
tare familiale et du mauvais exemple des garçons. Elle
les voyait clairement. Mais c’était plus fort que lui, il fallait toujours qu’il souligne les choses, même les plus évidentes. En parlant, il allégeait son fardeau et alourdissait
celui de sa fille. Lucy était plus inquiète et oppressée que
jamais, après l’avoir écouté.

Lucy avait dix-huit ans quand sa mère fut emportée
par une mauvaise grippe. Elle venait de quitter l’école,
où elle s’était attardée autant qu’on le lui avait permis,
redoutant le moment où elle devrait rentrer chez elle et
où on lui demanderait seulement d’aider à la maison.
Lucy aimait être au calme, lire à sa guise, pendant des
heures, ce qui était impensable chez elle. Elle avait trouvé
une astuce. Elle avait persuadé son père, malgré sa réticence, de lui laisser une pièce inutilisée dans l’immeuble
où il avait ses bureaux, et s’y était installée pour préparer
son examen d’entrée à Oxford. Mais à la mort de sa mère,
accablée de chagrin, Lucy avait tout abandonné pour
reprendre la gestion d’un foyer composé de son père, de
Harry, d’elle-même, d’Aubrey, de Jack, de Charlotte et
de Vera, alors âgées de treize et onze ans.

Lucy ne savait toujours pas comment elle s’en était sortie ; sans doute de travers. Chacun avait dû se débrouiller
comme il pouvait. Un semblant de calme était revenu en
1914 quand Harry et Aubrey étaient partis pour la France,
même si on n’avait cessé de se tourmenter pour eux. La
guerre au loin et la paix au foyer, pensa Lucy. Puis Harry
et Aubrey étaient rentrés, et avec eux le chaos.

Mr Field avait envoyé tous ses fils étudier le droit, dans
l’intention de faire de l’un d’eux son associé et d’aiguiller
les deux autres vers le métier de greffier. Son choix s’était
depuis longtemps porté sur Jack, le plus jeune, son favori
et le plus malléable. Mais quand les deux aînés étaient
revenus de la guerre, ils avaient déclaré, hilares, que le
droit ne les intéressait pas. Ils comptaient trouver quelque
chose de moins barbant. En attendant, ils avaient leurs
primes de démobilisation.

« L’heure est à la fête », dirent-ils, et ils achetèrent une
voiture pour emmener les filles aux courses et au bal.

Charlotte, qui avait alors vingt et un ans, était assez
jolie, mais Vera, qui en avait dix-neuf, était ravissante.
Svelte, le teint pâle, elle avait les cheveux blond cendré, les
yeux bleu foncé, et de longs cils noirs. Quelque chose dans
son visage vous touchait en plein cœur. Pas quand elle
était gaie et le clamait sur tous les toits, comme c’était le
plus souvent le cas, mais quand elle lisait sous une lampe,
qu’elle dormait ou se croyait seule. Peut-être n’était-ce
que le léger creusement de sa joue, ou l’ombre de ses
cils, mais on aurait dit dans ces moments-là qu’en la ravissante, la téméraire Vera, un autre être s’était égaré, qui
cherchait désespérément une chose qu’on ne pouvait ni
définir ni saisir, et Lucy, qui aurait tant voulu la consoler,
devait se retenir de lui arracher son secret. Jamais Vera
ne le dirait. Quand bien même elle aurait su ce qu’elle
cherchait, et rien n’était moins sûr, elle ne le dirait jamais.
Son visage avait été coulé dans un si beau moule que la
moindre expression s’y affichait avec davantage de gravité
que sur des visages plus ordinaires. Notre tristesse doit
être la même, pensait Lucy, et moi j’ai l’air soucieuse, tandis que Vera a l’air de porter tous les chagrins du monde.

Souvent Vera la mettait en colère, elle la déroutait
et lui faisait honte. Vera mentait quand ça l’arrangeait.
Elle poursuivait son but sans aucune considération pour
autrui. Elle était impitoyable avec son père, qu’elle singeait à la perfection. Elle avait un comportement qui
hérissait Lucy. Comme quand la vieille Mrs Parker, qui
était sourde, leur rendait visite, et que Vera, sûre de ne pas
être entendue, faisait des remarques grossières.

« Qu’est-ce qui vous fait rire, mes chéries, dit un jour
Mrs Parker. J’aime rire moi aussi et on n’en a pas souvent
l’occasion quand on est vieille et sourde, vous savez. »

Lucy n’avait pas été mécontente ce jour-là de voir
rougir Vera.

Vera était sans gêne. Elle pouvait traverser une salle de
bal comme si elle y était seule et quitter une salle à manger d’hôtel de la même manière. La famille, par un accord
tacite, lui cédait le pas, se rangeant derrière cet astre.

Partout où elle allait, les gens, pas seulement les
hommes, mais aussi les femmes, qu’elles soient jeunes ou
âgées, et les enfants, étaient saisis d’une violente admiration pour elle. Le facteur apportait des lettres tourmentées, des offrandes en tout genre ; leur jeune voisin
lui avait donné tous ses trésors au fil des ans : des œufs
d’oiseaux, les Voyages de Mungo Park, son meilleur lance-pierres, des boîtes de chocolats, des flacons de parfum
achetés avec ses premières payes. Vera aurait peut-être fini
par l’épouser s’il n’avait pas été tué à la guerre. Le fait est
qu’elle méprisait les autres.

« Quel imbécile », disait-elle, exposant à tous les
regards les tourments de l’auteur de la lettre qu’elle jetait
sur la table du petit déjeuner.

« Je croyais… » lisait-on malgré soi. « Je ne comprends
pas… Vous disiez… Pourquoi ?… »

Quand la bonne annonçait un admirateur, Vera disait :
« Pourquoi l’avez-vous fait entrer ? Lucy, tu vas devoir y
aller. Ou Charlotte. Je ne veux pas le voir. »

La plupart des hommes étaient réduits à une humble
admiration pour Vera, seulement certains refusent d’être
réduits à quoi que ce soit par amour sans même parler
d’humilité. C’est parmi ces derniers que Charlotte avait
des admirateurs, et Geoffrey Leigh en faisait partie.
Geoffrey aimait être le centre de l’attention, le clou de la
fête. Il avait commencé par tenter d’impressionner Vera,
mais n’arrivant à rien, il tenta d’impressionner Charlotte
et parvint à ses fins.

Charlotte était plus douce que Vera, plus accommodante, plus aveugle, plus chaleureuse. Ses cheveux étaient
plus dorés, ses yeux plus bleus, plus ronds. Elle était gaie
en ce temps-là, d’une gaieté bien plus enfantine que Vera,
pourtant de deux ans sa cadette. Une de ses attachantes
vertus était qu’elle n’éprouvait aucune jalousie envers sa
sœur si belle.

Lucy, en sa qualité d’aînée, était celle qui faisait autorité, celle à qui l’on devait demander la permission, l’inspectrice des mains propres et des rubans dans les cheveux, mais l’hostilité que cela lui valait de la part de ses
sœurs à mesure qu’elles grandissaient ne manquait pas
de la blesser. Elles cessaient de parler quand elle entrait
dans une pièce ou échangeaient un regard comme pour
dire Attention. Elles lui racontaient des mensonges, à
l’instigation, elle le savait, de Vera. C’est tout juste si Lucy
ne l’entendait pas dire à Charlotte : « Ce ne sont pas ses
affaires. » Elles lui faisaient des cachotteries, la trompaient
comme elles auraient trompé leur mère. Le soir, elle en
pleurait sur son oreiller, parce qu’elle les aimait de tout
son cœur. Elles étaient sa responsabilité, son tourment et
son bonheur.

Parfois, quand il n’y avait pas de jeunes hommes dans
les parages et que Harry et Aubrey étaient sortis, les trois
sœurs étaient heureuses ensemble, plus heureuses qu’à
aucun autre moment. Fini les secrets. Soudain Vera dévoilait à Lucy des choses qu’elle avait décidé de ne pas lui
dire. Les malentendus se dissipaient, tout était comme
avant. Vera se lançait dans ses imitations et elles riaient à
n’en plus pouvoir. Elles mettaient un disque sur le gramophone, se débarrassaient de leurs pantoufles et dansaient
follement dans toute la maison, se faisant tournoyer l’une
l’autre quand elles se rencontraient dans le hall, les yeux
brillants, les cheveux virevoltant, souriant, souriant tout
le temps.

Dans ces moments-là, Lucy ne se sentait plus exclue.
Elle avait du charme, mais il fallait qu’elle soit en confiance
pour qu’on s’en aperçoive. Lorsqu’elle baissait la garde,
ce charme opérait sur les deux autres. Quand elles se
laissaient tomber dans des fauteuils, rompues après avoir
dansé, elle savait les captiver en leur parlant de ses lectures. Le soir, dans son lit, elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur Napoléon, les Brontë, Jeanne d’Arc, Marie Stuart,
Byron. Elle sortait ses sœurs de leur monde de petites
filles pour les emmener vers un monde de grandeur, de
solitude, de génie. Une profonde affection réunissait les
sœurs dans ces moments où les plus jeunes confiaient à
Lucy les secrets de leur cœur et où Lucy leur confiait les
secrets du sien. Si seulement ces moments avaient été plus
nombreux, pensa Lucy. Mais les filles étaient ballottées
par les vagues de leur jeunesse dissipée et finissaient par
être à nouveau emportées loin d’elle. Elles étaient toujours de sortie en ces temps d’après-guerre.

Lucy, le plus souvent, les accompagnait, mais elle avait
l’impression d’être un chaperon plus qu’une des leurs.
Elle avait vingt-sept ans et en paraissait davantage. Elle se
trouvait quelconque et ne se sentait pas à sa place, ce qui
ne devait échapper à personne, pensait-elle en se revoyant
à l’époque avec son tailleur en tweed et son chapeau fait
du même tissu. On appelait ça un chapeau « de grands
vents » et toutes ces années plus tard elle se demandait
ce qui lui avait pris de porter un chapeau de grands vents
pour regarder les gens danser.

Ses cheveux, châtain foncé et non blonds comme ceux
de ses sœurs, avaient toujours été difficiles à coiffer. Vera
et Charlotte furent parmi les premières à adopter un carré
qui leur allait à la perfection, mais Lucy n’avait pas osé se
couper les cheveux, trouvant que ce n’était pas pour elle.
Des années plus tard, elle les coupa et constata que ça lui
allait aussi bien qu’à ses sœurs.

À l’époque, toutefois, elle portait un chignon qui
tenait rarement parce qu’elle avait dû se préparer à la
dernière minute. Le temps de relever ses cheveux et
d’épingler son chapeau, la voiture attendait déjà dans
l’allée, tandis que Harry klaxonnait furieusement et que
les autres tournaient des visages rieurs vers sa fenêtre.

À l’une de ces occasions, le-jour-où-Vera-avait-dansé,
Lucy descendit en courant, attrapant des gants au hasard
sur la table dans l’entrée, avant de se hisser dans la voiture. Elle était rouge et essoufflée et, quand quelqu’un dit
« Ça fait une heure qu’on t’attend », elle répondit plutôt
sèchement : « Si vous croyez que j’ai le temps de venir. »

Il était risqué de dire ce genre de choses devant Vera
qui n’avait pas la langue dans sa poche.

« Alors pourquoi venir ? » s’enquit-elle.

Lucy tourna la tête pour cacher les larmes de colère
et de ressentiment qui lui piquaient les yeux. Elle était
fatiguée de tout cela, se dit-elle, fatiguée, fatiguée. Elle
n’avait aucune envie de s’occuper de la maison ni d’eux,
mais on ne lui avait pas laissé le choix. Qu’elle soit à leur
service était un dû et le moment venu de s’amuser ils ne
voulaient pas d’elle. Son cœur se consuma pendant tout
le trajet jusqu’à Blackpool, où ils se rendaient cet après-midi-là, suivis d’autres amis de Harry et d’Aubrey dans
leurs voitures.

En ce temps-là, tout le monde devait danser. Où que
vous alliez, il fallait danser. Si vous alliez à Londres ne
serait-ce que pour deux jours, vous passiez les deux après-midi à danser. C’était ce qui se faisait. Les jeunes Field
donnaient des soirées dansantes au grenier. Longtemps
après s’être mis au lit, le pauvre Mr Field devait endurer
le tap tap des pieds au-dessus de sa tête et le son d’un
gramophone qui duraient toute la nuit. Malgré les rafraîchissements abondants fournis par Lucy, les bonnes, lorsqu’elles descendaient le matin, découvraient les reliefs de
copieux plats d’œufs au bacon cuisinés peu avant l’aube.
L’une après l’autre, les bonnes rendaient leur tablier, sous
prétexte qu’elles ne supportaient pas ces soirées.

En arrivant à Blackpool ce jour-là, quelqu’un suggéra d’aller, pour changer, non pas au thé dansant *1 d’un
hôtel, mais à la Tower Ballroom. Lucy trouva à s’asseoir
dans l’obscurité sous le balcon, et observa la piste de
danse. Vera et Charlotte s’y avancèrent d’un pas léger
avec leurs partenaires. Lucy eut l’impression d’être une
volaille de basse-cour regardant deux cygnes qu’elle avait
élevés s’éloigner pour la première fois sur l’eau.

Personne dans ce petit groupe ne pensait à l’inviter à
danser. Les jeunes hommes la croyaient plus âgée qu’elle
ne l’était, elle les intimidait tout autant que ses sœurs les
attiraient. Et Harry et Aubrey étaient trop occupés à chercher une cavalière pour lui accorder la moindre attention,
si bien qu’elle devait se contenter de faire tapisserie.

Elle pouvait parfois compter sur la compagnie de
Brian Sargent, qui n’était pas bon danseur. Trop massif pour danser, c’était un beau jeune homme grand et
solide, qui considérait d’un œil grave les facéties des autres
jeunes hommes. Il habitait Trenton, ville des Midlands,
mais faisait de la maison de sa tante à Sefton son quartier
général quand il était dans le Nord, comme cela arrivait
fréquemment, pour les affaires du très florissant cabinet
comptable de son père.

Brian aimait la poésie. Du moins avait-il toujours un
recueil dans sa poche, même si Lucy n’était pas sûre de
savoir s’il aimait réellement la poésie ou s’il s’efforçait
de l’aimer. Peu importait, dans ces occasions-là, elle lui
était reconnaissante de même sembler l’aimer. Lucy était
plus à l’aise avec Brian qu’avec aucun autre des jeunes
hommes. Ils auraient eu des choses à se dire, si Brian avait
été capable de détourner un instant les yeux de Vera, ce
qui n’était jamais le cas. Brian n’avait pas envie de parler
de poésie ou de quoi ce soit d’autre avec Lucy lorsqu’il
pouvait regarder Vera. Il restait là, assis, muet, et ne pensait jamais, pas plus que les autres, à inviter Lucy à danser.

Après deux ou trois après-midi de ce genre, Lucy avait
enfilé une solide paire de richelieus pour signifier qu’elle
n’avait aucune intention de danser. Quand, rattrapés par
leur éducation, ou se rendant compte qu’elle était une
fille elle aussi, les jeunes hommes l’invitaient enfin, elle
souriait avec raideur, montrait ses pieds et disait : « Merci,
mais je ne peux pas avec ces chaussures. » Les jeunes
hommes repartaient soulagés, elle en était certaine, et elle
reprenait son poste d’observation.

Cet après-midi-là à la Tower Ballroom, elle avait le
cœur gros. Elle était en colère contre Vera, blessée, mise
à l’écart. L’excitation était palpable dans la salle, elle la
ressentait sans pouvoir la partager. Elle en aurait pleuré,
assise là, sur le grand canapé, à regarder les autres danser.
Après tout, elle aussi aimait ça et elle n’était pas si vieille.
On n’est pas vieille à vingt-sept ans.

La piste se dégagea après une valse et ses sœurs
vinrent la retrouver sous le balcon. Quelques instants plus
tard, l’orchestre entama un air nouveau que personne ne
semblait connaître. Personne ne s’aventurait sur la piste,
quand soudain Vera et Tony Carter glissèrent jusqu’au
centre et commencèrent à danser. Tout le monde les
regarda, fascinés. Aucun autre danseur ne les rejoignit.

Lucy savait qu’ils avaient souvent dansé ensemble et
cette danse devait leur être familière. Ils formaient un
couple parfait, mais personne ne prêtait beaucoup attention à Tony. C’était Vera qui attirait tous les regards. Lucy
n’oublia jamais l’allure qu’elle avait ce jour-là. Le-jour-où-Vera-a-dansé, diraient-ils longtemps après. Sur ce
vaste parquet brillant, Vera dansait dans une sorte d’extase, avec cet air absent et si charmant sur le visage, et
sa robe en mousseline de soie noire ondoyant sur son
corps comme de la fumée. Quand elle s’éloignait de Tony
Carter, souriant par-dessus son épaule, le bras tendu, le
bout de ses doigts s’attardant aussi longtemps que possible sur les siens, et qu’elle revenait vers lui, on eût dit
des amants séparés qui se retrouvaient. Même ses frères
la regardaient interdits, et Lucy, jetant un coup d’œil à
Brian, vit que ses yeux étaient remplis de larmes.

Quand la musique s’arrêta et que les danseurs s’immobilisèrent, il y eut un silence. Les premiers applaudissements émanèrent de l’orchestre. Tony et Vera, main dans
la main, faisant glisser leurs pieds sur le parquet, revinrent
se joindre aux autres. Vera s’assit à côté de Lucy qui lui
pressa la main. Comment tenir rigueur à quelqu’un
d’aussi ravissant. Il était impossible de lui résister, quand
elle avait décidé de se faire pardonner. L’admiration
réchauffe le cœur de l’admirateur autant que celui de
l’admiré. Lucy, rayonnant de fierté pour Vera, se défit de
son ressentiment et apprécia l’après-midi comme jamais
auparavant.

Ce fut cependant à la suite de cet après-midi que le
chaos général sembla s’accentuer.

Vera, d’une part, annonça qu’elle partait faire une carrière de danseuse à Londres – aux Grosvenor Galleries, ou
un autre lieu du même genre. Tony Carter lui avait assuré
qu’elle s’amuserait beaucoup. Il était lui-même souvent à
Londres, et il veillerait à ce que ce soit le cas. Lucy, horrifiée, craignit le pire. Son père ne le permettrait jamais,
mais cela n’empêcherait peut-être pas Vera de s’en aller.
Elle s’épuisa à essayer de la convaincre. Chaque matin,
dès qu’elle se réveillait, elle se précipitait dans la chambre
des filles pour voir si Vera était encore là, certaine qu’elle
se serait enfuie pendant la nuit.

Geoffrey Leigh, d’autre part, était désormais constamment dans les parages, semant la zizanie. Il était arrivé de
Londres comme agent pour Bancroft, l’énorme consortium chimique. À peine cet homme d’un autre monde, un
monde plus vaste, était-il entré dans le bar du George que
le sang neuf de la ville s’était rallié à lui. Il était maigre, très
brun, le teint cireux, l’œil alerte, l’air canaille. Harry et
Aubrey lui mirent le grappin dessus et le ramenèrent à la
maison. C’était le genre de personne qu’ils aimaient, plus
fou encore qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, quand il s’y mettait. Son endurance les laissait pantois. Après une nuit au
George, par exemple, quand ils avaient escaladé les réverbères pour se suspendre aux barres transversales pendant
cinq minutes, comme ça, pour s’amuser, Geoffrey, lui, s’y
était maintenu pendant des heures. Personne n’avait pu
rester suspendu aussi longtemps que lui. Personne n’avait
eu la patience d’attendre qu’il redescende. Ils finirent par
le laisser là, et quand plus tard ils se réveillèrent dans leur
lit, ils se réjouirent à l’idée que ce vieux Geoff était probablement encore accroché à son réverbère, la tête en bas.
Ce genre d’exploit valait à Geoffrey l’amitié des garçons,
même si Lucy ne comprenait jamais pourquoi. « Bon
sang, elle devient comme tante Phoebe », lui dirent-ils le
jour où elle le leur avoua.

Tante Phoebe, naturellement, était du côté de leur
père – une femme digne d’estime, mais ennuyeuse. Lucy,
à force de s’entendre répéter qu’elle devenait comme
tante Phoebe dès qu’elle manifestait de la désapprobation
envers les garçons ou ses sœurs, commença à le croire.

Si les garçons ne parvenaient pas à impressionner
Lucy avec les exploits de Geoffrey Leigh, ils étaient sûrs
de leur succès auprès de Charlotte. Elle trouvait Geoffrey
merveilleux. Au début, elle ne s’en cacha pas, puis voyant
que ses sœurs ne partageaient pas son admiration, elle
se ferma comme une huître. Elle commença à s’éloigner
d’elles et à s’attacher à lui.

Geoffrey Leigh n’aimait pas son meublé. Il préférait
de beaucoup la maison des Field, qui ne manquait pas
de confort, de bonne chère, de joyeuse compagnie et de
personnes à qui faire des niches. Il était tantôt d’humeur
si terriblement joyeuse que tout le monde, à l’exception
de Charlotte et des garçons, le trouvait épuisant, tantôt
silencieux et maussade. Et ces sautes d’humeur ne tardèrent pas à avoir leur effet sur Charlotte. Ses sœurs n’en
revenaient pas de voir à quel point elle y était sensible.
Elle rougissait, souriait, avait l’air soucieux ou émerveillé
selon le comportement de Geoffrey.

« Elle n’a rien compris, dit Vera à Lucy, pleine de
mépris. Si elle lui montre qu’elle l’apprécie, il le lui fera
payer. Il est de ce genre-là. C’est une gourde, si elle se
laisse prendre, Lucy.

— J’entends, dit Lucy. Mais comment l’en empêcher ? »

Il n’y avait pas de réponse à cela.

Jour après jour, Geoffrey venait à la maison et soir
après soir, quand les autres étaient partis se coucher, les
garçons s’installaient avec Geoffrey et une bouteille de
whisky. Lucy, en maîtresse de maison inquiète, prit l’habitude de rester éveillée jusqu’au petit matin, heure à
laquelle Geoffrey s’en allait avec un claquement de porte
retentissant tandis que ses frères montaient se coucher en
titubant. Puis, transie, fatiguée et excédée, elle descendait
s’assurer que tout allait bien. Un jour, une cigarette avait
fait un trou dans le tapis, un autre, un verre de whisky était
renversé sur une table cirée, un autre encore, les lumières
étaient restées allumées. Il valait mieux descendre, avait
compris Lucy.

Puis une nuit, en remontant à l’étage, elle trouva son
père en haut de l’escalier. Ne l’ayant pas vu au milieu de
la nuit depuis qu’elle était enfant, elle fut bouleversée de
le voir si vieux, avec son cou long et fin, ses chevilles longues et fines.

« Cela a assez duré, Lucy, dit-il sévèrement – ils s’adressaient tous à elle comme si elle était seule responsable. Il
va falloir qu’ils partent.

— Qui ? demanda Lucy, déconcertée.

— Tes frères. Je ne peux rien en tirer. Ils doivent partir.

— Pour aller où ? balbutia-t-elle.

— Ce sera à eux de choisir, répondit son père, faisant
demi-tour pour regagner sa chambre. Mais ils doivent
partir. »

Ils accueillirent sa décision avec calme. « Autant qu’on
s’en aille. Rien ne nous retient ici. »

Ainsi, chacun avec une jolie somme d’argent et un
moral toujours au beau fixe, ils se mirent en route pour
le Canada.

Lucy avait beau les aimer et pleurer leur départ avec
ses sœurs, il est indéniable que la vie à la maison devint
plus facile. On aurait dit qu’un vent violent qui soufflait
depuis longtemps était soudain retombé. Il lui fallut un
moment pour s’habituer au calme.

Mais la crainte revint bientôt assaillir Lucy. Ce n’était
pas Vera qui l’inquiétait cette fois. Celle-ci avait abandonné son projet d’aller danser à Londres ; elle se concentrait désormais sur sa musique. Vera était dans une de ses
phases où elle se retirait du monde pour vivre des jours
austères et studieux. Lucy s’inquiétait maintenant pour
Charlotte.

Les garçons étaient partis, mais Geoffrey Leigh continuait de venir, et Charlotte était chaque jour plus amoureuse de lui.

« Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? » ne cessait de demander
Vera.

Lucy n’en savait rien. Perplexes et impuissantes, les
sœurs regardaient Charlotte s’éloigner d’elles. Lorsqu’elle
n’était pas avec Geoffrey, Charlotte cherchait un endroit
où s’isoler et quand elles la trouvaient, perdue dans ses
pensées, elle se levait pour aller rêver ailleurs.

Un jour que les sœurs s’attardaient un moment après
le déjeuner, comme elles en avaient l’habitude avant de
vaquer chacune à ses occupations, Geoffrey les surprit en
entrant par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il partait, leur dit-il. Quittait Sefton. Il avait été affecté à un secteur beaucoup plus vaste. Trois comtés. Plus besoin de
faire l’article pour récolter des commandes, jubila-t-il. À
l’avenir, il superviserait des agents et dirigerait toutes ses
affaires sans bouger de son bureau. Bureau qui pourrait
être, et serait très probablement, dans sa propre maison.

« J’en ai ma claque des meublés, dit-il. J’aurai une maison à moi. »

C’était un bon poste, semblait-il, pour un homme si
jeune. Aussi mystérieux que cela puisse paraître à Lucy et
Vera, il faut croire que la société pour laquelle il travaillait
pensait grand bien de lui. Et puisqu’il s’en allait et qu’elles
n’auraient jamais à le revoir, Lucy et Vera ne ménagèrent
pas leurs félicitations. Charlotte, elle, devint rouge, puis
blanche, et bredouilla les siennes. Ses sœurs voyaient
qu’elle était prise de court et tentait de se ressaisir.

Lucy et Vera attendaient que Geoffrey tourne les
talons, mais il était très content de lui et loin d’être pressé.
Il se balançait sur la pointe des pieds, faisant tinter des
pièces dans ses poches et souriant largement.

« Si seulement Harry et Aubrey étaient là, dit-il. Bon
sang, on aurait fêté ça comme il se doit ! »

Ses yeux brillaient à la pensée de ce qu’ils auraient
fait. Les sœurs de Charlotte l’observaient avec froideur,
mais Charlotte, elle, le regardait les yeux transis d’amour.

Il partit enfin, la laissant à son tourment. Des jours
durant, il ne vint pas du tout. Les deux autres étaient
à la fois indignées et soulagées, mais n’osaient rien dire
à Charlotte, qui errait le visage blême et les yeux rougis.

« Pourvu que je ne tombe jamais amoureuse, dit Vera.

— Si seulement je pouvais faire quelque chose pour
elle », répétait Lucy. À tel point que Vera finit par s’énerver : « Tu sais que tu ne peux pas, alors tais-toi. »

Puis Geoffrey revint, par la fenêtre, aussi soudainement que la première fois, sans que Charlotte ait le temps
de s’échapper. Elle dut rester où elle était, le visage marqué par la souffrance qui avait été la sienne. Elle se tenait
debout à côté du manteau de la cheminée et, après lui
avoir adressé un sourire gêné, détourna la tête, oubliant
qu’elle se reflétait dans le miroir. Ils se reflétaient tous
dans l’immense miroir doré posé sur le vieux manteau
de cheminée en marbre blanc, et dont l’arche montait
jusqu’au plafond. Ils étaient tous là, entre les appliques
qui encadraient le miroir, Charlotte, les paupières rougies
et baissées, Vera, glacée, présentant à Geoffrey son ravissant profil, Lucy, l’expression inquiète, et en arrière-plan,
silhouette floue dans les profondeurs piquées du vieux
miroir, Geoffrey, se regardant lui-même, souriant comme
s’il était en train de jouer un bon tour. Et c’était le cas.

Ses sœurs s’étaient rapprochées de Charlotte quand
il était entré, s’interposant entre elle et l’homme qu’elles
n’aimaient pas, mais il n’eut qu’un mot à dire pour
qu’elle les laisse et le suive dans le petit salon. Il lui révéla
alors qu’il s’était agi de l’une de ses meilleures blagues.
Il avait, semble-t-il, eu l’intention de demander sa main
à Charlotte depuis le début, mais il avait cru drôle de la
laisser penser qu’il ne le ferait pas. Comme il avait ri en
le lui racontant, et comme elle avait ri elle aussi, et pleuré
encore et essuyé ses yeux rouges.

Tout cela avait été une blague, expliqua-t-elle à ses
sœurs, riant et pleurant à nouveau quand il fut parti.
Et elle avait marché, sanglota-t-elle. Elle l’avait pris au
sérieux. N’était-ce pas tout à fait lui ? demanda-t-elle.

« Oui, dit Vera avec véhémence, les dents serrées. Oui,
c’est tout à fait lui. Seul Geoffrey Leigh ferait une chose
pareille. Es-tu si entichée de lui que tu ne le voies pas ? Tu
ne vois pas ce qui t’attend si tu es assez idiote pour l’épouser ? Si tu avais un tant soit peu de bon sens, Charlotte, tu
prendrais tes jambes à ton cou.

— Tais-toi ! »

Déconcertée, Vera se tut. Charlotte coinça son mouchoir dans sa ceinture avec l’air d’en avoir fini avec lui,
et fini de montrer ses sentiments, joyeux ou non, à ses
sœurs. Le visage strié de larmes mais résolu, elle se pencha
vers elles depuis son fauteuil.

« Un mot de plus sur Geoffrey, dit-elle, et vous ne me
reverrez jamais une fois que j’aurai quitté cette maison.
Vous êtes prévenues. Quand je l’aurai épousé, je partirai
d’ici et je ne vous écrirai même pas. Alors gardez vos opinions pour vous. Je n’en ai rien à faire. Je l’aime. »

Elles se rétractèrent devant une telle violence. Charlotte les avait réduites au silence. Jamais plus elles n’osèrent dire ce qu’elles pensaient de lui.

Pas même au mariage. Même si, bien sûr, c’eût été
trop tard.

Le mariage de Charlotte fut un événement dont personne dans la famille ne pouvait se rappeler sans honte.
« De toutes les histoires scandaleuses… » se répétait Lucy
quand elle y repensait. Le mariage eut lieu en juin et une
grande tente avait été dressée sur la pelouse, ce qui ne fit
qu’aggraver les choses, tout cela ayant lieu en public. Les
gens qui passaient sur la route escaladèrent le mur du jardin pour voir ce qui causait ce bruit. Geoffrey et ses amis
considéraient cette journée comme une occasion de faire
les idiots à grande échelle. Il leur avait joué de nombreux
tours et ils allaient prendre leur revanche, ou du moins
essayer. L’ingéniosité avec laquelle il retourna leurs farces
contre eux n’eut pas de limite. Personne ne se soucia de
la mariée, pâle dans son tulle pâle, son satin et ses fleurs
d’oranger, au milieu de ce chahut. Elle devait sans cesse
s’écarter pour ne pas être dans le passage.

Les invités que cela amusa en un premier temps, pendant le repas de noce, bientôt se lassèrent. Ils s’efforcèrent de continuer à rire, mais leurs rires sonnaient creux
et finirent par s’éteindre. Le pauvre Mr Field tenta d’entraîner les invités les plus âgés vers une autre partie du
jardin afin qu’ils ne soient pas témoins de ce qui était à
ses yeux un raffut déplorable. Tantes, oncles et cousins,
de son côté de la famille, observaient cela avec des mines
consternées, se demandant comment Joseph avait pu si
mal s’en tirer.

Mr Field se tourna vers Jack.

« Tu ne peux pas arrêter cela, Jack ? C’est une honte.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Jack. Ils sont
tous ivres.

— Jamais vu un mauvais goût pareil », dit Vera avec
un mépris glacial, déambulant au bras de Brian Sargent.

Vint enfin le moment pour Charlotte de changer de
tenue et de partir en lune de miel. Ses sœurs la suivirent
à l’étage, les bras emplis de son tulle et de sa traîne. Elle
tremblait lorsqu’elles lui retirèrent sa robe de mariée.
Debout en jupon, attendant qu’on lui apporte sa tenue,
elle serrait ses bras minces sur sa poitrine comme si elle
avait froid. Son sourire figé fendit le cœur de ses sœurs.
Mais elles n’osèrent rien dire. Toutes trois étaient très
silencieuses, tandis que dans la pièce d’à côté, Geoffrey et
son témoin chahutaient, hilares.

De ses doigts fébriles, Lucy boutonna le dos de la robe
de Charlotte, et Vera ne desserra pas les lèvres le temps de
lui faire sa valise.

« Tes nouvelles houppes à poudre sont dans la poche,
tu n’oublieras pas ?

— Mes souliers, dit Charlotte, en se penchant pour les
enfiler. Ça y est, je suis prête. » Elle marqua cependant
une pause avant d’ouvrir la porte et d’affronter à nouveau
les invités.

Elle fut en bas la première, mais un instant plus tard
Geoffrey se laissa glisser sur la rampe d’escalier derrière elle. Son apparition donna le signal d’une attaque
concertée de ses opiniâtres amis. Ils l’empoignèrent, le
portèrent, bras et jambes en croix, autour de la pelouse,
le lâchèrent dans l’herbe et entreprirent de lui retirer ses
chaussures et – horreur – ses chaussettes. Un frisson parcourut l’assemblée des convives à la vue des pieds pâles du
marié qui s’agitaient en l’air. Deux dames à l’âme sensible
s’étreignirent de manière convulsive. Charlotte, après un
moment d’incertitude, monta en voiture, où par bonheur
on ne la voyait presque plus. Soudain Geoffrey se libéra
et se précipita vers la voiture, laissant ses chaussures et ses
chaussettes à ses amis. Il grimpa dans le véhicule, claqua
la portière et démarra le moteur.

« Attends, tu ne peux pas partir sans chaussettes ni
chaussures, idiot ! crièrent ses amis, les tenant en l’air.

— Vous croyez ? » cria Geoffrey avant de démarrer
dans l’allée à toute allure. Les invités lancèrent de faibles
encouragements et firent au revoir de la main, mais
Charlotte ne se retourna pas.

« Et ça ne fait que commencer », dit Vera d’un air
sombre.




1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte original. (N. d. E.)
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Ce fut ce même soir, une fois tout le monde parti, la tente
faseyant dans la lumière du soir telle la silhouette flasque
d’un éléphant tenu en laisse et les sœurs assises ensemble
en silence, que Vera annonça d’une voix songeuse : « Je
pense me fiancer à Brian.

— Vera ! » Lucy se redressa, rougissant de surprise et
de plaisir. « Il a demandé ta main ?

— Plusieurs fois, dit Vera sans émotion. Mais maintenant je pense dire oui.

— Oh, ma chérie, je suis contente », dit Lucy en se
précipitant pour l’embrasser. Vera reçut ses baisers.
C’était Lucy qui rayonnait.

« J’aime bien Brian, continua Lucy, assise sur le
bras du fauteuil de Vera. On peut compter sur lui, quel
contraste avec Geoffrey, et il t’adore, Vera.

— Oui, dit Vera d’une voix calme. C’est un chic type,
je crois. Il sera chic avec moi, je crois.

— Oh, j’en suis certaine, ma chérie, dit Lucy, les
larmes aux yeux. Quel soulagement, après cette journée.
Je serais si heureuse qu’au moins une de vous soit en
sûreté, dit la pauvre Lucy.

— On ne peut sans doute pas faire plus sûr que
Brian », dit Vera.

Lucy était si soulagée par ces fiançailles que c’est seulement une fois couchée qu’elle prit conscience de la
solitude qui l’attendait sans ses sœurs. Les éduquer avait
semblé si long et difficile, mais voilà que c’était déjà fini.
Cela avait été une épreuve, un monceau d’inquiétudes,
mais un vif plaisir aussi. Elle était comme une personne à
qui l’on retire soudain des mains un ouvrage auquel elle
s’est longtemps consacrée – un travail qu’elle est obligée
de laisser inachevé et qui se révèle bien différent de ce
à quoi elle aspirait. Lucy redoutait de se retrouver seule
avec Jack et son père. Elle n’avait plus de but dans la vie
désormais. Ses sœurs avaient été sa raison d’être. Elles
avaient été comme ses enfants, et plus tard des compagnes
qui lui étaient chères. Leurs centres d’intérêt avaient été
les siens ; à présent Lucy se demandait si elle avait des
centres d’intérêt qui ne soient pas les leurs. Elle n’avait
jamais eu le temps d’en trouver ; ses sœurs l’occupaient
tellement. Cette nuit-là, elle pleura, sondant un avenir qui
lui semblait vide sans elles.

Lucy ignorait que William Moore, qu’elle n’avait
encore jamais vu, se rapprochait déjà d’elle. Dans le mois,
elle le rencontra à un tournoi de tennis, l’homme le plus
bizarre qu’elle avait jamais croisé, pensa-t-elle. Bizarre,
mais étrangement séduisant, du moins à ses yeux. Elle
sourit, cet après-midi-là, de le voir assis dans le flot incessant des conversations de court de tennis, aussi indifférent qu’un roc au milieu d’un ruisseau. Mais c’était une
indifférence joviale ; il se souriait à lui-même, tirant du
plaisir du soleil et de ses propres pensées et ne ressentant
nul besoin de communiquer avec les autres. Quand l’envie le prenait, il se levait et jouait au tennis avec vigueur
et entrain. Il joua deux fois avec Lucy et elle pensait ne
pas avoir fait davantage impression que les autres jeunes
femmes sur cet homme peu impressionnable. Elle se
trompait.

Au printemps, peu après que Vera eut épousé Brian
Sargent et fut partie pour Trenton, Lucy épousa son
William, qui avait déjà été muté dans les Midlands. La
famille s’éloignait de la vieille maison comme la neige
fond sur un toit, laissant Jack en possession des lieux, car
Joseph Field était mort la même année. Les trois sœurs
furent dispersées, Lucy dans son village, Charlotte dans
son nord, Vera dans sa ville des Midlands.

Lucy traversa une étrange phase de rétablissement.
Elle s’endormait sans cesse, l’après-midi, le soir.

« Je suis tellement désolée, William, disait-elle d’un air
confus. Je crains de m’être encore endormie. »

Il se contentait de sourire et tournait une page de son
livre. Sa silencieuse compagnie était très apaisante après
les discours de son père. Petit à petit elle se rétablit. Elle
devint bien plus jolie qu’elle ne l’avait été depuis l’enfance. William avait épousé une jeune femme fatiguée qui
s’était « fanée avant l’heure », disaient les gens, mais il
se retrouva bientôt avec une charmante épouse. Si charmante que ses sœurs, qui ne l’avaient pas vue depuis un
moment, poussèrent des exclamations en la voyant ainsi
transformée. Il émanait désormais de Lucy une sérénité
qui, comparée à son agitation tourmentée d’autrefois, les
surprenait.

« Dommage que tu ne puisses pas leur dire que c’est le
fait de t’éloigner d’elles », glissa William, caustique.

Il était caustique à l’égard de la famille de Lucy et leur
en voulait, rétrospectivement, de lui avoir fait endosser
tant de responsabilités à un si jeune âge.

« Une gouvernante aurait fait tout aussi bien, dit-il.

— Oh, non, protesta Lucy, choquée. Les filles n’auraient pas pu être laissées à une gouvernante.

— Qu’as-tu fait de plus qu’une gouvernante ? » demanda-t-il.

William ne mâchait pas ses mots ; il offrait la vérité en
grosses bouchées, sans garniture. À chacun de la digérer
ou de la refuser.

« Oh, William, plaida Lucy. Je pense – j’espère – avoir
fait davantage pour elles qu’une gouvernante.

— Charlotte a épousé Leigh malgré tes mises en garde,
n’est-ce pas ? demanda William.

— Oui, mais Vera va bien », se défendit Lucy.

William ne dit rien.

« Vera s’en est bien sortie, William, répéta Lucy.

— Tout dépend de ce que tu entends par bien, dit-il,
énigmatique.

— Brian est si gentil. »

William ne dit rien et Lucy laissa la conversation
s’éteindre puisqu’il était inutile de la poursuivre. William
ne la rassurerait pas, elle le savait. Il avait parfois le don de
vous forcer à regarder les choses en face.

En se mariant, Lucy avait atteint un havre, à plus d’un
égard. Elle avait quitté le remue-ménage de la maisonnée
de Sefton pour un foyer paisible, à elle, où elle ne devait
veiller que sur William ; elle avait quitté la ville ouvrière
surpeuplée pour le village d’Underwood ; elle avait quitté
les collines sombres, ondoyantes, la froide pluie du nord
pour la campagne chaleureuse, confortable et réconfortante, du sud des Midlands. Sans compter que vivre dans
cette maison, à cet endroit précis, était pour Lucy, encore
et toujours, trop beau pour être vrai.

C’était une petite maison de pierre avec la date
« 1612 » gravée au-dessus de la porte et des ardoises de
Colley Weston sur le toit. Le jardin se trouvait à l’arrière,
bordé sur le côté par un verger où Lucy et William élevaient des abeilles et des poules. Il n’y avait devant la
maison que deux bandes de pelouse de chaque côté de
l’allée pavée, mais ils n’avaient besoin de rien d’autre,
parce que la maison était parfaitement située, selon Lucy,
sur un terrain à l’écart du reste du village, avec à gauche
l’église et juste en face les grilles – mais pas les grilles principales – du grand manoir. Derrière ces grilles s’étendait
le parc, où venaient brouter les petits daims tachetés et où
se dressait la maison, dans sa beauté classique et distante,
sans aucun signe de vie aux abords de ses cours et de ses
terrasses endormies. Lucy, libre comme le reste du village
de profiter du parc, retirait un plaisir triste de la maison.
Elle était si ravissante et si délaissée, et qu’allait-elle devenir ? La Famille venait peut-être deux fois l’an, parfois pas
du tout. Cela leur coûtait moins cher, disait-on, de vivre
dans leur maison de Londres. Le parc et la maison en son
sein, les longues avenues désertes, les daims, avaient une
beauté irréelle, obsédante, perdue ; la scène entière était
comme une toile peinte qu’on ne tarderait pas à remballer pour révéler la sombre pièce de théâtre de la vie qui
se déroulait derrière elle. Après avoir flâné dans le parc,
Lucy rentrait chez elle, reconnaissante d’avoir une maison
assez petite pour être épargnée, sûrement, des changements qui menaçaient.

Lucy et William n’avaient pas d’enfants. Il semblait
parfois à Lucy qu’elle était vouée à rester spectatrice. Elle
avait assisté aux plaisirs de la jeunesse sans les partager.
Elle assista à la maternité à travers ses sœurs.

Charlotte garda secrète l’arrivée imminente de son
premier bébé. Elle ne dit rien jusqu’au dernier moment
ou presque. « Au fait, écrivit-elle à Lucy. Je vais avoir un
bébé le mois prochain. » Lucy, toute de tendresse et d’inquiétude, certaine que Charlotte aurait besoin d’elle,
prit le premier train pour Denborough, où elle trouva
Charlotte très nerveuse, en raison non pas de sa propre
épreuve, mais de son effet sur Geoffrey. « J’espère que
Geoffrey ne m’en veut pas », ne cessait-elle de répéter.
Lucy la regarda avec étonnement. « Geoffrey ne supporte
pas la maladie, expliqua Charlotte en réponse au commentaire informulé de Lucy.

— Même celle des autres ? ne put s’empêcher de dire
Lucy, caustique.

— Oh, oui », dit Charlotte avec sérieux. Elle avait
eu des nausées et s’était sentie patraque pendant toute
sa grossesse. Elle n’avait pas toujours pu accompagner
Geoffrey où il voulait, dit-elle, fixant Lucy du regard
comme si c’était là une chose affreuse.

Lucy rentra chez elle pour s’inquiéter en silence, mais
quand elle y retourna après la naissance de l’enfant, une
fille, elle trouva Charlotte rayonnante. Le bébé plaisait à
Geoffrey, tout allait bien.

Charlotte eut trois enfants avant que Vera ne téléphone pour annoncer son premier. « Je crains bien
d’attendre un bébé, fit-elle savoir à Underwood depuis
Trenton. Quel manque de chance, n’est-ce pas ? Nous partions pour Cannes. J’avais acheté ma garde-robe.

— Mais tu vas bien, Vera chérie ? demanda fébrilement Lucy. Tu veux que je vienne ?

— Je m’en tire bien pour l’instant, dit Vera. Mais j’imagine que je vais bientôt faire peur à voir et serai condamnée à vivre en recluse. Tu pourras venir à ce moment-là,
ma chérie. Bien sûr, Brian est enchanté. Je lui fais remarquer qu’il le serait moins s’il devait le porter. »

Quand Lucy se rendit à Trenton, Vera passait ses journées à soupirer et à souhaiter que ça se termine. Lucy ne
cessa de lui répéter combien elle serait heureuse quand le
bébé serait né. « J’aimerais pouvoir te croire, dit Vera. Les
gens me disent sans arrêt que je dois être aux anges. Mais
je ne le suis pas. Je sais que je devrais l’être, mais je ne le
suis pas. » Elle regardait Lucy avec colère comme si on la
flouait de quelque chose qu’elle était en droit d’attendre.

Mais lorsque Lucy revint après la naissance du bébé,
une fille, baptisée Sarah, elle trouva Vera, à son tour,
rayonnante. Pas en raison du bébé, même si le bébé
l’amusait, mais d’avoir recouvré la santé et la beauté. Elle
tenait salon toute la journée, assise dans son lit parée du
plus ravissant des négligés, la chambre remplie de fleurs.
Le seul ennui, dit-elle à Lucy, était que la mère de Brian et
sa sœur Gertrude venaient tous les jours. « J’arrivais à les
limiter à une fois par semaine, mais ça, c’est fini. Bien sûr,
elles viennent voir le bébé, pas moi, alors je vais dire à la
nurse de l’emmener dans la nurserie quand elles sont là,
et elles pourront l’idolâtrer là-haut. La vieille Mrs Sargent
n’arrête pas de nous dire quoi faire. Elle n’arrête pas de
nous dire ce qu’elle faisait quand Gertrude était bébé. Il
y a quarante ans ! »

La maternité, en tout cas pour ses sœurs, ne semblait
guère être le chavirement du cœur auquel s’attendait
Lucy. Elle conservait cependant la conviction secrète que,
pour elle, ça l’aurait été.

Les occasions d’être une tante accomplie n’avaient
pas été nombreuses jusque-là. Lucy voyait peu ses neveux
et nièces et Geoffrey n’encourageait pas les visites de ses
belles-sœurs. Les enfants de Vera, à l’exception d’apparitions ponctuelles au salon, étaient toujours avec
leurs nurses. C’est pourquoi Lucy se réjouissait tant que
Charlotte vienne avec la plus jeune ; il y avait près de deux
ans qu’elle ne l’avait pas vue.

Lucy essayait parfois de sonder William, de savoir si lui
aussi souffrait qu’ils n’aient pas d’enfants, mais en vain. Il
n’était pas le genre à se lamenter ou à avoir des regrets.

« Nous sommes très bien comme nous sommes »,
disait-il.

C’était vrai. Lucy était si heureuse qu’elle avait parfois
l’impression qu’elle ne devrait pas l’être.

« J’ai le sentiment de vivre une vie égoïste. Je me sens
coupable, disait-elle parfois.

— C’est que tu as passé tellement de temps à te plier
à la volonté des autres que, maintenant que tu peux faire
ce que tu veux, tu ne crois pas en avoir le droit. Tu dois
apprendre à aimer faire ce que tu veux, ma fille, et à ne
pas t’en plaindre. De nos jours, on ne sait pas combien de
temps on nous permettra de mener une vie paisible, alors
tu ferais mieux d’en profiter. »

À la table du petit déjeuner, Lucy venait de remonter
plusieurs années en arrière tandis que William était passé
du porridge au bacon et en était maintenant à l’étape de
la marmelade. Il aimait la marmelade et en avait distraitement avalé presque tout le bol, dans lequel il restait à
peine une cuillerée pour Lucy. Il était loin d’être un mari
prévenant. S’il lui manquait quelque chose, c’était à elle
d’y remédier. Parfois, comme maintenant, elle sentait
qu’elle devait lui faire quelques reproches.

« William, dit-elle, attendant qu’il lève la tête de
son journal. Il te resterait un peu de marmelade ? » Elle
regarda avec insistance le bol vide.

William le regarda lui aussi et eut un large sourire.

« Aussi peu que tu voudras », dit-il et, en le lui passant,
il retourna à son journal.

Lucy rit et racla ce qui restait. Elle aurait pu sonner
pour en avoir davantage. Et il le savait. Il était plein de
bon sens, mais ses sœurs auraient désapprouvé.

Elle devait lui annoncer leur arrivée. Ce n’était pas
qu’il ne les aimait pas, pensa-t-elle, mais il n’aimait pas
recevoir. Il aimait avoir Lucy et la maison pour lui. Il
aimait son fauteuil près du feu dans le salon et il aimait lire
en paix avec Lucy en face de lui le soir. Quand ses sœurs
étaient là, il ne pouvait pas le faire. Elles bavardaient. Il
devait emporter son livre dans la pièce d’à côté où les
fauteuils étaient moins confortables et rester assis là sans
Lucy. Le flot des conversations et des rires qui se répandaient depuis le salon le distrayait. Comme elles riaient !
Il se sentait un peu vexé que Lucy puisse rire ainsi avec
ses sœurs et sans lui. Il s’empressait toujours de les laisser
entre elles, tenant à leur montrer qu’il savait qu’elles ne
voulaient pas l’avoir dans les pattes et qu’il était prompt
à se conformer à leurs souhaits. Il en faisait trop, de l’avis
de Lucy, et ça la contrariait. Les filles ne voyaient jamais
William comme il était vraiment, se lamentait-elle. Non
que lui-même les voie telles qu’elles étaient, d’ailleurs.
Quel dommage qu’elle ne puisse jamais réellement réunir
les trois personnes qu’elle aimait le plus.

« Vera viendra en même temps que Charlotte, lâcha-t-elle soudain.

— Ah », dit William. Il avait esquissé un froncement
de sourcils, mais son visage était vite redevenu une page
blanche. Il repoussa son journal et sa chaise.

« La maison sera bien remplie, dit-il, en se penchant
pour attraper ses chaussures. Puisque Charlotte amène
Machine.

— Tu veux dire Judith ? » dit Lucy, toujours sur un
ton de reproche. Il était temps que William se rappelle le
nom des enfants de ses sœurs. Ce n’était pas comme s’ils
étaient innombrables.

« Sans doute, dit William. Espérons qu’elle sera mieux
élevée que l’autre.

— Tu veux dire Margaret ? Tu n’aimes pas Margaret ?

— On ne dirait pas une enfant. J’aime que les enfants
aient un peu d’enthousiasme.

— C’est peut-être difficile d’avoir de l’enthousiasme
en vivant avec Geoffrey.

— Certes. Je dois y aller. Au revoir. » Il lui donna un
baiser hâtif mais affectueux, tendit la main sous la table
pour caresser Cora, la chienne labrador sable, qui se couchait toujours aux pieds de Lucy où qu’elle les mette, et
se dirigea vers la porte. « Je ne rentrerai pas déjeuner,
lança-t-il.

— Oh, William, protesta Lucy. Tu aurais pu me prévenir.

— J’ai oublié », dit William, et il était parti. Le temps
qu’elle le suive dehors avec Cora, il était déjà dans la voiture et s’éloignait avec un signe de la main.

Lucy resta au soleil, le sourire aux lèvres. William était
l’homme d’une occupation à la fois. Quand il lisait, il
lisait ; quand il mangeait de la marmelade, il la mangeait ;
quand il s’en allait, il s’en allait.

Cora poussa la main de Lucy avec sa tête.

« Allez, viens », dit Lucy.

En pantoufles, d’un pas vif, elle emmena Cora faire le
tour du grand arbre de la place, puis jusqu’aux grilles de
l’église, à celles du parc et dans l’allée. Le jardin devant
leur maison n’était pas clos – Cora aurait pu partir se promener n’importe quand. Mais bien que le monde lui fût
ouvert, elle n’aurait su l’apprécier sans ses maîtres. Quand
elle voulait leur rappeler que c’était l’heure de la promenade, elle prenait position sur la place, couchée, la truffe
posée sur les pattes, ses yeux d’ambre fixés sur la porte.
Au cours de ce qui était parfois une longue attente, il lui
arrivait de soupirer profondément, ou de battre l’herbe
de sa queue, mais jamais elle ne lâchait la porte des yeux.
Quand enfin quelqu’un sortait, elle se précipitait à la
recherche d’un bâton, grattait comme une folle la pelouse
autour des arbres, couinant d’excitation et d’impatience,
en trouvait un, le jetait en l’air, le laissait tomber, faisait
mine de ne pas réussir à le ramasser, le ramassait, venait
le montrer, s’en débarrassait et se mettait solennellement
en route pour la promenade.

Après le petit déjeuner, cependant, elle n’avait pas le
temps pour sa démonstration. Elle s’acquittait dignement
du tour habituel.

L’atmosphère ce matin-là était dorée et d’une quiétude automnale. Les arbres rêvaient derrière les grilles
du parc, et les vastes clairières étaient ponctuées de petits
daims. Ils font l’effet d’une arche de Noé, pensa Lucy.

Le soleil était chaud sur sa tête, et le chaperon de
pierre du muret devant la maison chaud sous sa main. Elle
aurait aimé rester dehors et se prélasser dans la chaleur
et la lumière bénies qui déclinaient un peu plus chaque
jour. Mais elle devait rentrer et annoncer à Janet qu’à la
venue de Charlotte s’ajouterait celle de Vera. Une autre à
qui elle devait l’annoncer, une autre qui n’aimait pas les
visiteurs.

Dans la cuisine, Janet, penchée au-dessus de l’évier,
lavait la vaisselle du petit déjeuner. Son dos, large étendue
d’imprimé bleu barrée de bretelles de tablier blanches,
ses jambes épaisses et le maigre chignon serré semblaient
encore plus intransigeants que d’habitude, et Lucy s’affaira sans but en attendant sa chance. Sur le sujet des visiteurs, il convenait d’approcher Janet avec précaution.

Janet avait quarante ans, de la corpulence et du
franc-parler, chien fidèle à un seul maître, si l’on peut
dire, dévouée et loyale envers Lucy et William mais traitant les autres avec hostilité, en particulier s’ils approchaient la maison de trop près. Janet avait bon fond, ce
qui ne l’empêchait pas de se montrer difficile, et il arrivait
à Lucy d’être si exaspérée qu’elle lui donnait son congé.
Quand ce n’était pas Janet qui le demandait d’elle-même.

« Janet s’en va vraiment cette fois », annonçait alors
Lucy à William.

William restait de marbre, ce qui agaçait Lucy. Il ne
disait rien. Parfois même, il souriait.

« Dans un mois elle s’en va, répétait Lucy. Je ne la supporte plus. C’est définitif. »

Janet se déclarait toujours prête à partir, ne demandait pas mieux, en fait, elle qui songeait depuis longtemps
à changer d’air. Mais à la fin du mois, le jour dit passait
toujours inaperçu de la maîtresse comme de la domestique, ou bien, s’il ne passait pas inaperçu, personne ne
soulevait la question.

Lucy, pour l’essentiel, « s’arrangeait » de Janet. Le
plus simple était de la laisser parler. Janet n’avait personne à qui parler dans la journée à part elle. C’était normal qu’elle veuille évoquer sa propre vie, quelqu’un ou
quelque chose qui lui appartenait, plutôt que de toujours
discuter de ce qui concernait la maison, son maître et sa
maîtresse, alors, de même qu’elle avait écouté son père,
Lucy écoutait Janet tout en cuisinant ou en s’affairant
quelque part. Et de la même manière que parler remettait son père d’aplomb, parler remettait Janet d’aplomb.
Parler de soi remettait beaucoup de gens d’aplomb. Il n’y
avait que les gens exceptionnels comme William qui n’en
avaient pas besoin, pensait Lucy,

Janet parlait surtout au passé – un triste indice, pensait
la trop compatissante Lucy. Comme si rien ne lui arrivait
plus à présent, comme si rien ne s’ajoutait plus à sa vie.

« Il y avait un monsieur, un marguillier à notre église,
racontait Janet avec l’air de réfléchir à la question depuis
des années, dont la fille était devenue fermière. Personne
n’a jamais compris pourquoi une jeune femme élevée
pour être aussi délicate s’en était allée traire les vaches et
récurer les étables. »

L’étrange cas de la fille du marguillier semblait être
resté un mystère pour Janet, qui ne se lassait pas de le
mentionner.

Elle parlait de ses cousins. Les membres de sa famille
paraissaient tous être des cousins, rien de plus proche.
Il y en avait un très grand nombre, largement dispersé,
et Janet ne les appelait jamais par leur nom, seulement
« mon cousin » ou « ma cousine ». Si bien que, abreuvée
pendant cinq ans d’informations à leur sujet, Lucy ne
pouvait toujours pas les distinguer. Elle n’osait demander de quel cousin il s’agissait, de peur d’être écrasée par
l’arbre généalogique de Janet, mais s’il lui arrivait de dire
« Est-ce le cousin qui vit dans le Yorkshire ? », elle était
sûre de se tromper. « Oh, non, pas du tout, s’exclamait
Janet, déconcertée que Lucy en sache si peu. Je parle de
mon cousin de Manchester. »

Janet désapprouvait tous les visiteurs, même ceux qui
ne faisaient que passer. Mrs Unetelle est là, annonçait-elle à Lucy dans le jardin. « Ne me demandez pas ce qui
l’amène. »

Voilà pourquoi Lucy, qui voulait que tout se fasse sans
heurts pour la visite de ses sœurs, hésita avant de faire
son annonce. Elle finit cependant par en venir au fait :
« Janet, j’ai appris ce matin que Mrs Sargent viendrait
aussi, en même temps que Mrs Leigh. »

Janet se tourna à demi, ne regardant pas sa maîtresse,
mais dans sa direction, comme si elle avait un torticolis.

« Donc ça voudra dire trois de plus ? dit-elle.

— Oui. »

Janet émit un unique reniflement qui exprimait la
somme de son mécontentement. Elle retourna à ses casseroles. Cette Mrs Sargent donnait beaucoup de travail.
Elle venait d’une maison où on la servait du matin au soir
et s’attendait à la même chose là où il n’y avait qu’une
paire de bras. Elle ne ramassait jamais ses affaires. Laissait
tout traîner. De la poudre partout sur la coiffeuse. La dernière fois, le bois était resté blanc des semaines après son
départ.

« Il faudra préparer la petite chambre pour Mrs Sargent, dit Lucy.

— Je suppose que vous voudrez que le lit soit aéré ? dit
Janet, comme si elle voyait venir un tel caprice.

— Certainement.

— Il n’a pas de raison d’être humide.

— Il doit être aéré », conclut Lucy, et elle sortit de la
cuisine.

Après avoir fini les casseroles, Janet jeta son torchon.
« Eh bien, il est temps que j’aille en découdre avec ce lit. »

II

 

William sortit la voiture et conduisit Lucy à la gare récupérer Charlotte, qui devait arriver la première. Lucy était
toute contente ; elle n’arrêtait pas de sourire. William
moins, mais il essayait de ne pas trop le montrer. C’était
sa demi-journée de liberté et il aurait pu être en train de
s’acquitter d’une tâche de jardinage pressante, au lieu de
quoi il devait faire cet aller et retour pour Charlotte et
l’enfant, et à peine plus d’une heure après leur arrivée à
Underwood, il devrait en faire un autre pour Vera. Cette
demi-journée qu’elle lui avait prise pour la donner aux
filles n’était que le début. Lucy leur donnerait tout à partir de maintenant et jusqu’à leur départ. C’était ce qu’elle
avait toujours fait, et continuerait de faire toute sa vie,
supposait-il. Mais appréciaient-elles ce geste ? William se
posait la question. Pas elles.

Il fit le tour de l’espace semi-circulaire devant la petite
gare et s’arrêta où il put ; il y avait plusieurs voitures et
camionnettes devant l’entrée. Lucy, sans un mot, le rose
aux joues et souriant jusqu’aux oreilles, descendit de la
voiture et disparut dans le hall d’accueil.

William patienta, se perdant progressivement dans les
limbes propres à ceux qui attendent en voiture. Ses mains
étaient relâchées sur le volant, ses sourcils grimpaient sur
son front ondulé. Il fixait distraitement le sommet de la
colline où se massait la petite ville, nichée dans les arbres,
d’où s’élevait le magnifique clocher de l’église paroissiale.
Il tourna la tête et son regard se posa sur un groupe qui
était apparu devant la gare, deux femmes, dont l’une
tenait une petite fille pâle et blonde par la main. L’enfant
bâilla comme si elle avait fait un long voyage. Quand l’une
d’elles lui fit un signe pressant, William revint à lui et descendit précipitamment de la voiture. Il n’avait pas, sur le
moment, reconnu sa propre femme.

« J’ai cru que tu t’étais endormi », dit Lucy.

Autre particularité de ces visites, pensa-t-il, Lucy était
souvent un peu fâchée contre lui.

« Eh bien, Charlotte », dit-il, donnant à Charlotte un
rapide baiser sur la joue. Il se pencha pour en déposer un
sur la joue de l’enfant.

« Dis “Comment allez-vous” à oncle William, souffla
Charlotte.

— Comment allez-vous ? » dit l’enfant docilement,
sans sourire, en levant ses yeux bleus.

Charlotte semblait plus pâle et plus mince qu’autrefois, pensa William en lui ouvrant la portière. Les sœurs
montèrent à l’arrière. Judith fut priée de monter à l’avant,
à côté de son oncle.

William se mit en route. Les sœurs discutaient, mais il
voyait bien que la glace n’était pas encore brisée. Étrange,
cette couche de glace que Charlotte et Vera apportaient
toujours avec elles. C’était, pour Lucy, la réapparition de
la vieille hostilité, celle des deux petites filles qui cachaient
des choses à leur aînée. La vérité était que Charlotte et
Vera changeaient constamment, comme nous changeons
tous. La vie faisait son effet sur elles, mais Lucy, qui ignorait tout ou presque de la leur, était perdue devant le
résultat. Il fallait toujours un peu de temps avant que les
sœurs ne se retrouvent vraiment.

« Et comment va Geoffrey ? demanda poliment Lucy.

— Oh, très bien, répondit Charlotte, sans s’étendre.

— Et Margaret ? Et Stephen ? »

Leurs voix s’entremêlaient. « Je ne pouvais pas vraiment laisser Judith… Tu as eu raison ! Ça nous fait plaisir… Geoffrey ne supporte plus… de la voir toujours à la
maison… »

William conduisait en silence. Ils étaient sortis de la
ville maintenant et Judith tendait le menton pour regarder autour d’elle. Elle portait une minuscule paire de
gants en daim et avait les mains jointes sur ses genoux.
William fut amusé par la taille de ces gants et se sourit à
lui-même.

« J’aime bien être assise à l’avant, déclara soudain
Judith.

— C’est vrai ? dit William.

— On peut voir des choses.

— Tu ne peux pas voir des choses à l’arrière ?

— Oh, non, dit-elle avec gravité. On ne peut rien
voir à part ceux qui sont à l’avant. Stephen et moi, on ne
voit que le dos de maman et papa, ou le dos de papa et
Margaret. Bien sûr, Stephen est plus grand que moi. Il
arrive à voir le haut des choses maintenant.

— Mais vous allez à l’avant chacun votre tour, n’est-ce
pas ? dit William.

— Oh, non ». Elle secoua la tête. « Stephen et moi,
on ne va pas à l’avant avec papa. C’est Margaret qui y va.

— Vraiment, dit William, avec un intérêt malveillant
pour cet aperçu de Geoffrey en tant que père. Nous y
sommes. » Il s’arrêta devant la maison. Judith regarda
dehors avec stupéfaction.

« C’est ici que vit tante Lucy ?

— Descends, ma chérie, descends », la pressa sa mère.

Judith obéit.

« Je suis déjà venue ici ? » demanda-t-elle, levant vers
eux un visage interrogateur.

Ils étaient trop occupés à sortir les sacs et les valises
pour répondre, alors elle resta debout à regarder avec
un vif plaisir la maison, les grilles, l’église, les arbres. Elle
avança de quelques pas sur la place et la regarda de plus
près.

« Elle appartient à tout le monde, cette pelouse ? »

Personne ne répondit, mais elle ne s’attendait guère
à ce qu’ils le fassent. Sa vie était pleine de questions sans
réponse.

« Viens, Judith, dit Lucy, en lui souriant.

— Monte directement, Judith, dit sa mère. Tu observeras tout ça plus tard. Elle passe son temps à observer
les choses, expliqua-t-elle à Lucy. On ne peut pas la faire
avancer. Ça exaspère Geoffrey.

— Que ces petites marches sont plates, dit Judith avec
beaucoup d’intérêt. Ce ne serait pas grave de tomber dans
cet escalier, n’est-ce pas ? Ça ne ferait pas mal, n’est-ce
pas ?

— Par ici, dit Lucy, ouvrant la voie vers la chambre
que sa mère et elle devaient partager. Quel lit prendras-tu,
Judith ? Celui-ci, près de la fenêtre ?

— Je dors ici avec maman ?

— Oui. »

Judith marqua une pause. Elle rosit de plaisir et de
soulagement. Puis elle se mit à s’affairer dans la chambre,
revendiquant son droit.

« Je peux mettre ma chemise de nuit sous l’oreiller ? Je peux mettre Angela sur le lit pour montrer que
c’est le mien ? Tu pourrais sortir Angela, maman ? Je suis
sûre qu’elle étouffe dans la valise. Tu pourrais la sortir,
maman, s’il te plaît ?

— Donne-moi une minute, ma chérie, implora Charlotte, portant la main à sa tête comme si elle avait la
migraine.

— Je peux m’en occuper ? Où est-elle ? demanda Lucy.

— Dans la valise bleue, si ça ne t’ennuie pas… »

Lucy extirpa Angela, une beauté défraîchie avec un
duvet de cheveux blonds, une jupette de ballet rose froissée et des jambes flasques. Judith la prit avidement et la
cala sur l’oreiller, qui lentement se regonfla et la rejeta.
Judith, qui était pressée, la remit en place et se précipita
à la fenêtre avant qu’elle ait le temps de basculer à nouveau.

« Elles mènent où, ces grilles ? Oh, regarde les petites
choses sous les arbres, les petits animaux avec des taches !
Oh, regarde, maman, regarde, regarde !

— Ma chérie, pas tant de bruit. Sa voix devient si perçante, dit Charlotte. Ça exaspère Geoffrey.

— Elle peut faire tout le bruit qu’elle veut ici, dit Lucy
à voix basse, au cas où elle semblerait s’immiscer dans la
discipline maternelle. Nous aimons cela. Ça nous change.

— Oui, mais ça m’épuise, dit Charlotte avec lassitude.

— Tu as l’air très fatiguée, ma chérie.

— Assez, admit Charlotte.

— Il faut te reposer. Je te soulagerai de Judith autant
que possible. C’est un plaisir pour moi. »

Charlotte sourit faiblement devant cet enthousiasme.
S’occuper d’enfants semblait toujours amusant à ceux qui
ne l’avaient jamais fait.

« Viens, Judith, dit-elle en prenant une serviette de toilette. Salle de bains, s’il te plaît.

— Je sais ce que c’est, dit Judith se parlant à elle-même
et se détournant à contrecœur de la fenêtre. Ce sont des
cerfs. Comme dans le conte de fées. Ce sont des cerfs. »

Un air d’émerveillement et de délectation apparut sur son visage et Lucy se rappela sa propre enfance.
S’apercevoir que quelque chose, comme les petits daims
par exemple, dont vous aviez lu l’histoire ou, dans le cas
de Judith, dont on vous avait lu l’histoire existait vraiment, arpentait la terre et pouvait être vu, c’était faire une
découverte merveilleuse. La main de Lucy s’attarda affectueusement sur la tête de Judith tandis qu’elle pilotait ses
invitées vers la salle de bains.

« Oh, je veux sentir, dit Judith, passant immédiatement le bras au-dessus du lavabo pour attraper le savon.
Oooh, exquis. » Elle tenait la savonnette neuve à deux
mains, appréciant sa dureté et ses contours lisses, fascinée.

« Quand tu auras fini, dit sa mère, faisant un effort
pour parler avec légèreté, nous pourrons l’utiliser. »

Lucy se dépêcha de descendre pour s’assurer que le
thé était servi ; elle était sûre que Charlotte avait besoin
d’une tasse de thé.

Judith descendit en sautillant les petites marches
plates, le visage propre, les cheveux brillants. Elle tira la
chaise qui lui était destinée et s’y hissa avant de dire d’un
air pensif : « Cette chaise est froide. Et aussi, ajouta-t-elle
avec un hochement de tête, elle pique.

— Oh, ces vieux sièges en crin de cheval », dit Lucy
sur un ton de reproche pour elle-même, et William alla
chercher un coussin.

Lucy remarqua avec quel soin il souleva l’enfant pour
la poser dessus. Elle remarqua comment, à son tour, il
passa la main sur les cheveux pareils à de la soie avant de
se rasseoir. Il en souffre, malgré tout, pensa-t-elle avec un
pincement au cœur.

Mais le plaisir d’avoir Judith auprès d’eux dissipa vite
tous les pincements au cœur. Il était étrange et touchant
de retrouver un air de ses deux sœurs dans le visage de
cette enfant, même s’il était fugace, car Judith était distinctement elle-même. Elle avait un petit menton ferme
bien à elle, délicieusement carré à la base, et ses yeux
étaient différents, pas aussi ombrés que ceux de Vera,
plus larges que ceux de Charlotte. Les siens étaient gris
et pleins de lumière. Elle était très blonde, d’une blondeur enfantine singulièrement pure, et avec ses cheveux
mi-longs aux pointes recourbées, ses manches bouffantes,
ses socquettes blanches et ses souliers à brides, elle avait
un air d’Alice au pays des merveilles qui enchantait Lucy,
dont le regard ne pouvait se détacher de la fillette.

Judith mangea des biscuits préparés spécialement
pour elle, lui dit-on, et ornés de cerises. Ils étaient très
bons, pensa-t-elle, et elle en avala plusieurs. En mangeant, elle regardait autour d’elle, s’imprégnant de tout :
les fenêtres à croisillons ouvertes sur le verger où des
pommes rougissantes pendaient parmi les feuilles ; les
profonds rebords de fenêtre sur lesquels il aurait été plaisant de grimper, même si tante Lucy, comme papa, était
probablement très pointilleuse sur la peinture. Elle mordit à nouveau dans un biscuit et jeta un coup d’œil sous
la table à Cora, qui était un amour de chien. Elle souriait
comme si tout lui faisait plaisir, et regardant son oncle
William, eut envie de lui confier une autre chose qui lui
faisait plaisir. « Je vais dormir dans la chambre de maman,
dit-elle, souriant timidement derrière son biscuit.

— Il est temps que nous allions chercher Vera, dit
bientôt Lucy. Reste ici, Charlotte. Laisse-moi emmener
Judith pendant que tu te reposes. »

Mais Charlotte ne voulut pas en entendre parler et ils
se mirent tous en route, puisqu’il était impensable de laisser Judith à cette grincheuse de Janet. Ils retournèrent à la
gare ; Charlotte et Lucy, la main de Judith dans la sienne,
disparurent dans le hall d’accueil et William retourna
dans ses limbes comme la fois précédente.

« Tu n’es pas excitée ? » dit Charlotte, prenant soudain vie sur le quai. Son visage affichait la mine réjouie
et impatiente qu’elle arborait quand elle était jeune fille.
« Ça fait presque deux ans que je n’ai pas vu Vera.

— Pareil pour moi », dit Lucy.

Elles étaient debout face à la ligne de chemin de fer,
Judith se frayant un chemin entre elles, dans un sens puis
dans l’autre, jouant à un jeu de son invention. Le train
apparut dans le virage.

« Ça y est », dit Lucy, les yeux brillants. Elle prit fermement la main de Judith, comme le faisait sa tante Phoebe
en disant que le train vous aspirait.

Le train, tel un monstre puissant, bienveillant, qui
se mettait au service des activités de ces minuscules
humains, s’arrêta, sa large poitrine surplombant le quai.
Ses flancs s’ouvrirent brusquement, et des gens traînant
des sacs et des paquets en descendirent, peinant à sortir
des compartiments, se cognant dans les porteurs ou dans
d’autres gens qui circulaient en sens inverse. Charlotte et
Lucy furent happées par la confusion générale. Elles ne
voyaient Vera nulle part. Elles tendaient le cou de-ci de-là,
essayant de regarder au-dessus des têtes, des corps massifs
et ronds. « Tu la vois ? Est-ce… Non. Où peut-elle être ?
J’espère qu’elle est venue… »

Judith louvoyait comme une petite navette rattachée
à sa tante. Les gens n’arrêtaient pas de faire tomber son
chapeau. Elle finit par mettre une main dessus et suivit à
l’aveuglette, la tête baissée.

Tout au bout du train, quand la plupart des passagers
se furent éloignés, la porte d’une voiture de première
classe s’ouvrit et Vera parut, sans rien dans les mains. Le
chef de gare se précipita vers elle, faisant signe à un porteur. Vera se dirigea en souriant vers ses sœurs, avec sa
grâce inimitable. Elle était aussi ravissante qu’elle l’avait
toujours été, pensa Lucy – et ça lui ressemblait bien de
tout laisser dans le compartiment. Nulle inquiétude ni
tracas chez Vera ; elle était toujours sûre d’être attendue
et servie, et elle l’était toujours. Lucy et Charlotte, avec
Judith entre elles, se hâtèrent dans sa direction.

« Alors ? » dit Vera lorsqu’elles l’eurent rejointe.

Les sœurs s’embrassèrent. Judith la fixait du regard.
Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu cette tante auparavant. Elle était charmante et elle portait des fleurs, du
muguet. Judith ne savait pas combien cela coûtait de porter du muguet en septembre. Vera se pencha pour l’embrasser et Judith prit une longue bouffée de l’air autour
d’elle.

« Oooh, exquis, dit-elle.

— Drôle de petite fille », remarqua Vera, avec un amusement détaché.

Lucy rit et reprit la main de Judith. Cette enfant aimait
les odeurs sucrées.

Les sœurs émergèrent de la gare. Elles en avaient mis
du temps, pensa William en descendant de voiture. Tout
le monde était parti depuis un moment. L’air chiffonné,
comme le remarqua Lucy, il s’avança pour saluer Vera.
Toutes ces embrassades, songea-t-il. Il la fit monter dans la
voiture ; il fallait sûrement qu’elle soit devant à côté de lui,
bien qu’il eût préféré avoir l’enfant. Il ouvrit la portière
aux autres, surveilla le chargement des bagages de Vera,
monta à son tour et démarra.

Le bavardage féminin le laissait perplexe. Tout ça était
très artificiel. Les femmes parlent pour donner le change,
là où les hommes gardent le silence. Les deux méthodes
devaient se valoir.

« Et comment va Brian ? » demanda Lucy. Rebelote.
Et sur le même ton.

« Oh, dit Vera en levant les sourcils. Toujours pareil. »
Elle parlait comme si le pauvre vieux souffrait de quelque
chose de chronique, pensa William.

Judith, en arrivant, suivit les adultes dans la maison.
Elle était subjuguée par sa magnifique tante et la considérait avec un intérêt grave, mais de temps à autre, quand
Vera riait, un reflet de son rire traversait le visage de
Judith. Elles montèrent à l’étage et Judith monta aussi.
Lucy s’excusa de mettre Vera dans la petite chambre à
l’entresol.

« Oh, mais je suis obligée de dormir là ? demanda Vera.
Je ne peux pas dormir dans la chambre de Charlotte ? Je
la vois si peu. J’adorerais être dans la même chambre,
comme au bon vieux temps. Ça ne dérangerait pas Judith
de dormir là, n’est-ce pas, ma chérie ? Tu laisserais tante
Vera être avec maman pour lui faire plaisir, n’est-ce pas ? »

Judith s’empourpra et se frotta contre le mur.

« Ne te frotte pas contre le mur, ma chérie, dit sa
mère. Non, je suis sûre que ça ne la dérangerait pas de
dormir ici, Vera. Elle dormira où Lucy voudra qu’elle
dorme, n’est-ce pas, Judith ? »

Judith hocha la tête, poussant sa langue dans sa joue.

« Et il est l’heure qu’elle aille se coucher, d’ailleurs, dit
Charlotte. Je vais la déshabiller pendant que tu défais tes
bagages, Vera. Elle sera bien mieux dans cette chambre.
Je ne la dérangerai pas quand je me coucherai ! »

Lucy descendit vite à la cuisine pour vérifier que la
préparation du dîner se déroulait comme prévu. Tandis
qu’elle inspectait le contenu des casseroles, assaisonnait,
mélangeait, elle s’efforça d’amadouer Janet et y parvint si
bien que Janet se mit à parler de ses cousins.

« Mon cousin n’avait aucune idée que mon cousin en
imposait autant, dit-elle en mettant les choux de Bruxelles
dans la poêle.

— Vraiment ? dit Lucy, qui ne savait pas si Janet voulait
dire physiquement ou financièrement, mais n’avait pas
le temps de poursuivre sur le sujet. Thé de Chine pour
Mrs Sargent, Janet, le matin. Vous n’oublierez pas ? Indien
pour Mrs Leigh. »

À l’étage, Vera, tout en s’habillant, appelait Charlotte
qui lui répondait à tue-tête. Lucy se réjouissait d’entendre
le son de leur voix et leur rire, mais elle espérait aussi
qu’elles n’empêchaient pas Judith de dormir.

Dans la chambre inconnue, Judith mâchonnait le
drap. Les rideaux tirés étaient doublés d’une couleur cramoisie sombre ; elle changeait en feu la lumière qui les
traversait. Judith n’aimait pas le feu aux fenêtres. Si seulement Stephen était dans la maison, elle pourrait lui parler
depuis son lit et lui raconter le feu aux fenêtres. Sa mère
vint l’embrasser avant de descendre.

« Endors-toi, ma chérie.

— Je ne peux pas, dit Judith.

— Oh, si, tu peux, dit sa mère distraitement. Fais un
effort. »

Judith serra les paupières l’une contre l’autre pour
obéir à sa mère et aussi pour empêcher le feu aux fenêtres
d’entrer. Mais ses paupières tremblaient ; il était trop difficile de les garder fermées. Elle les rouvrit. Elle avait oublié
sa poupée. Elle était restée dans la chambre de sa mère.
Elle sortit de son lit et alla la chercher.

La chambre était désormais jonchée de tous les falbalas que requiert la toilette d’une beauté. La coiffeuse
était une forêt de flacons et de pots, des sous-vêtements
en soie débordaient des fauteuils, un châle de mousseline
de soie vert pâle se répandait comme une flaque sur le lit
occupé par Angela la poupée. Une paire de pantoufles
vert pâle avec des plumes d’autruche était posée dessus.
Judith n’avait encore jamais vu de plumes sur des pantoufles ; elle s’accroupit et souffla dessus.

Quelles jolies choses tante Vera avait ! Et la pièce sentait comme elle ; Judith huma l’odeur légère, délicieuse.
Tante Vera était un genre de personne merveilleuse,
pensa Judith en se relevant, mais elle avait laissé les fleurs
qu’elle portait sur la coiffeuse. Judith les prit et les considéra avec pitié tandis qu’elles pendaient en travers de sa
paume, leurs feuilles tendres meurtries et ternies par la
broche en diamants de tante Vera. Elles avaient fait un
long voyage et personne ne leur avait donné à boire. Dans
sa longue chemise de nuit elle trottina jusqu’à la salle de
bains et, tendant le bras au-dessus du lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide avec effort. Elle remplit un verre à dents,
y mit le muguet et le rapporta à la coiffeuse. Après quoi
elle prit sa poupée et retourna dans la petite chambre à
l’entresol. Elle s’allongea dans le lit en serrant Angela. Le
feu aux fenêtres s’éteignit peu à peu et laissa place à l’obscurité. Elle entendit des voix traverser le hall, la porte du
salon se fermer. Elle était seule. Pas de Margaret dans le
lit d’à côté, pas de Stephen dans la chambre voisine. Elle
était dans un lit inconnu, dans une chambre inconnue, où
personne ne viendrait de toute la nuit. Elle avait dû céder
sa place près de sa mère à tante Vera, qui était comme une
princesse devant qui le monde devait s’incliner.

Le vieil escalier craqua sous le lourd pas de Janet
quand elle monta ouvrir les lits. Elle contempla le
désordre laissé par Vera et, pinçant les lèvres, le laissa
tel quel. Elle s’arrêta devant la porte de Judith et Judith
l’entendit respirer. La fillette resta comme une pierre, le
regard tourné vers la porte et bientôt, un visage apparut
dans l’entrebâillement, flotta là un moment puis disparut.
Janet redescendit au rez-de-chaussée.

Peu de temps après, Lucy monta, soupçonnant Janet
de ne pas avoir rangé les affaires de Vera.

« Qui c’est ? » dit une petite voix.

Lucy entra et s’agenouilla près du lit.

« Tu ne dors pas, ma chérie ?

— Non.

— Tu n’as pas peur du noir, au moins ?

— Non, dit Judith. J’ai six ans, ajouta-t-elle, comme
si personne ne pouvait décemment avoir peur du noir à
cet âge.

— Oui, tu es une grande fille.

— Les rideaux sont éteints maintenant », dit Judith.

Lucy les regarda. « Oui, n’est-ce pas ? » Elle ne savait
pas ce que l’enfant voulait dire, mais jugea préférable de
ne pas l’encourager à parler.

« Reste encore un peu, dit Judith, se blottissant contre
la main de Lucy sur l’oreiller.

— Quelques minutes alors, dit Lucy. Mais on ne parle
pas. Tu fermes les yeux et tu essaies de dormir.

— Oui », dit Judith. Elle resta si immobile qu’au bout
d’un moment Lucy, certaine qu’elle s’était endormie,
essaya doucement de dégager sa main. Mais Judith dit
aussitôt : « Ne t’en va pas.

— Ma chérie, il le faut. Tante Vera et maman se
demanderont ce que je fais à rester si longtemps là-haut
et maman veut que tu dormes, tu sais.

— Je peux avoir la lumière alors ? demanda Judith en
se redressant.

— Tu as une lumière à la maison ?

— Non.

— Bon, je vais l’allumer et descendre demander à
maman si tu peux l’avoir pour cette fois. » Elle alluma la
lumière et laissa Judith, petite silhouette bouleversante,
assise dans le lit dans l’attente du verdict des adultes.

Charlotte, installée au salon avec Vera, était réticente.
« Elle n’a jamais eu de lumière avant, dit-elle. Geoffrey ne
les a jamais autorisés à en avoir une. Pourquoi voudrait-elle une lumière maintenant ?

— Elle dort seule pour la première fois, n’est-ce pas ?
demanda Lucy.

— C’est vrai, admit Charlotte. Laisse-lui une lumière,
alors, mais pas dans la chambre, sinon elle ne s’endormira
jamais. Tu pourrais mettre sa lampe de chevet devant sa
porte ?

— Il faudra une rallonge, mais William va arranger
ça », dit Lucy en les quittant.

Elle retourna à l’étage avec du lait chaud et William,
et Judith but le lait à toutes petites gorgées, contente de
retarder le moment et la nuit.

« Maintenant, ma chérie, tu as une lumière, je vais te
border et tu vas t’endormir en un rien de temps », dit
Lucy.

Une fois assurée que Judith était bien installée, elle
retourna au salon.

À la fin de la soirée, la maisonnée monta se coucher.
Ils furent tous très silencieux, se rappelant la présence
de l’enfant. Il y eut des bruissements dans un sens puis
dans l’autre, des chuchotements. Charlotte écouta à
la porte de Judith, n’entendit rien et éteignit la lampe.
Immédiatement, Judith dit : « Je veux la lumière.

— Oh, Judith, tu ne dors pas encore ? Ce n’est pas
bien, ma chérie. »

Elle entra, l’embrassa, la borda de nouveau, laissa la
lumière allumée, alla dans sa chambre et ferma la porte.
Lucy et William se retirèrent dans leur chambre et fermèrent leur porte eux aussi.

Lucy, appréciant le fait d’être enfin couchée, n’éteignit pas tout de suite. La pièce était apaisante à regarder, avec ses murs blancs, ses vieux meubles familiers, ses
rideaux tirés. La lampe de chevet avait un abat-jour d’une
pâle couleur corail et jetait un agréable reflet sur leurs
silhouettes étendues dans leurs lits. Lucy avait eu une journée chargée, pas complètement satisfaisante, et elle voulait mettre un peu d’ordre dans ses idées avant de dormir,
même si William disait que c’était une mauvaise habitude.

Elle était contente que les filles soient là, mais Charlotte était plus épuisée et nerveuse que jamais et Vera plus
dure. Elle avait senti aussi qu’elles la tenaient à distance
toutes les deux. Un sentiment qu’elle dévoila en partie à
William.

« Ma chère enfant, dit-il. Tu te fais trop de souci pour
elles. Laisse-les tranquilles. Charlotte – quel âge – trente-deux ans ? Vera presque trente. Si elles ne peuvent pas
tenir les rênes de leur propre vie à cet âge-là, quand le
pourront-elles ?

— Oh, William, dit Lucy d’un ton mélancolique. La
façon dont nous tenons les rênes de notre vie dépend tellement de ceux avec qui nous vivons.

— Avec les femmes, dit William fermement, elle en
dépend bien trop. C’est ce que je veux dire à propos de
tes sœurs. Le mari de l’une n’est peut-être pas assez bon
et celui de l’autre l’est peut-être trop, ce qui est malencontreux pour elles, mais est-ce une raison pour qu’elles
en tirent la conclusion hâtive que la vie ne vaut pas la
peine d’être vécue ? Il y a d’autres choses dans la vie, non ?
Bref, dit William, désireux de changer de sujet, c’est leur
affaire. Tu t’inquiètes trop pour elles. Tu ne peux pas
gérer leur vie à leur place, alors pourquoi essayer ? »

Être le gardien de son frère était bien le dernier de
ses principes.

Lucy, appuyée sur un coude, considéra les longues
joues de William en silence. Puis elle se pencha vers lui.

« Écoute-moi bien, attaqua-t-elle. Ce n’est pas vrai. Tu
t’inquiètes des choses qui te touchent autant que je m’inquiète de celles qui me touchent. Tu ne supportes pas que
la science soit enseignée d’une manière que tu considères
comme incorrecte. Tu interviens, tu protestes, tu écris, tu
parles, tu remues ciel et terre. Tu serais prêt à te damner
pour que la science soit enseignée correctement. Alors ne
me dis pas de ne pas m’inquiéter, espèce d’imposteur. »

William eut l’air surpris de se voir confronté à sa
propre contradiction ; puis il retomba dans la complaisance. La science, c’était différent.

« Bonne nuit, murmura-t-il.

— Oui, bonne nuit, dit sobrement Lucy en l’embrassant. Tu mets toujours fin à une dispute quand tu n’as pas
l’avantage. N’empêche, je t’aime. Bonne nuit, mon chéri.

— Bonne nuit. » Il n’aurait pas pu dire ma chérie
même si sa vie en dépendait, pensa-t-elle, mais le ton
chaleureux de sa voix était suffisant et Lucy éteignit la
lumière et s’allongea avec contentement.

Une lueur passait sous la porte, irradiant l’obscurité.
La lumière sur le palier veillait pour Judith. J’irai l’éteindre
plus tard, pensa Lucy. Elle dormira mieux dans le noir.

Quand elle se réveilla dans la nuit et regarda son
réveil, il était deux heures dix. Elle doit être endormie
maintenant, songea-t-elle, et elle se faufila sur le palier.
Mais quand son ombre passa devant la porte de Judith,
une petite voix dit : « Coucou.

— Ma chérie, dit Lucy en entrant, stupéfaite. Tu veux
dire que tu ne dors toujours pas ?

— Non », dit Judith en mâchonnant le drap.

L’enfant et la femme se regardèrent. L’endurance de
cette petite fille pâle brisait le cœur de Lucy. Elle jeta au
vent sa soumission à l’autorité parentale.

« Tu aimerais venir dans mon lit ?

— Oh, oui, dit Judith avec ferveur.

— Alors viens. »

La chambre inconnue abandonnée, la lumière du
palier éteinte, Judith, en sécurité dans le lit de sa tante,
s’endormit en cinq minutes.

Pauvre petite, se reprocha Lucy, dire qu’elle est restée
tout ce temps éveillée. Pourquoi est-ce que personne ne
se rappelle jamais ce que c’est d’être un enfant ? Elle avait
peur du noir et était trop courageuse pour le dire. Eh
bien, cela n’arriverait plus. Pas dans cette maison.

À l’étroit et incapable de dormir, mais cela lui importait peu, elle passa la nuit au bord du lit. Dans la lumière
du matin qui filtra enfin à travers les rideaux, elle contempla le visage de l’enfant endormie. Veiller sur un enfant
endormi était une chose précieuse – plus que ça, primordiale –, qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de faire. Il est
important de se rappeler ce qu’on a été. De conserver un
peu de cette innocence, mais combien d’entre nous le
font ? J’espère que la vie la traitera bien, pensa-t-elle.

Les enfants étaient tellement à la merci des autres, à la
merci de leurs parents, mais s’agissant des parents de cette
enfant-là, elle écartait son bon à rien de père et s’abstenait
de critiquer la mère par une dérobade affective. Avec un
mari différent, Charlotte s’en serait bien sortie.

Elle songea ensuite aux enfants de Vera. Meriel, la
plus jeune, une enfant dotée du visage plutôt large de
Brian, était sage comme une image, mais on avait décrété
que Sarah était une enfant difficile et les nurses se succédaient, inaptes ou peu disposées à la supporter.

Étendue dans son lit, attendant qu’il soit l’heure de se
lever, Lucy se remémora son dernier séjour à Trenton, les
apparitions de Sarah quand il y avait des invités. Meriel ne
bougeait pas de la nurserie, mais Sarah, qui était espiègle,
descendait.

La nurse, qui s’était probablement fait mordre dans
l’escalier, ouvrait la porte du salon, faisait entrer Sarah et
refermait la porte. L’enfant s’avançait dans la vaste pièce
au tapis argenté et aux rideaux de brocart jaune pâle,
avec ses brassées de fleurs et le cercle des amis de Vera
installés négligemment dans les fauteuils, une petite fille
de quatre ans à la drôle d’allure, aux cheveux bruns, au
visage pointu et aux étranges yeux furieux dont les coins
extérieurs tiraient vers le bas. C’est avec ces yeux qu’elle
considérait les amis de sa mère pendant qu’ils attendaient
de voir ce qu’elle allait dire ou faire. Ça les amusait beaucoup d’entendre leurs gros mots dans sa bouche.

« Prenez ça, bon sang », avait-elle dit en préambule,
arrachant un ruban importun de ses cheveux et le tendant
à l’invité le plus proche.

Quand elle en arrivait au mot « bordel », tout le
monde riait à gorge déployée.

Parfois, Sarah ne prêtait aucune attention aux visiteurs.
Un après-midi elle s’était assise sous le piano à queue avec
sur les genoux la partition de la dernière comédie musicale à la mode, et un tas d’autres partitions à côté d’elle.
Les admirateurs de Vera assuraient l’approvisionnement
de ce genre de choses ; son salon débordait de fleurs, de
boîtes de chocolats, de musique en vogue. Complètement
absorbée, Sarah, assise sous le piano, chantait en parcourant la partition, tournant les pages comme si elle savait
lire les notes et la musique, ce qui n’était bien sûr pas le
cas, même si dans l’ensemble elle tombait étonnamment
juste. Quand elle avait fini de parcourir une partition en
chantant à tue-tête, elle en prenait une autre et recommençait.

Mais quelqu’un avait ri. Sarah avait levé les yeux. Elle
s’était rappelé la compagnie et s’était aperçue que tous
riaient ou se retenaient de rire. Ses yeux étranges s’étaient
rapprochés. Elle louchait presque, avait remarqué Lucy.
Subitement, elle s’était mise à hurler comme un singe.
Elle avait déchiré les pages de la partition en quatre, en
avait attrapé d’autres pour les mettre en pièces, hurlant et
tapant dessus comme une folle.

Lucy avait voulu se lever pour la rejoindre, mais Vera
l’avait arrêtée d’un geste impérieux et avait sonné.

« Ça dépasse la plaisanterie, avait-elle dit et elle avait
attendu, détachée et ravissante, que la nurse apparaisse.
Emmenez-la, Nanny », et l’enfant avait été portée au-dehors, donnant des coups de pied frénétiques contre la
taille empesée de la femme.

Le problème vient des parents, pas des enfants, songea
Lucy. Puis elle eut un sourire coupable et se tourna pour
regarder William dans son lit. S’il pouvait lire ses pensées,
il lui citerait ce bon mot sur les femmes de célibataires et
les enfants de vieilles filles qui étaient toujours parfaits.

Enfin, je m’efforcerai d’être une bonne tante – s’ils
me laissent faire –, et elle déposa un baiser sur le front
incroyablement lisse de Judith.

Si léger que le baiser fût, l’enfant remua et Lucy se
serra à nouveau au bord du lit.

« Qui est-ce ? demanda plus tard William dans l’autre
lit, en se réveillant et en tournant vers elles sa tête
ébouriffée.

— C’est moi, dit Judith, creusant ses fossettes. J’ai
passé toute la nuit dans le lit de tante Lucy et tu n’as rien
remarqué, n’est-ce pas ? Et tu sais quoi ? C’est toi qui vas
dormir dans la petite chambre avec le feu aux fenêtres
cette nuit. Ça ne te fait rien, n’est-ce pas ? dit-elle avec persuasion. Vu que tu es si vieux ? » Elle le considéra avec un
profond intérêt. « Tu dois être très vieux, oncle William.
Tu seras bientôt mort, non ? »

William rit. « Oh, ne te débarrasse pas de moi tout de
suite, supplia-t-il. Il y a sûrement encore plein de vie dans
ce vieux cabot. »

Le visage tourné vers elle, ils restèrent allongés, sourire
aux lèvres. Sa jeunesse innocente les lavait de leurs préoccupations d’adultes et pour le moment leur personne ridée
et meurtrie était aussi lisse et fraîche que l’était la petite.

Mais on frappa à la porte qui s’ouvrit à toute volée et
Janet entra avec le thé.

« Bonjour, Janet, dit Lucy.

— ’Jour », répondit Janet, remuant à peine les lèvres.
Elle avait déjà dû se résigner à parler aux deux autres dans
la première chambre, elle n’allait pas recommencer. Elle
avait dû dire « C’est du Chine », or pareille obligeance
pourrait être mal comprise, interprétée comme un encouragement à revenir. Demain, décida-t-elle, elle glisserait
un papier dans le couvercle de la théière, comme ça elles
verraient par elles-mêmes.

Elle ouvrit sans ménagement les rideaux et laissa
entrer le jour. D’habitude, elle déclarait « Il a plu » ou
« Belle matinée » mais aujourd’hui le soleil brillait sans
commentaire. Elle jeta un regard mauvais à l’enfant.
Qu’est-ce qu’elle avait besoin de sortir de son lit si tôt,
pour déranger la maîtresse ? Ce serait comme ça du matin
au soir, rien que des embêtements et des soucis jusqu’à ce
qu’elles partent.

Judith suivit Janet des yeux avec gravité tout le temps
qu’elle fut dans la chambre. Quand elle sortit en claquant
la porte, Judith sourit et s’enfonça en se tortillant dans
le lit de sa tante. Lucy, voyant le sourire de Judith, pensa
que c’était l’aigreur de Janet qui l’amusait et fut heureuse
qu’elle n’y prête pas attention. Mais si Judith souriait,
c’est parce qu’elle n’avait pas besoin d’y prêter attention.
Avec tante Lucy – et oncle William, qui était là aussi – elle
n’avait pas besoin de prêter attention à quoi ce soit. Ils lui
donnaient, chose rare pour cette enfant, un sentiment de
confiance et de sécurité. Alors elle souriait.
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