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« Une certaine curiosité pour les remous, grands et petits, métaphoriques et matériels. » Voilà ce qui lie les contes et réflexions de ce recueil. Primo Levi pose son regard amusé et vif sur le monde, évoquant son expérience à Auschwitz, ses lectures ou ses pensées sur l’humanité et la science. Mais il laisse aussi libre cours à son imagination : une jeune fille se retrouve dotée d’ailes d’oiseaux, des extraterrestres rendent visite aux terriens et des miroirs étonnants permettent de se voir à travers les yeux des autres.


Lire Primo Levi, c’est apprendre à regarder différemment ce qui nous entoure et à faire preuve de mesure face à la démesure. Des décennies après sa première publication, Le Fabricant de miroirs résonne encore avec force dans le monde d’aujourd’hui.


 


PRIMO LEVI (1919-1987) est l’un des plus grands auteurs italiens du XXe siècle. Ses ouvrages ont été traduits dans le monde entier. Il est connu pour Si c’est un homme (1947), récit de son expérience concentrationnaire. Sa profession de chimiste imprègne également son œuvre et les textes réunis dans ce recueil.


 


« Un écrivain à la prose cristalline, à l’intelligence aiguë, un homme d’une culture magnifique. » Le Monde
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Avant-propos



Je forme le souhait que le lecteur se montre indulgent à l’extrême diversité des sujets, du ton et des dimensions des textes qu’il trouvera réunis ici. Ma justification : ces pages se situent dans un espace de temps voisin du quart de siècle, celui d’une fidélité presque absolue à la Stampa1, et beaucoup de choses, en nous et autour de nous, changent en vingt-cinq ans. Elles se ressentent, en outre, d’un libertinage d’esprit intrinsèque, en partie voulu, en partie dû à l’itinéraire que le destin m’a réservé ; j’ai bu à plusieurs sources et j’ai respiré des airs différents, les uns salubres, d’autres assez pollués. Je ne m’en repens ni ne m’en plains : « le monde est beau parce qu’il est divers », cite, avec le manque d’originalité qui le caractérise, le héros d’un de mes livres.


Je prie le lecteur de ne pas se mettre en quête de messages. C’est un mot que je déteste, parce qu’il me laisse perplexe, qu’il m’habille avec des vêtements qui ne sont pas les miens, et qui appartiennent même à un type humain dont je me méfie : le prophète, le vates, le voyant. Je ne suis pas de cette espèce : je suis un homme normal, doué d’une bonne mémoire, qui a été pris dans un remous de l’histoire, qui en est sorti davantage par chance que par mérite, et qui conserve depuis une certaine curiosité pour les remous, grands et petits, métaphoriques et matériels.





Primo Levi


Octobre 1986.











1. Quotidien du matin de Turin à diffusion nationale, auquel Primo Levi collabora régulièrement et qui a publié au fils des ans les nouvelles et les articles qui font partie de ce recueil.










Aux amis



Chers amis, si je vous appelle ainsi


C’est au sens large de ce mot :


Femme, sœur, cousins, camarades,


Compagnes et compagnons de jeunesse,


Et vous, rencontrés une seule fois


Ou pratiqués toute la vie,


Pourvu qu’entre nous, fût-ce un seul moment,


Une corde ait été tendue.





À vous, compagnons d’un chemin


Que n’a pas épargné la peine,


Mais à vous aussi qui avez perdu


Le cœur et l’envie de vivre.


Personne ou quelques-uns, un seul ou toi


Qui me lis : souviens-toi du temps


Avant que se fige la cire :


Chacun de nous porte l’empreinte


De l’ami rencontré en route.


Dans les bons et les mauvais jours,


Nous les fous ou nous les sages,


Chacun marqué par chacun.





Maintenant que le temps presse,


Que les combats sont finis,


À vous tous le souhait modeste


Que l’automne soit long et doux.










Contes











Le dégel



Quand la neige sera toute fondue


Nous irons en quête du vieux sentier,


Celui qui se couvre de ronces


Au pied du mur du monastère,


Et tout sera comme autrefois.





Bien cachées dans la bruyère,


Nous retrouverons des herbes


Dont je ne puis citer le nom :


Je le rapprends le samedi


Mais le lendemain je l’oublie.


On m’a dit qu’elles sont rares


Et bonnes contre le mal


Qui a nom mélancolie.





Tendres comme des nouveau-nés,


Au bord du chemin les fougères


Sont sorties à peine de terre,


Enroulées en crosses et en spires,


Et cependant,


Déjà prêtes pour leurs amours –


Des amours alternés et verts,


Beaucoup moins simples que les nôtres.





Leurs germes sont impatients,


Petits mâles, petites femelles,


Dans les sporanges couleur de rouille.


À la pluie ils s’élanceront,


Nageant dans la première goutte,


Pressés de s’unir et agiles,


Vivent les nouveaux époux !





Nous sommes bien las de l’hiver :


Du gel la morsure a laissé sa marque


Sur la chair, l’esprit, la boue et l’écorce,


Vienne le dégel, et fonde le souvenir


Des neiges de l’an passé.










L’interview



Il faisait nuit noire et il pleuvinait. Élio rentrait du travail de nuit, il était fatigué et tombait de sommeil ; il descendit du tram et prit le chemin de son habitation, suivant d’abord une rue à la chaussée défoncée, puis une ruelle dépourvue d’éclairage. Dans l’obscurité il entendit une voix lui demander : « Puis-je vous demander une interview ? » C’était une voix légèrement métallique, sans aucune inflexion dialectale ; curieusement, il lui sembla qu’elle venait d’en bas, de l’endroit où se posaient ses pieds. Il s’arrêta, un peu surpris, et répondit oui, mais qu’il était pressé de rentrer.


– Moi aussi, je suis pressé, répondit la voix, soyez tranquille : nous en aurons fini en deux minutes. Dites-moi : combien y a-t-il d’habitants sur Terre ?


– À quelque chose près quatre milliards. Mais pourquoi me le demander justement à moi ?


– Un pur hasard, vous pouvez me croire. Je n’avais pas le moyen de choisir. Dites, s’il vous plaît : comment digérez-vous ?


Élio se sentit agacé.


– Qu’est-ce que ça veut dire : comment nous digérons ? Il y en a qui digèrent bien et d’autres très mal. Mais qui êtes-vous ? Vous ne voudriez tout de même pas me vendre des médicaments, à cette heure-ci, dans le noir et au milieu de la rue ?


– Non, non : c’est uniquement pour une statistique, dit la voix, toujours impassible. Je viens d’une étoile voisine, nous devons compiler un annuaire sur les planètes habitées de la Galaxie et nous avons besoin de quelques données comparatives.


– Mais… comment se fait-il que vous parliez bien l’italien ?


— Je parle aussi plusieurs autres langues. Vous savez, les émissions de vos télévisions ne s’arrêtent pas à l’ionosphère, elles vont plus loin dans l’espace. Elles y mettent onze bonnes années, mais elles arrivent, assez distinctes, jusqu’à nous. Moi, par exemple, c’est comme cela que j’ai appris votre langue. Je trouve que vos sketches publicitaires sont intéressants : ils sont très instructifs, et je crois que je me suis bien rendu compte de la façon dont vous mangez et de ce que vous mangez, mais personne, chez nous, n’a la moindre idée de la façon dont vous digérez.


– Eh bien, vous savez, moi, j’ai toujours bien digéré et je suis incapable de vous fournir beaucoup de détails. Nous avons une… une poche qui s’appelle l’estomac, il y a des acides dedans, et puis un tube ; on mange, deux ou trois heures passent, et le manger se dissout, bref, se transforme dans de la chair et du sang.


– …de la chair et du sang, répéta la voix du ton de quelqu’un qui prend des notes.


Élio remarqua que cette voix était exactement comme celle qu’on entend à la télévision : claire, mais neutre et sans timbre.


– Pourquoi passez-vous tant de temps à vous laver et à laver les choses qui vous entourent ?




Élio, non sans un certain embarras, expliqua qu’on ne passait que quelques minutes par jour à se laver, qu’on se lave pour être propre et que si on n’est pas propre on court le risque d’attraper des maladies.


– C’est cela, c’était une de nos hypothèses. Vous vous lavez pour ne pas mourir. Comment mourez-vous ? À quel âge ? Est-ce que vous mourez tous ?


Sur ce point aussi la réponse d’Élio fut un peu confuse. Il dit qu’il n’y avait pas de règles, qu’on mourait jeune ou vieux, que peu de gens arrivaient à cent ans.


– Compris. Ceux qui utilisent des draps blancs et cirent les parquets vivent longtemps.


Élio tenta bien de rectifier, mais l’interviewer était pressé et il continua :


– Comment vous reproduisez-vous ?


Élio s’englua dans un exposé embrouillé sur l’homme et sur la femme, sur les chromosomes (sur le compte desquels il avait justement été informé quelques jours plus tôt par la télévision), sur l’hérédité, sur la grossesse et sur l’accouchement, mais l’étranger l’interrompit : il voulait savoir à quel âge les vêtements commençaient à se développer. Élio, était à présent impatient et tout en lui expliquant que les vêtements ne grandissent pas sur le corps, mais qu’on les achète, il s’aperçut que l’aube pointait et, dans la lumière incertaine, il vit que la voix venait d’une sorte de flaque à ses pieds ou, plus exactement ; pas d’une flaque, mais d’une sorte de grosse tache de marmelade brune.


L’étranger devait s’être aperçu lui aussi qu’un certain temps s’était écoulé. La voix dit :


– Mille mercis, et mes excuses pour le dérangement.


Aussitôt après, la tache se contracta en s’allongeant vers le haut, comme si elle essayait de se détacher du sol. Élio eut l’impression qu’elle n’y parvenait pas, et il entendit encore la voix qui disait :


– S’il vous plaît, vous qui êtes si aimable, pourriez-vous allumer une allumette ? Quand je n’ai pas un peu d’air ionisé autour de moi il m’arrive parfois de ne pas pouvoir décoller.


Élio gratta une allumette, et la tache, comme sucée par un aspirateur, s’éleva et disparut dans le ciel vaporeux du matin.


22 mai 1977.










Ils étaient faits l’un pour l’autre



C’était la première fois que Platon arrivait à arranger un vrai rendez-vous avec une jeune fille. Platon habitait avec les siens une petite villa, charmante mais de dimensions modestes : tout était très simple, au point que la porte d’entrée se réduisait à un mince rectangle brun pivotant autour d’un point. La jeune fille s’appelait Surfa et n’habitait pas loin de chez lui, c’est-à-dire pas loin à vol d’oiseau, car un ruisseau coulait entre les deux habitations et Platon ne pouvait faire le trajet qu’en remontant son cours et en contournant la source, qui était tout de même distante d’une trentaine de kilomètres, ou en le franchissant à gué ou à la nage (ce qui ne faisait pas grande différence pour lui).


Il n’y avait pas de ponts parce qu’il n’y avait ni dessus ni dessous dans ce pays et qu’en conséquence, un pont ne pouvait pas exister, ni même être imaginé ; pour la même raison, il était inconcevable de traverser le ruisseau en l’enjambant ou en sautant par-dessus, bien qu’il ne fût pas très large. En résumé, pour nos critères habituels, ce n’était pas un pays où il était facile de vivre. Puisqu’il n’y avait pas moyen de franchir le ruisseau sinon en se mouillant, Platon le passa à la nage et se sécha ensuite en se tournant et retournant au soleil, qui parcourait lentement l’horizon.




Comme il voulait arriver avant la nuit, il se remit à marcher d’un bon pas, sans se laisser distraire par le paysage qui, en réalité, n’offrait pas grand spectacle : une ligne circulaire qui l’entourait, interrompue ici et là par les traits verts qui étaient des arbres, derrière lesquels apparaissait et disparaissait une tache d’une luminosité intense : le soleil.


Au bout d’une heure de marche Platon commença à distinguer, à gauche du soleil, le petit trait vert-bleu de la maison de Surfa : il l’atteignit rapidement et se réjouit à la vue de la jeune fille qui venait à sa rencontre, une étroite petite ligne qui, cependant, s’allongeait au fur et à mesure que la distance diminuait ; il distingua bientôt les tirets rouges et jaunes de sa jupe préférée, et peu après, les deux jeunes gens se tendirent la main. Ils ne se la serrèrent pas, mais se contentèrent d’encastrer leurs mains l’une dans l’autre en écartant les doigts, mais ils éprouvèrent tous deux un léger frisson de plaisir.


Ils bavardèrent longtemps, en se regardant dans les yeux, bien que cela les obligeât à une position légèrement forcée ; les heures passaient, et leur désir grandissait. Le soleil s’éteignait peu à peu, et Surfa trouva le moyen de faire savoir à Platon qu’il n’y avait personne chez elle, et que personne ne rentrerait avant la nuit avancée.


Timide et hésitant, Platon entra dans cette chère demeure qu’il ne connaissait pas encore, bien qu’il l’eût visitée en rêve un nombre infini de fois. Ils ne firent pas de lumière ; ils se retirèrent dans l’angle le plus tranquille et, tandis qu’ils parlaient encore, Platon sentait se redessiner délicieusement son profil, dont un côté vint reproduire exactement en négatif le côté correspondant de la jeune fille : ils étaient faits l’un pour l’autre.


Ils s’unirent enfin, dans l’obscurité et dans le silence solennel de la plaine, et ils ne furent plus qu’une seule figure délimitée par un unique contour, et dans cet instant magique, le temps d’un éclair aussitôt évanoui, leurs deux esprits furent traversés par l’intuition d’un monde différent, infiniment plus riche et compliqué, où la prison de l’horizon était brisée, annulée par un ciel resplendissant et concave – un monde où leurs corps, ombres sans épaisseur, s’épanouissaient, neufs, vigoureux et pleins. Mais la vision dépassait leur compréhension, elle ne dura qu’un instant. Ils se séparèrent, se dirent bonsoir, et Platon reprit tristement le chemin de la maison, glissant le long de la plaine maintenant obscure.





27 novembre 1977.










La grande mutation



Depuis plusieurs jours Isabella était nerveuse : elle mangeait peu, avait quelques dixièmes de fièvre et se plaignait d’une démangeaison dans le dos. Ses parents, obligés de faire marcher le magasin, n’avaient pas beaucoup de temps à lui consacrer : « Ce doit être la croissance », dit sa mère ; elle la mit au régime et lui fit des frictions avec une pommade, mais le prurit augmenta. La petite fille n’arrivait plus à dormir ; en lui appliquant la pommade, la mère s’aperçut que sa peau était rugueuse : elle se couvrait de poils : drus, raides, courts et blanchâtres. Alors elle prit peur, tint conseil avec son mari et ils appelèrent le médecin.


Le médecin vint la visiter. Il était jeune et sympathique, et Isabella remarqua non sans étonnement que si, au commencement de l’examen, il semblait préoccupé et perplexe, il se montrait ensuite de plus en plus attentif et intéressé et qu’à la fin, il paraissait aussi content que s’il avait gagné à la loterie. Il annonça que ce n’était rien de grave, mais qu’il lui fallait revoir certains livres et qu’il reviendrait le lendemain.


Il revint le lendemain, il avait une loupe et fit voir aux parents que ces poils étaient ramifiés et de forme aplatie : ce n’était pas des poils, mais bien des plumes qui étaient en train de pousser. Il était encore plus joyeux que la veille.


– Allons ! Isabella, dit-il, il n’y a vraiment pas de quoi s’effrayer, d’ici quatre mois tu voleras.


Puis, s’adressant aux parents, il ajouta une explication passablement confuse : était-ce possible qu’ils ne sachent rien ? Ne lisaient-ils pas les journaux ? Ils ne regardaient donc pas la télévision ?


– C’est un cas de Grande Mutation, le premier en Italie, et justement ici, chez nous, dans cette vallée perdue !


Les ailes allaient se former progressivement, sans dommage pour l’organisme, et puis, il y aurait d’autres cas dans le voisinage, peut-être parmi les camarades d’école de la petite, car la chose était contagieuse.


– Mais si c’est contagieux, c’est une maladie ! fit le père.


– La chose est contagieuse parce que c’est un virus, mais ce n’est pas une maladie. Pourquoi toutes les infections virales doivent-elles être nocives ? C’est une chose magnifique que de voler, j’aimerais aussi beaucoup cela, ne serait-ce que pour visiter la clientèle des hameaux éloignés. C’est le premier cas en Italie, comme je vous l’ai dit, et je dois faire un rapport au médecin départemental, mais le phénomène a déjà été décrit, plusieurs foyers ont été observés au Canada, en Suède et au Japon. Mais quelle chance, pensez donc, pour vous et pour moi !


Que ce fût vraiment une chance, Isabella n’en était pas tellement convaincue. Les plumes poussaient rapidement, elles la gênaient quand elle était au lit et on les voyait à travers sa chemisette. Vers mars, la nouvelle ossature était déjà très visible et, à la fin de mai, les ailes se détachaient presque complètement du dos.




Photographes, journalistes, commissions médicales italiennes et étrangères vinrent : Isabella s’amusait, elle se sentait importante, mais elle répondait sérieusement et d’un air très digne aux questions qui, d’ailleurs, étaient stupides et toujours les mêmes. Elle n’osait pas parler avec ses parents pour ne pas les effrayer, mais elle était inquiète : très bien, elle allait avoir des ailes, mais où lui apprendrait-on à voler ? À l’auto-école du chef-lieu ? Ou à l’aéroport de Poggio Merli ? Ce qu’elle aurait aimé, c’est que le petit docteur des assurances lui donne des leçons – ou, mieux encore, que des ailes lui poussent aussi – n’avait-il pas dit que c’était contagieux ? Ils auraient pu ainsi aller ensemble chez les clients des hameaux à l’écart ; ils auraient peut-être même franchi les montagnes et auraient volé au-dessus de la mer, côte à côte, battant des ailes à la même cadence.





Au mois de juin, à la fin de l’année scolaire, les ailes d’Isabella étaient bien formées et très belles à voir. Elles étaient assorties à la couleur de ses cheveux (Isabella était blonde) : en haut, près des épaules, tachetées de brun doré, mais les rémiges étaient blanches, brillantes et robustes. Il vint une commission du CNRS, il vint une subvention considérable de l’UNICEF, et il vint même de Suède une physiothérapeute : elle s’était casée dans l’unique auberge du village, elle comprenait mal l’italien, tout lui déplaisait, et elle faisait faire à Isabella une série d’exercices très ennuyeux.


Ennuyeux et inutiles : Isabella sentait ses nouveaux muscles frémir et se tendre, elle suivait dans le ciel d’été le vol infaillible des hirondelles, elle n’était plus inquiète, et elle éprouvait la sensation précise qu’elle apprendrait toute seule à voler, et même, qu’elle savait déjà voler ; la nuit, elle ne rêvait plus d’autre chose. La Suédoise était sévère, elle lui avait fait comprendre qu’elle devait attendre encore, qu’il ne fallait pas s’exposer à des risques, mais Isabella attendait seulement que l’occasion se présente. Lorsqu’elle parvenait à s’isoler, dans les prés en pente, parfois même dans le huis clos de sa chambre, elle avait essayé de battre des ailes ; elle entendait leur froissement sec dans l’air, et dans ses épaules menues d’adolescente une force qui l’épouvantait presque. Elle avait pris en détestation la pesanteur de son corps ; en agitant ses ailes, elle la sentait se réduire, presque s’annuler – presque. L’appel de la terre était encore trop fort, une bride, une chaîne.


L’occasion vint vers la mi-août. La Suédoise était retournée dans son pays pour les vacances, et les parents d’Isabella étaient au magasin, très occupés avec les estivants. Isabella prit le sentier muletier de la Costalunga, franchit la crête et se trouva dans les alpages situés sur l’autre versant : il n’y avait personne. Elle fit le signe de la croix, comme quand on se jette à l’eau, ouvrit les ailes et se mit à dévaler la pente. À chacun de ses pas, le choc contre le sol devenait plus léger, puis la terre manqua sous ses pieds ; elle éprouva une grande paix et sentit l’air lui siffler aux oreilles. Elle allongea ses jambes en arrière, et regretta de ne pas avoir mis ses jeans : sa jupe flottait dans le vent et la gênait.


Ses bras et ses mains aussi l’embarrassaient, elle essaya de les croiser sur la poitrine, puis elle les allongea le long de son corps. Qui avait dit que c’était difficile de voler ? Il n’y avait rien de plus facile au monde, elle avait envie de rire et de chanter. Si elle accentuait l’inclinaison des ailes, le vol ralentissait et pointait vers le haut, mais pour un moment seulement, puis la vitesse diminuait trop et Isabella se sentait en danger. Elle s’essaya à battre des ailes, et elle se sentit soutenue, à chaque battement elle gagnait de la hauteur, aisément, sans effort.


Changer de direction était aussi un jeu d’enfant, cela s’apprenait immédiatement, il suffisait de donner une légère torsion à l’aile droite et on virait aussitôt à droite : on n’avait même pas besoin d’y penser, les ailes y pensaient toutes seules, comme les pieds pensent à vous faire tourner à gauche ou à droite quand on marche. Elle éprouva soudain une sensation de gonflement, de tension au bas-ventre ; elle se sentit humide, toucha, et retira sa main mouillée de sang. Mais elle savait de quoi il s’agissait, elle savait que cela arriverait un jour ou l’autre, et elle ne fut pas effrayée.





Elle resta en l’air pendant une bonne heure, et elle apprit qu’un courant d’air chaud qui lui faisait gagner de la hauteur gratis montait des grands rochers du Gravio. Elle suivit la départementale et se porta à la verticale de son village, à une hauteur de quelque deux cents mètres : elle vit un passant s’arrêter, puis montrer le ciel à un autre passant ; celui-ci regarda en l’air et fila jusqu’au magasin, d’où sortirent son père et sa mère avec trois ou quatre clients. En peu de temps les rues grouillèrent de gens. Elle aurait aimé descendre sur la place, mais, justement, il y avait trop de gens, et elle avait peur d’atterrir maladroitement et de faire rire d’elle dans son dos.


Elle se laissa transporter par le vent au-delà du torrent, au-dessus des prés situés derrière le moulin. Elle descendit, descendit encore, assez bas pour pouvoir distinguer les fleurs roses du trèfle. Pour atterrir aussi on aurait dit que ses ailes en savaient plus long qu’elle : il lui parut tout naturel de les disposer verticalement et de les faire tourner violemment à la façon des ailes de moulin, comme pour voler à reculons ; elle baissa les jambes et se trouva debout dans l’herbe, juste un peu essoufflée. Elle replia ses ailes et prit le chemin de la maison.


À l’automne, des ailes poussèrent à quatre camarades d’école d’Isabella, trois garçons et une petite fille ; le dimanche matin, c’était amusant de les voir jouer à se poursuivre en l’air, autour du clocher. En décembre, le fils du facteur eut des ailes : il prit immédiatement la place de son père, et tout le monde y trouva son avantage. Le docteur eut des ailes l’année suivante, mais, sans se soucier d’Isabella, il épousa précipitamment une demoiselle sans ailes qui venait de la ville.


Le père d’Isabella avait déjà cinquante ans sonnés quand des ailes lui poussèrent. Il n’en tira pas grand profit : il prit quelques leçons avec sa fille, il avait peur et souffrait de vertige, et se luxa une cheville en atterrissant. Ses ailes l’empêchaient de dormir, elles remplissaient le lit de plumes et de duvet, et il avait de la difficulté à enfiler sa chemise, son veston et son pardessus. Elles l’encombraient aussi quand il se tenait derrière le comptoir du magasin, si bien qu’il s’en fit amputer.





21 août 1983.










Auschwitz, une petite ville tranquille



Le fait qu’un des états d’esprit les plus fréquents, au Lager, était la curiosité peut paraître étonnant. Et cependant, nous n’étions pas seulement en proie à la peur, humiliés et désespérés, mais nous étions aussi curieux : affamés de pain et aussi de comprendre. Le monde qui nous entourait nous apparaissait sens dessus dessous, il fallait donc que quelqu’un l’ait mis dans cet état et que, pour cette raison, il fût lui-même un être contre-nature : un, mille, un million d’êtres antihumains, créés pour tordre ce qui était droit, pour salir ce qui était propre. C’était une simplification abusive, mais en ce temps et en ce lieu nous n’étions pas capables de formuler des idées compliquées.


En ce qui concerne les seigneurs du mal, cette curiosité, que j’avoue avoir conservée, et qui ne se limite pas aux chefs nazis, est restée en suspens. On a publié des centaines de livres sur la psychologie de Hitler, Staline, Himmler, Goebbels, et j’en ai lu des dizaines sans qu’ils aient satisfait cette curiosité, mais il s’agit probablement ici d’une insuffisance fondamentale de la page documentaire : elle ne possède presque jamais le pouvoir de nous restituer le fond d’un être humain : c’est l’affaire, plus que de l’historien ou du psychologue, du dramaturge ou du poète.




Mon enquête n’a cependant pas été entièrement infructueuse : un destin curieux, et même provocateur, m’a mis, il y a bien des années, sur les traces d’« un homme de l’autre côté », certainement pas un grand du mal, ni peut-être même un méchant qualifié et breveté, mais, en tout cas, un échantillon et un témoin. Un témoin malgré lui, qui ne voulait pas l’être, mais qui a déposé sans le vouloir et peut-être même sans le savoir. Ceux qui témoignent par leur comportement sont les témoins les plus précieux car ils sont certainement véridiques.


C’était un presque moi, un autre moi-même à l’envers. Nous étions du même âge, pas très différents dans nos études, ni peut-être dans le caractère ; lui, Mertens, jeune chimiste allemand et catholique, et moi, jeune chimiste italien et juif. Virtuellement, deux collègues : en fait, nous travaillions dans la même usine, mais moi j’étais à l’intérieur des fils barbelés, et lui, à l’extérieur. Cependant, nous étions quarante mille à travailler sur le chantier des Buna-Werke d’Auschwitz, et il est improbable que nous deux, lui Oberingenieur et moi chimiste-esclave, nous nous soyons rencontrés, et, de toute façon, ce n’est plus vérifiable. Après non plus, nous ne nous sommes jamais vus.


Ce que je sais de lui vient de lettres d’amis communs : le monde se révèle parfois ridiculement petit, si bien que deux chimistes de pays différents peuvent se trouver reliés par une chaîne de gens de connaissance et que ceux-ci se prêtent à tisser un réseau d’informations échangées – un piètre succédané de la rencontre directe, mais qui est cependant préférable à l’ignorance réciproque. J’ai appris par cette voie que Mertens avait lu mes livres sur les Lager et, vraisemblablement, d’autres aussi, car ce n’était ni un cynique ni un insensible : il avait tendance à refuser une certaine partie de son passé, mais il était assez évolué pour s’abstenir de se mentir à lui-même. Il ne s’octroyait pas de mensonges, mais des lacunes, des blancs.


Les premières informations que je possède sur lui remontent à la fin de 1941, une époque qui invite à la réflexion pour tous les Allemands encore en mesure de raisonner et de résister à la propagande : les Japonais inondent victorieusement tout le Sud-Est asiatique, les Allemands assiègent Leningrad et sont aux portes de Moscou, mais le temps des Blitz est fini, l’effondrement de la Russie ne s’est pas produit, tandis que les bombardements aériens des villes allemandes ont commencé. La guerre, à présent, est l’affaire de tous, dans toutes les familles il y a au moins un homme au front, et aucun homme au front n’est plus sûr que sa famille est à l’abri : derrière les portes des maisons la rhétorique belliciste n’a plus cours.


Mertens est chimiste dans une usine de caoutchouc et la direction de la firme lui fait une proposition qui est presque un ordre : il aura des avantages de carrière, peut-être même de nature politique, s’il accepte d’être transféré aux usines Buna d’Auschwitz. Le coin est tranquille, éloigné du front et hors du rayon d’action des bombardiers ; c’est le même travail, le salaire est meilleur, pas de difficultés de logement : de nombreuses maisons polonaises sont vides… Mertens en discute avec ses collègues ; pour la plupart, ils lui déconseillent d’accepter, on n’échange pas le certain pour l’incertain et, de plus, les Buna-Werke se trouvent dans une vilaine région, marécageuse et malsaine. Malsaine historiquement aussi : la Haute-Silésie est un de ces coins de l’Europe qui ont changé trop souvent de maîtres et qui sont habités par des populations mélangées et ennemies entre elles.
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