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« Ce n’est pas du maquillage, c’est comme si mon corps épousait une voix ou une odeur nouvelle, ou plutôt comme
s’il retrouvait un membre égaré. »

 

Alex grandit en banlieue bordelaise, auprès d’une mère dont la présence façonne son rapport au
monde. Puis la danse surgit – refuge où son corps trouve sa langue. Du hip-hop au conservatoire,
de Paris au Drag, son parcours avance par frictions.

À la croisée du roman d’apprentissage et de l’autofiction, Brûle bébé raconte l’éveil d’un jeune
homme à son identité queer et à sa puissance créatrice. Mais brûler éclaire autant que cela consume :
s’émanciper, c’est rompre – avec son milieu, les déterminismes sociaux, le patriarcat.

 

Premier roman frontal et politique, porté par une écriture nerveuse, organique et traversée
d’éclats oniriques, Matthieu Barbin signe un manifeste intime : une métamorphose, une déclaration
d’existence.

 

Artiste protéiforme, danseur, comédien, drag queen et militant, Matthieu Barbin, aussi connu
sous le nom de scène Sara Forever, s’est fait remarquer du grand public lors de la saison 2 de Drag
Race France, dont il fut finaliste.
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« Et si par malheur ils arrivent au pouvoir, j’aimerais que là, maintenant, nous fassions un serment
solennel. S’ils s’attaquent aux enfants trans, on sera
là ! »

Le technicien qui m’a donné le top pour rentrer
sur scène y a dix minutes m’a dit « attention pousse
la voix, la place est pleine à craquer, paraît que les
gens au fond captent rien. » Alors je gueule. La brise
tiède du début d’été soulève délicatement quelques
mèches de cheveux rougeoyantes. Certaines se logent
entre mes narines et le dessus de mes lèvres, là où
on m’a appris à dessiner un arc très prononcé et
très foncé, là où je m’applique à fondre le dégradé
qui donne à mes lèvres imaginaires leur échancrure
redoutable et caractéristique. La couleur des mèches
triées par le vent se confond avec celle de ma bouche.
Des frissons se forment sur ma peau et les aspérités
drues qui se contractent à la surface remplacent la
sueur de mon front et celle qui s’écoule comme un
ruisseau dans le bas du dos. Je crie avec mes lèvres
extra-naturelles. Les pigments s’incrustent chaque
jour davantage dans ma peau, défient la nature, ma
nature, celle d’un ancien moi dont j’essaie de me
défaire. Je sens avec moi, en face de moi, des gens
amplifier et reprendre nos mots. Comme une vague
qui s’éclate sur un fronton et projette vers le ciel,
au-dessus de nous, une promesse adressée au destin
qui nous défie une fois de plus aujourd’hui.

« S’ils s’attaquent à la PMA pour toutes, ON
SERA LÀ ! » La foule rassemblée depuis bientôt une
heure sur la place répond en ping-pong lorsque je
pointe le micro vers elle. Au début, la réponse est
timide. « S’ils s’attaquent à l’aide médicale d’urgence
pour les personnes migrantes, ON SERA LÀ ! » Je
regarde tous ces gens, debout, érigés comme un mur
de corps dressés en rempart, multiples, tous très
jeunes. Ils ont le visage d’une révolte à venir. Ces
visages qui crient maintenant tous ensemble, dans
un seul élan. « S’ils s’attaquent au droit à l’IVG, ON
SERA LÀ ! » Nos voix se craquellent sous l’émotion et la fatigue du discours. J’entame la onzième
minute. Je vois le minuteur, posé à quelques mètres
de mes pieds, il fait défiler les chiffres en rouge, on
n’avait le droit qu’à dix minutes. « Surtout dépassez
pas on est grave à la bourre » m’avait dit le même
mec. « Compte sur nous ! » j’avais répondu machinalement, grelottant de peur. Sa voix s’était mêlée
aux cris et à la musique crachée par les enceintes.
Il n’ose pas nous interrompre. Comme si mettre
un terme au mouvement en cours sur la place de la
République le tétanisait, comme si je n’étais plus seul
au micro, mais des milliers. Je le sens à côté de moi,
son corps raidi, prêt à bondir mais quelque chose
l’empêche. Il s’élance enfin lorsque je reprends ma
respiration, s’apprête à poser sa main sur mon épaule,
mais est immédiatement stoppé par les voix qui le
cognent. « S’ils s’attaquent au remboursement des
soins et traitements des séropos, ON SERA LÀ ! »
Les drapeaux verts, les mains jaunes en carton, les
fumigènes rouges, les drapeaux trans, ceux argentés
et dorés, les drapeaux palestiniens, les banderoles
« UNI·ES CONTRE LE R HAINE », les pancartes
« MAKE RACISTS AFRAID AGAIN » sont brandis
haut, flottent à mesure que les cris augmentent.
« S’ils s’attaquent aux personnes racisées, aux musulmanes, musulmans, juifs et juives, ON SERA LÀ ! »
Je ressens un mur solide face à moi, un mur indestructible fait de quarante mille personnes fières et
unies, venues d’un peu partout, des gens qu’on voit
normalement pas ensemble, des gens qui ont perdu
l’habitude de se battre ensemble, mais qui luttent
là, avec l’élégance de ceux qui défient les puissants.
« On va faire bloc et quoi qu’il arrive, ON SERA
LÀ ! » Les gens hurlent, applaudissent, se sautent
dans les bras, et je sens subitement un point dans le
dos. Ma colonne s’est contractée au fur et à mesure
du discours, sans que je m’en rende compte, et mes
jambes semblent se dérober. Regard bref sur le minuteur qui clignote : 11’23, 11’24, 11’25, ma tête se
tourne vers le mec qui passe son bras derrière mon
dos comme pour me convier gentiment à sortir de
scène. Je regarde une dernière fois cette foule aux
sourires qui accueillent quelques larmes, et je réalise
qu’elle arbore mon visage, le visage d’un enfant qui a
peur mais qui est prêt à tout.

Je sors de scène, groggy et shooté, « folks were
screaming, out of control, when the boogie started to
explode », la musique de The Trammps nous accompagne et le journaliste qui anime le rassemblement
profite de la ferveur pour enchaîner en accueillant
le prochain invité. Le mec un peu à cran augmente
davantage la pression dans mon dos, « merci beaucoup c’était fou ! » il me crie à l’oreille, en me passant
au technicien de tout à l’heure, comme on balance
un paquet un peu lourd. « Tout va bien ?! » il me
fait. « Ouais merci super ! T’as de l’eau s’il te plaît ? »
J’ai la gorge sèche, l’intérieur de la bouche qu’on
vient de passer sous un sèche-cheveux à cent quatre-vingts degrés pendant dix minutes, comme les clebs
en fin de nettoyage chez le toiletteur. « Pierrick te
cherche, il a un truc important à te dire ! » Il m’aide
à descendre les escaliers. C’était à peine audible mais
je crois comprendre que quelqu’un veut me voir.
« Satisfaction came in the chain reaction. » Je me
glisse sous la scène, tout le monde m’attend, les amis,
les organisateurs, les intervenants passés avant moi, et
ceux qui s’apprêtent à monter sur scène. En regardant
les sourires qui m’entourent, je réalise ce qui vient de
se passer. Un poids dont je ne connais pas encore
l’importance, vient de se dégager de moi. Je sors du
ring de boxe, le bassin, tout comme l’ensemble du
poids du corps, déplacé vers l’avant, et les genoux
légèrement fléchis. Toutes les articulations s’adaptent
pour me maintenir en équilibre sur mes talons. Je
viens de régler mes comptes et malgré quelques
chancellements, j’ai l’allure du vainqueur. « The heat
was on, rising to the top. » J’aperçois Pierrick qui
se dirige vers moi d’un pas franc, pressé. « Ta prod
vient de m’appeler, il faut que tu les rappelles d’urgence. » J’entends rien, je lui demande de répéter.
« Appelle ta prod ! » dit-il en s’approchant très près,
je peux sentir son haleine. « Tu sais pourquoi ? » je
lui demande en basculant mon buste légèrement vers
l’arrière. Mon cerveau percute ce qu’il vient de me
dire. Je dégage le téléphone portable de ma poche
arrière, déverrouille l’écran et vois plusieurs appels
manqués s’afficher, dont celui de Mathilde, ma
productrice. « Non mais je crois que c’est sérieux »,
il lâche avant de dégager rapidement en trottinant.
Je pars m’isoler, je m’enfonce davantage encore dans
les coulisses de fortune montées à la va-vite par les
organisateurs, la manifestation n’était pas prévue y a
encore trois jours. « Satisfaction ! Hum… I couldn’t
get enough, so I had to self-destruct ! » La musique
se fait de moins en moins présente. J’appuie sur le
numéro de Mathilde. À peine au premier bip, elle
décroche. « Allô Alex ? » Le souffle court, sa voix en
retrait ne paraît être qu’un artéfact. « Parle plus fort,
j’entends rien ! » La musique disparaît lentement dans
un decrescendo, elle ne me parvient plus que par les
rares décharges pulsatiles de ses basses enfouies dans
le sol. « I just can’t stop, when my spark gets hot. »
Elle reprend, en ce qui semble désormais être un
cri, « l’hôpital Pellegrin m’a appelée. » Elle marque
un temps d’arrêt. Je suis incapable de poser la seule
question qui s’offre à moi, la seule qui me frappe de
toute son évidence. Elle enchaîne alors mais cette
fois sa voix me chuchote, « c’est ta mère. »

 

Prologue

 

Je traîne mes chaussons aux semelles plastifiées
sur le sol de la cuisine. Faudrait bien faire des travaux
pour entretenir mais pour l’instant y a du lino beige
avec des petits impacts marbrés gris et sable. Plus
tard ils poseront du carrelage blanc. Pose en diagonale, pas droit, ça fait mauvais genre. Je m’assois à la
table en formica blanc et gris, la table de ma grand-mère, celle dont je ferai bien ce que je veux, celle dont
les pieds mal fixés dansent comme Bambi qui essaie
de se relever. En tirant vers soi, ils finissent par se
caler pour un instant, par s’immobiliser quelques
minutes. C’était aussi la table de mon arrière-grand-mère, celle morte en faisant du crochet tout en
marchant dans une rue adjacente à la barrière d’Arès,
à Bordeaux. Elle crochetait tout le temps, quand
elle allait chercher du lait, en parcourant les dix
kilomètres quotidiens qui la séparaient du travail,
où quand elle allait chez l’épicier. Elle crochetait
dès qu’elle pouvait, pour habiller les petits-enfants
à moindres frais, pour chasser la monotonie de la
marche, et celle de la vie, Ils disaient « un jour elle va
se prendre un poteau », me raconte souvent ma mère.
Elle ne s’est pas pris le poteau, mais elle est tombée
raide morte, comme ça, probablement le cœur, tu sais
avant on savait pas tout, puis on demandait pas, les
gens partaient, c’était comme ça.

On entend la télévision en fond. Ma mère se
tient debout à côté de moi, accoudée au montant
en métal blanc de la porte, elle a une oreille tendue
vers les informations en édition spéciale, et l’autre
vers la friture du steak haché qui pop fort dans la
poêle. Elle se tient là, sur le palier entre la cuisine
et le salon. Les coquillettes sont déjà prêtes, y aura
plus que le beurre à mettre dedans. Ses bras enlacés,
posés sur sa taille, sous sa poitrine, dans sa robe de
chambre bleue, déjà vieillie, un bleu gris terne, avec
un écusson sur le sein gauche, des olives noires ou
des baies en grappe et une petite touche de rouge,
probablement des groseilles. Le peignoir fin, élégant
et informe à la fois, sent la friture, l’huile bouillante
du dimanche mélangée au pain aillé qu’on enfonce
dans le cul du poulet. Je ne me souviens pas que la
cape de ma mère ait un jour senti autre chose que
ça. Et je me souviens préférer le pain aillé enfoncé
dans le cul du poulet à toute autre partie. Parfois les
doigts de ma mère sentaient l’ail jusqu’au mardi qui
suivait. L’odeur de sa robe de chambre, identique à
celle de l’appartement, est enveloppante et sophistiquée, mais se mélange aussi à une odeur banale et
ordinaire, toujours là et rassurante. Ce soir-là, ça sent
comme ça a toujours senti, comme quand je ferme les
yeux pour me souvenir. Ça sent les odeurs de bouffe,
le plastique des chaussons suspendus dans les rayons
des grandes surfaces, et le parfum au flacon bleu et
rouge dont on asperge mon ours en peluche quand
il faut partir en colo, en larmes. Quand je le sors de
ma valise et que pour m’endormir je le serre contre
moi et le hume dans l’espoir de trouver le sommeil
plus rapidement et d’apaiser le manque de ma mère,
certains crient « pédale ! » dans le dortoir.

Elle a son carré méché, blond, surtout pas blanc,
un balayage fait de blond polaire et de tons plus
chauds. Un carré à la Wintour, celui qu’elle met
une heure trente à faire, une fois par semaine, les
dimanches matin, pendant que le poulet cuit, le reste
du temps, y a pas le temps. Alors je m’assois sur le
rebord de la baignoire, parfois je lui tiens le fil du
sèche-cheveux, ça enlève un peu de poids, et je suis
ébloui par la dextérité avec laquelle ma mère vient à
bout de sa tignasse. Elle manie les brosses à brushing
avec élégance, du bout des doigts, et les fait tourner
sur elles-mêmes, malgré l’épaisseur dans laquelle
s’enfoncent les picots. Elle utilise la petite pour créer
les petits rouleaux, notamment pour la frange, et la
grande pour les grands rouleaux, notamment pour
les cheveux qui lui tombent dans la nuque. Le peigne
permet quant à lui d’assurer la répartition de part et
d’autre de la raie située au milieu. Elle est belle et le
spectacle se termine presque toujours par un épais
nuage de laque, qui finit en grande partie sur le sol
de la salle de bain, le rendant collant et bruyant pour
la semaine à venir.

On a l’habitude de manger devant la télé, enfin
pour ma mère du moins, car c’est la seule à avoir
accès aux images. Sa place à la table, attribuée
depuis toujours, épouse le recoin du salon, donnant
un visuel direct sur le meuble Louis XV en merisier, celui qui abrite la télé. Quand on veut qu’elle
disparaisse, le meuble l’avale. Elle s’engouffre alors
à l’intérieur, son socle glisse sur les rails prévus à cet
effet et les portes décorées de lys sculptés en bas-relief
et aux serrures ornementées d’arabesques vieillottes
se ferment derrière elle. Nous ne voulons jamais
qu’elle disparaisse notre télévision. Les hippocampes
en fer habillent toutes les serrures des meubles du
salon, et quand une des clefs qui en dépassent nous
attrape la cuisse, elle nous afflige d’un bleu pendant
des semaines. Je marque vite, j’ai toujours marqué vite,
dit ma mère.

Moi, je fais face au mur et le son des informations accompagne chaque bouchée avalée. Parfois
ma mère se lève et se dirige vers les plaques vitro,
pour retourner le steak encore trop saignant, alors je
glisse une tête et mets des visages sur les voix qui me
parvenaient. Ça va être de la semelle mon truc, c’est pas
bon pour la santé mais moi je peux pas manger ça cru.

Les journalistes tirent une sale gueule à l’écran.
Je comprends rien à ce qu’ils disent, j’ai que dix ans
et je fais semblant. Ça me procure du plaisir. Je joue
à comprendre, j’écoute les langages sophistiqués,
les joutes aussi, dont je ne perçois que le potentiel
théâtral. Parfois je bouge mes lèvres sur la voix du
journaliste et je fais le visage de sa voix.

« 19 h 56, merci de nous rejoindre, il faut s’attendre à d’énormes surprises ce soir. »

Ils sont tous là, les experts qu’on voit toute l’année,
habillés sérieusement. Ils s’habillent toujours sérieusement à Paris, ça doit être bien d’en être ou d’y être.
Pour l’instant y a eux, et nous.

Ils se balancent des chiffres, comme autant de
vérités ou de fictions possibles. Je les regarde jouer
et je comprends que l’issue du match est incertaine.
Je bouge encore mes lèvres en même temps que le
journaliste, « allez soirée exceptionnelle qui pourrait bien changer nos vies, la vie de chacun de nos
concitoyens. » Je me redresse sur mon siège, ma mère
reprend sa place.

Arrête de faire l’imbécile Alex. Un sourire se
mélange au ton réprobateur.

Changer nos vies, la mienne et celle de ma mère,
la promesse est aussi grande que toutes celles proférées par d’autres, par la voix qui accompagne la pub
du loto ou par celle du ministre de l’Éducation reçu
y a quelques mois sur le même plateau et interrogé
par le même journaliste. Il jurait « œuvrer pour
changer la vie des futurs votants de ce pays ». Ce soir
aussi la promesse est grande mais le ton a changé et il
m’est impossible de rester en place. « Il est 19 h 57,
trois petites minutes d’attente », enchaîne le présentateur. Encore un petit coup sur le steak. La noisette
de Président fond sur les coquillettes. Un mec entre
sur le plateau télé et dépose une fiche sur la table du
journaliste. Regards à droite, regards à gauche, des
invités s’installent, un autre mec entre sur le plateau,
casque sur les oreilles, dépose un verre d’eau, puis un
deuxième. Les gens se croisent, se sourient, on dirait
la danse un peu gauche d’un bal dans un film daté,
ils se glissent des mots à l’oreille puis semblent s’interrompre quand la caméra passe sur eux.

Alex ton dos ! C’est pas possible hein.

Le steak carbonisé atterrit dans mon assiette, suivi
par les coquillettes nappées de râpé dégoulinant.
Je me lève, reprends la poêle et déverse le jus de la
viande par-dessus les pâtes. C’est ce que je préfère,
la graisse accrochée au fond. J’entends les envoyés
spéciaux en région, puis les journalistes dans les fiefs.
Sur le plateau, la chorégraphie maîtrisée jusque-là
laisse place à un bordel où les voix se tendent puis
se coupent.

« Il a tant de caractère, et il est si teeeeendre, et
cette chair, rosée, juste comme il faut, mmmmmmhhh enfin vous voyez ! Le plaisir chez nous c’est
sacré ! » La pub du jambon passe à la télé. Pour la
première fois depuis le début de la soirée, ma mère
semble accorder de l’importance au spectacle dont je
profite depuis déjà quelques minutes. De toute façon
c’est tous les mêmes, pourris jusqu’à l’os, on connaît déjà
le résultat hein.

Elle paraît blasée, alors que moi j’assiste pour la
première fois à ce qui m’est d’habitude interdit. Je
sens que se joue quelque chose de dangereux que je
regarde par le trou d’une serrure.

« Allez 19 h 59, les résultats dans moins d’une
minute maintenant, alors qu’on rappelle le taux de
participation, il est estimé par nos partenaires autour
de 71 %, taux historiquement bas ! » Les journalistes
ont gommé leurs sourires le temps de la pub et j’ai
avalé mon assiette. Alors je me lève brusquement et
bascule au salon, je m’assois dans le fauteuil capitonné qui fait face à la télé, clouté aux pourtours et
avec ses ourlets en volume. Ce fauteuil dans lequel
il m’arrive de bander quand Josh Hartnett apparaît à l’écran. L’assise rembourrée et molle accueille
mon bassin grand ouvert, offert à la télé, le bas de
ma jambe droite posé sur l’accoudoir, le pied gauche
épouse la rugosité de la moquette grise. Il est décoré
de motifs à fleurs marron orangé, et soutenu par de
volumineux accoudoirs arrondis en bois verni, tout
en merisier eux aussi, pour se marier avec le reste
du salon. Je m’enfonce dedans et continue d’écouter
les analyses, les chiffres mis à jour régulièrement, et
les envoyés spéciaux en région qui s’affichent dans
leurs carrés, tout agités et la mine grave. Ma mère me
rejoint dans la pièce et s’installe dans mon dos sur
son canapé, son trône.

« Dans dix secondes maintenant, nous serons
en mesure de vous donner un résultat approximatif. » J’entends une musique en fond, des violons
surgissent, accompagnés de cliquetis, semblables à
ceux qu’on entend dans les jeux télévisés, quand la
roue tourne et que l’aiguille frappe les tiges métalliques qui séparent les camemberts de toutes les
couleurs. Je secoue mon pied posé sur la moquette
avec impatience, je le secoue avec la même agitation
qui m’avait parcouru il y a quelques mois, quand, en
rentrant de l’école, ma mère m’avait foutu devant la
télé pour voir les tours jumelles tomber, précédées de
la pluie de corps désarticulés.

Le journaliste entonne un décompte « 5, 4, 3, 2,
1. Notre estimation des résultats du premier tour de
l’élection présidentielle. En tête Jacques Chirac, 20 %
des voix, ÉNORME SURPRISE, Jean-Marie Le Pen
semble être le deuxième, avec 17 % des voix. » La
photo du grand rigolo qui parle très lentement apparaît à l’écran. Il aurait pu être Frank Sinatra mais il
ne l’est pas, et il adore les masques japonais et tout
ce qui touche au Japon d’ailleurs, mais il n’est pas
japonais non plus. À côté de lui, se tient le monsieur
au visage carré qui fait peur, avec son œil de verre et
les mêmes lunettes flippantes qui donnent à tonton
Pascal un air sévère. Je comprends que la fin du show
ne se déroule pas comme prévu. Je me retourne, le
visage de ma mère est saisi, la bouche ouverte, comme
dans les dessins animés, figé. Je regarde de nouveau
l’écran comme pour confirmer ce qui s’apparente déjà
à un mauvais souvenir, à un souvenir altéré, lointain,
alors qu’il est à quelques mètres de moi. Je revois les
deux bonshommes et les chiffres qu’on leur attribue
juste en dessous de leur tête. Puis je me retourne de
nouveau vers ma mère.

Ah ça ! La vache ! dit ma mère. La voix est serrée
mais puissante aussi. Comme la voix qui souhaite
bon anniversaire à quelqu’un à qui on organise un
anniversaire surprise, et dont on ne sait pas si ça va
lui plaire. Mais aussi comme la voix qui fait « Bouh ! »
dans le noir, entre l’excitation de la surprise et la
culpabilité de voir la personne s’effondrer de peur.

« Viennent ensuite Lionel Jospin 16 %, François
Bayrou 6,6 %… Arlette Laguiller 6,4 %, Jean-Pierre Chevènement 5,3, Noël Mamère 4,9, Olivier
Besancenot 4,7, Jean Saint-Josse 4,6. » Le journaliste
continue à dérouler, mais c’est au tour de ceux qui
arrivent à la fin du générique, quand la salle est déjà
vide, que la lumière se rallume, et que la musique
accompagne le son des pop-corn qu’on écrase en
partant.

« Robert Hue 3,6… Alain Madelin 3,5, Bruno
Mégret 2,5 %, Christiane Taubira 1,7, Corinne
Lepage 1,6, Christine Boutin 1,1 %, Daniel
Gluckstein 0,5 %.

« Énorme surprise donc, Jean-Marie Le Pen serait
au second tour. Nous… Nous sommes tout de suite
en liaison avec Jean-Marie Le Pen. Jean-Marie Le
Pen vous m’entendez ?

— Je vous entends…

— Quel est votre premier commentaire Jean-Marie Le Pen tout simplement, après l’énoncé de ces
chiffres ?

— Eh bien je crois que c’est une grande défaite
des deux… une grande défaite des deux leaders de
l’établissement. Le président sortant et le Premier
ministre candidat. Je pense même que la décence
voudrait qu’ils disparaissent de cette compétition…
compte tenu du fait qu’ils sont évidemment ultraminoritaires dans le pays… »

Le monsieur a l’air de sortir d’une sieste. Il a le
même visage qu’Arlette Chabot mais avec une autre
perruque. Son menton posé sur un goitre s’articule
comme celui de Pinocchio, il paraît bourré et circonspect en même temps. Il a l’air de quelqu’un qui, au
milieu d’une soirée arrosée, aurait appris une terrible
nouvelle, ou d’une personne pas tout à fait sûre que
son mensonge vient d’être découvert et qui s’obstine
donc à poursuivre son jeu, sans grande conviction.
Il est tout pataud, on peut presque l’imaginer sur un
rocking-chair en train de digérer. Je sais au fond de
moi que ce qui se passe est grave, que ce visage qui
s’articule devant moi est un paysage de terreur.

Je le sens, non pas seulement grâce aux visages
abasourdis qui défilent devant moi, mais parce que
j’ai entendu certains mots ces dernières semaines.
Ces mots repris à table, beaucoup de tables. Je les ai
entendus dans des conversations aussi, comme chez
la coiffeuse de ma mère, pendant qu’elle enveloppait ses cheveux dans le papier qui va au four. Des
mots que je n’avais pas entendus avant. J’ai vu les
cris aussi, et les disputes accompagnées d’éclats et de
départs précipités, déjà au repas de Noël dernier.

Mais surtout là, quand je me retourne sur mon
fauteuil, je vois le visage de ma mère encadré par ses
mains, celui d’un gamin qui vient de faire une bêtise.
Le visage saisi d’une femme effrayée, toute bouche
ouverte et poitrine déployée, figée par le dernier
son aspiré qu’elle a prononcé, mais qui au bout de
quelques secondes, arrive quand même à dire Eh bien
ça, c’est bien fait !

 

Partie une

 

Un samedi de février 1997, je suis en slip, en
tailleur, sur la moquette du salon, ça me gratte. Je
suis au pied du meuble télé, trop près, ma nuque
se tend et se cambre. Je regarde Michael Jackson et
ses danseurs. Le clip de Ghosts passe dans l’émission
de Charlie et Lulu. La musique est métallique et les
mouvements des danseurs sont saccadés, beaucoup
de force s’en dégage, leurs corps ne semblent plus
soumis aux mêmes lois que nous, c’est la plus belle
chose que j’ai jamais vue. Alex tu devrais te mettre
plus près encore ! dit ma mère qui fait du repassage,
comme chaque samedi. Le clic du thermostat, la
vapeur qui se dégage des deux petits orifices de la
machine et le bruit de l’appareil qui caresse le linge
me bercent, entre mon petit-déjeuner et le repas du
midi. Elle repasse nos affaires mais aussi les chemises
de M. Rognart. Parfois je la regarde quand elle croit
que je regarde la télévision, elle finit par s’en rendre
compte et me retourne le sourire immense que je lui
fais. Les coudes se cassent, formant un angle droit,
les cheveux des danseuses bougent après elles dans
le vide, comme désolidarisés de leurs corps fluides
et agiles. Des coups de menton violents terminent
les phrases chorégraphiques impressionnantes où
le mouvement et la musique ne font qu’un. On ne
sait plus qui dicte l’autre. Ces corps sont des instruments, ils me font vibrer.

Je me lève et imite les danseurs. C’est à moi de
taper des pieds, de faire des vagues avec mes bras, de
balancer mes jambes en l’air, en angle droit comme
pour détacher mes pieds du reste du corps, d’inspirer
très fort et d’expirer encore plus fort sur les temps,
pour accompagner les mouvements. Mon corps fait
de la musique, mes pieds frénétiques échappent à
un dédale de brasier et pour la première fois je ne
suis plus moi, ou peut-être que je ne suis que trop
moi. Mes poumons sont pleins mais de petits rires
courts les vident entre deux séries de mouvements,
les rires d’un enfant amusé par cette nouvelle façon
de bouger, par les sensations que ça lui procure, par
la synchronisation de son corps avec la musique.

Les danseurs deviennent des monstres d’un film
d’horreur qui empruntent des façons de bouger
de moins en moins humaines. La tête de Michael
devient gargantuesque. Son squelette joue maintenant la chorégraphie. Je m’arrête net, saisi. Je ne peux
pas croire ce que je vois mais suis certain de ne plus
vouloir autre chose désormais, que de danser comme
eux, d’être eux.

Je regarde ma mère qui m’observe sûrement depuis
que je danse, elle ne repasse plus. Seule la vapeur du
fer posé derrière elle bouge. Un poing posé sur sa
taille, elle aborde un léger déhanché, l’autre main
posée sur la table, son regard pétille. Elle replace ses
lunettes sur le haut de son nez en même temps que
son sourire apparaît et dit : C’est bien Alex, bravo ! Un
vrai danseur !

 

Sœur Bénédicte, la directrice de l’école, entre
d’un seul mouvement dans la classe. On s’était assis
à peine quelques minutes plus tôt. On se relève. Y
a Émilie, qu’on appelle Émilie Jolie et qui a une
baraque énorme avec un portail battant en fer forgé
bleu gris, un gris très chic, et puis je sais pas comment
ils font pour l’entretenir parce qu’il est comme neuf alors
que ça rouille comme pas possible ce truc, m’avait dit
ma mère en me déposant à un goûter d’anniversaire
organisé par les parents d’Émilie, dans leur bâtisse
proche des boulevards. On aurait dit un manoir dont
le portail se terminait en son sommet par une série
de pointes de lance en fleurs de lys. Je me demandais
si le fils de Romy s’était planté sur ce genre de pics
là. Chic ! C’est la première impression qu’on donne aux
invités quand on reçoit, c’est pour ça que c’est très important, et ils ont du goût, je peux te le dire, regarde-moi ça
comme c’est joli, avait-elle fait en donnant le dernier
coup de volant sur la droite qui avait fini de positionner la voiture devant la sonnette, sa caméra et
son micro. La porte en fer cachait suffisamment ce
qu’elle abritait pour empêcher de dévoiler trop de
pognon, mais dévoilait suffisamment pour susciter
l’envie. Alors quand Émilie Jolie m’avait invité pour
son goûter d’anniversaire en début d’année, en
montant dans la voiture de ma mère, je m’étais précipité pour lui raconter avec excitation le programme
que ses parents avaient concocté, le clic de la ceinture
à peine enclenché. C’est vrai qu’elle était jolie, elle
voulait être ma petite amie, moi pas tant.

Les deux Marine sont là aussi, Lacombe et
Vautreuil, Thomas, Benjamin et Alex, pas moi,
l’autre. Il m’emmerde et me regarde tout le temps,
il s’amuse à me balancer l’élastique de ses lunettes de
piscine le mercredi matin, sous les douches. Parfois
Charles, mon meilleur ami, lui fait pareil, et les filles
aussi, pour me défendre, alors que je sais me défendre.
Antoine aussi il sait se défendre mais j’aime surtout
le regarder me défendre. Il a des boucles blondes sur
la tête, il est pas bien riche, pas comme Charles, son
père est coiffeur et ses habits sont pas toujours ajustés.
Je regarde ses torsades dorées surtout vers le printemps quand le soleil vient les frapper de ses rayons
qui déchirent les épais nuages de poussière soulevés
par le gravier et les cailloux de la cour de récréation. Cette fumée, particulièrement volatile quand
l’air est sec et qui entoure les boucles d’Antoine d’un
brouillard qu’on ne trouve habituellement qu’à la
campagne, me donne souvent mal à la tête. Cette
fumée est si épaisse qu’en courant, les blouses bleues
dans le vent, et les glottes visibles, on a l’impression
d’en bouffer. Elle se mêle à notre salive puis on finit
par l’avaler, pas plus gênés que ça. Tant qu’on court
et qu’on crie comme des corbeaux affamés, tant que
je peux voir les boucles d’Antoine aussi.

Plus tard, en jouant, je lui péterai la dent, une des
deux grosses dents de devant, les carrées, je verrai la
peur dans ses yeux lorsqu’en posant ses mains d’effroi sur sa bouche il galopera à toute vitesse vers
l’infirmerie. Le lendemain, il arrivera à l’école avec
un composite. Je le regretterai toute ma vie et je serai
parfois traversé par la sensation du son sec de la dent
qui craque et parcourt les os de la mâchoire, jusqu’à
la boîte crânienne. Dans mes rêves je verrai Antoine,
ses boucles, et son sourire à la dent brisée sur le béton
du préau, toujours le même rêve. Quand je le verrai
me sourire, j’entendrai une déflagration, semblable
au son sec de la dent qui rompt, et ça me réveillera
toujours.

Et il y avait tous les autres, ceux qui ne comptent
pas, dont on ne se rappelle pas le nom en septembre
de l’année suivante.

Le vent qui s’engouffre dans la porte et précède
l’entrée de sœur Bénédicte soulève ma feuille. Depuis
le début de l’année on s’est mis dans le coin près de
la sortie avec Charles. « Regarde, c’est intelligent,
comme ça on pourra entrer les derniers, et sortir en
premier au moment de la sonnerie », m’avait-il dit
en faisant un clin d’œil. C’est vrai que c’était intelligent, ah ça pour te faire faire des conneries c’est toujours
le premier, et une fois que tu te fais prendre, lui il
fait comme si de rien n’était, m’avait dit ma mère en
sortant du bureau de mon institutrice un jour, après
que poussé par Charles, j’avais fait éclabousser du
Blanco dans le dos de Julie l’après-midi même. C’est
vrai qu’il me fait faire des conneries, mais j’aime aller
chez lui, chez eux.

« Nous y voilà, je viens avec la nouvelle que vous
attendez tous. » Sœur Bénédicte a rarement un
sourire dessiné sur son visage quand elle nous parle,
mais cette fois-ci, elle l’a, le sourire de fin d’année,
déjà. D’ailleurs on la voit rarement cette vieille peau,
et quand on la voit c’est jamais bon signe. Une fois,
elle m’a frappé de ses deux mains en retournant ses
chevalières. Les Chevalières de sœur Bénédicte…
C’est la consécration en termes de punition.

Mais aujourd’hui le sourire est là, les chevalières
sont à l’endroit. Elle nous fait signe de nous asseoir
dès le milieu de sa phrase. Elle s’appelle Fabienne,
à ce que certains disent. Je me demande pourquoi
on l’appelle Bénédicte si elle s’appelle Fabienne.
Est-ce que c’est comme ces stars dont on apprend
plus tard au détour d’une interview chez Drucker
qu’en fait ils s’appellent différemment ? Je me sens
toujours trahi en apprenant ça, moi aussi j’ai envie
de m’appeler autrement. Les cheveux grisonnants
montés en chignon banane, avec les épingles noires
qui dépassent de manière éparse, elle sent la lavande,
comme la chapelle de l’école. D’ailleurs certains
disent qu’elle y vit.

« Comme vous le savez vous êtes cette année
en CM2, et donc comme de tradition dans notre
établissement, l’attention est portée sur la classe des
CM2 pendant notre kermesse ! » Sa voix est pincée,
presque vicieuse, comme si elle cachait quelque
chose. Comme s’il existait un sens caché à chaque
phrase, même lorsqu’il s’agit simplement de nous
saluer. Une voix de gros dégueulasse mais au physique
trompeur. Je me demande si elle a été belle et pourquoi les bonnes sœurs peuvent pas baiser. Comment
elles font, comment ils font.

« Vous aurez donc des tableaux à construire tous
ensemble, sous la direction de Mme Pontantois, votre
institutrice. Comme vous le savez également, un
thème est à chaque fois privilégié. Et cette année…
le grand tableau des CM2 se fera sur le thème… »
Elle aime créer du suspens cette greluche.

« Des fables de La Fontaine ! » expulse-t-elle, visiblement très excitée par l’idée de génie.

« Tout ça pour ça », je dis à Charles, « on fait
que ça depuis le début de l’année, les fables de
La Fontaine. »

« Voilà, vos répétitions commenceront la semaine
prochaine, à raison d’une heure le mercredi matin en
lieu et place de votre cours de catéchisme. »

Je regarde Charles avec un grand sourire en serrant
mon poing, comme quand on gagne quelque chose,
j’ai jamais pu me l’encadrer l’abbé.

« Faites circuler les feuilles, elles sont destinées à
vos parents, ils doivent signer en bas de page pour
autoriser l’école à vous filmer et pour confirmer
qu’ils sont d’accord avec votre participation et selon
les termes précisés par l’établissement ! » crie-telle. « Les costumes et autres maquillages sont à la
charge de vos parents, aucuns frais ne seront avancés
par l’école ! Si vous ne souhaitez pas faire partie du
tableau, vous avez jusqu’à la semaine prochaine
pour le faire savoir à votre institutrice, mais ça serait
dommage… » Je suis d’accord, ça serait dommage.

Sa voix est de moins en moins audible, empêchée par les voix des élèves et des feuilles qui glissent
et frappent l’air. Au moment de me retourner vers
Charles pour contempler sa réaction quand sœur
Bénédicte mentionne le maquillage et les costumes,
mes yeux brillent. Je m’y vois déjà. L’année dernière
je regardais les CM2 avec envie. J’aimais ne pas
les reconnaître, j’aimais qu’ils jouent à être autre
chose, j’aimais surtout la danse, les chorégraphies de
groupe, les cercles en farandole créés sur le terrain
de basket, les bras qui se levaient à l’unisson, et les
voir s’accroupir tous ensemble sur le « ET ! » de
Mme Pontantois. Et les yeux des parents…

 

La guitare électrique entonne péniblement un do
dièse mineur, puis un fa dièse mineur, et enchaîne avec
un si majeur, sol dièse mineur, la majeur et mi majeur,
puis répète cette boucle. « Attention les garçons ça va
être à vous ! » s’époumone Mme Pontantois depuis
cinquante minutes en plein cagnard à l’endroit où se
situe la petite sono sur roulettes. Ses cheveux partiellement attachés entrent dans sa bouche par mèches
fines quand elle crie, collés par la transpiration perlée
de ses joues. Elle est belle. Le rose aux joues s’accentue, jusqu’à devenir rouge vif.

Il est onze heures, le soleil, presque à son pic, se
fracasse sur le rectangle de quinze mètres sur onze,
en asphalte défoncé, dont on ne distingue plus que
des traces discontinues de lignes blanches, jaunes et
rouges. À la météo la veille, ils ont dit que les températures étaient exceptionnellement élevées pour cette
période de l’année. « Je le rappelle, nous ne sommes
qu’au début du printemps », avait dit le présentateur à la télévision, avec ses cheveux noirs, d’un noir
inhabituel, profond, tout en volume, la peau mate,
d’un mat inhabituel. Il est malgache ce garçon-là je
crois, j’ai entendu ça la dernière fois dans l’émission du
dimanche. Il est élégant, j’ai rien contre, m’avait dit ma
mère avant de passer à table. J’ai soif.

Les sixièmes font leur sport en même temps, ce
qui rend les répétitions compliquées. On entre les
bras tendus sur le côté, en file indienne. « Droite
gauche droite gauche droite gauche ! » On était censés
entrer avec le pied droit. Les trois quarts des garçons
sont entrés avec le pied gauche. Mme Pontantois
en signe de désespoir s’assoit sur la Dynasonic, tape
son front avec la main droite, enlève les cheveux
de ses lèvres en les pinçant entre son index et son
pouce gauche. On est maintenant tous entrés sur le
terrain, en ligne droite. Rejoints par les garçons de
l’autre classe de CM2, la classe de Mme Vaudois,
la grosse Mme Vaudois, la lesbienne l’avait qualifiée
ma mère. C’est comme à La Poste, y a beaucoup ces
femmes-là. On occupe maintenant les onze mètres de
large. « Attention au signal ! » reprennent en chœur
les deux institutrices. C’est le moment du Whenever
Wherever. Avant ça, personne ne sait ce que dit la
chanteuse mais on fredonne péniblement en rythme.

« 5, 6, 7, 8 ! ET ! » Les garçons se baissent sur
le 1, découvrent la rangée de filles derrière eux, se
lèvent sur le 3, et ainsi de suite tous les deux temps,
pendant quatre fois huit, c’étaient les instructions.
On est à la fin de la répétition, ça fait cinq fois qu’on
répète la chorégraphie avec la chanteuse colombienne
enrhumée dans les oreilles. Les pas sont maladroits,
« toujours en retard » nous disent les deux femmes
maintenant rouge écarlate. J’ai très soif.

On nous a demandé d’apporter nos costumes. J’ai
pas pu tout amener, on achètera ça petit à petit jusqu’à
juin, on a le temps. Alors je suis en bermuda gris foncé
avec des rayures dessinées dans un gris plus clair en
surpiqûre, ça fera l’affaire en attendant le collant qu’il
faut aller chercher dans un magasin de danse de l’autre
côté de la ville, et qu’il va falloir teindre en plus, parce
que leur gris est trop clair, c’est un gris souris ça. En haut
je porte le costume dans sa version finale, un t-shirt
en coton épais gris très foncé donc, il vaut mieux
privilégier la qualité, tu pourras le remettre ça. Sur le
visage j’ai un masque en carton souple de dix-sept
centimètres par vingt-deux qu’on a peint en gris un
dimanche soir avec ma mère, pendant qu’à la télévision un débat avait lieu entre la femme aux cheveux
courts, le postier, Robert Hue avec son air affable, la
femme de couleur, le Premier ministre, et Mamère,
il est de chez nous lui. Ils s’écharpaient sur les chances
de la gauche. On a dessiné des moustaches d’un gris
plus clair elles aussi, presque blanches, pas toutes de
la même longueur, pour plus de réalisme, des oreilles
aux pointes grises très foncées presque noires, une
truffe dans les mêmes tons mais cerclée de blanc
pour apporter de la lumière, ainsi que des poils en
masse sur tout le pourtour du masque mélange de
noir et de marron très foncé qui renforce le contour
et accentue les volumes. Je suis le loup. Les garçons se
partagent entre le groupe des loups, des renards et des
bœufs. Les filles sont divisées en agneaux, cigognes et
grenouilles. Charles est un bœuf, il voulait être un
renard mais le groupe était déjà plein, Émilie Jolie est
une cigogne, elle voulait être une cigogne.

Le fil dont ma mère se sert pour faire cuire le rôti
tient le masque à l’arrière de ma tête, mais il ne fait
que tomber, le soleil m’éblouit, je ferme l’œil droit,
contracte mon visage qui devient une pâte à modeler
informe. On entend maintenant la flûte andine,
notre signal pour former un volcan au centre du
terrain. Les filles se réunissent en boule compacte au
centre, les garçons se penchent et reposent leurs corps
sur les pourtours du noyau, pressant le dos des filles
qui supportent tout le poids. « Le-do-lo-le-lo-le ! »

Les filles crient, des garçons s’amusent à mettre
de plus en plus de pression, certains donnent même
des coups. Je sens le parfum d’Antoine, celui de
son shampoing à la camomille, l’ultra-doux que
j’ai demandé à ma mère de m’acheter l’été dernier,
alors que je n’étais plus tout à fait blond mais qui me
rappelait Antoine. « Le-do-lo-le-lo-le ! » C’était beau
quand j’étais blond.

L’odeur de son shampoing me fait perdre toute
autre sensation, je n’arrive plus à chanter, à compter.
« Can’t you see ! » La chanteuse enrhumée appuie
chaque mot, accompagnée par les percussions.
Je sens la tête d’Antoine, ses tempes, contre mes
tempes, on dirait des joueurs de rugby, on dirait qu’il
essaie de transpercer ma boîte crânienne, ses cheveux
recouvrent mon nez au milieu des « aïe ! » de plus en
plus nombreux des filles, j’ai mal, j’ai peur, j’aime ça.
Je crois deviner un sourire sur son visage trop près
pour que j’en distingue réellement les contours. Son
coude crochète l’arrière de ma nuque.

« Nana your feeling ! » C’est bien ce qu’elle dit ?
Puis je le sens se déporter et glisser dans mon dos. Le
soleil s’introduit alors dans la boule via les interstices
créés par les décollements minimes des petits corps.
Ça pue, j’ai peur. J’entends Mme Pontantois gueuler,
à moins que ça soit la lesbienne, « NE FAITES PAS
MAL, RETENEZ VOS CORPS, REVENEZ SUR
VOS PIEDS ! »

Mon masque tombe, « whenever wherever
nananananana » chantent les animaux en chœur
parmi les « aïe » de plus en plus nombreux, et les
« Madame les garçons nous font mal », qui essaient
péniblement de se frayer un chemin mais sont empêchés par la musique et les rires de certains.

« Je veux le dire clairement, il y a danger. » Je vois
Robert Hue s’adresser à la caméra. Le bassin d’Antoine repose maintenant sur le mien, son sexe appuyé
sur le bas de mon dos. Émilie Jolie, dont la tête est
presque collée à mon ventre, me fixe, deux orifices
de son masque, percés dans une forme en amande,
laissent place à ses yeux, avec un regard qui implore
de l’aide. Je suis tétanisé. Ses lèvres semblent maintenant se détacher du reste du masque, et je la vois
très distinctement, au ralenti, dire « aïe Alex arrête ! »
puis chanter « Le-do-lo-le-lo-le ! »

« Car les choix qui vont être faits après cette élection, vont concerner directement la vie de chacune
et de chacun, » la monture des lunettes de Robert
est transparente. La langue d’Émilie Jolie se décroche
maintenant de la cavité gigantesque qu’est devenue
sa bouche et danse sur Shakira en me faisant face,
elle me nargue, puis me pousse doucement contre le
sexe d’Antoine. « Whenever Wherever ! » Les effluves
du shampoing d’Antoine me collent aux narines. La
langue d’Émilie Jolie vient me lécher le visage avec
force, je peux sentir la pression qui parcourt d’une
traite mon menton, mes lèvres, le bout de mon nez,
mes sourcils et le milieu de mon front. Le souffle
coupé, j’arrive à reprendre ma respiration et à dire
tout bas, à moi-même, j’hallucine ou quoi ?!

J’entends la voix d’Antoine se faufiler derrière
mon oreille et dire « Quoi ? »

Puis Robert Hue chasse Antoine, « Qu’est-ce
qui peut peser sur ces choix, s’abstenir, se limiter à
protester ? » C’est au tour de Shakira de chasser le
communiste, « Le-do-lo-le-lo-le, tell me one more
time ! » La voix de Mme Pontantois fait surface
comme la tête détrempée d’un gamin qui sort du
rouleau d’une vague qui l’a ramené vers le bord de
la plage, « le volcan éclate et en ligne sur 5, 6, 7,
8 ! » Je la regarde mais ne la reconnais plus, ses traits
semblent s’effacer, se flouter.

Mon dos s’allège subitement, je sens la chaleur
comme une empreinte laissée par Antoine sur mes
reins, la transpiration générée par l’étreinte fait coller
le t-shirt en coton de bonne qualité sur ma peau, j’arrive à attraper mon masque de loup en me dégageant
de la meute. Tous les animaux garçons se prennent la
main, bras tendus à l’horizontale, en arc de cercle. Ils
font face à l’intérieur de la forme qui se dessine sur le
terrain, dans laquelle se trouvent les animaux filles,
bras en l’air, qui sautillent sur place.

« Whenever Wherever ! » Tous les animaux chantent
avec la chanteuse colombienne enrhumée. Les deux
institutrices sont grand sourire et articulent lentement, comme si elles s’adressaient à un groupe d’élèves
demeurés, « D-R-O-I-T-E D-E-V-A-N-T, et G-A-U-C-H-E D-E-R-R-I-È-R-E », en l’air, avec leurs bras,
elles dessinent. Le bras droit croise le bras gauche par
l’avant, le chassant ainsi sur le côté, prêt à accueillir de
nouveau le bras droit mais par l’arrière derrière cette
fois-ci. Elles imitent l’action de nos jambes. Je ne cligne
plus des yeux, je regarde les animaux sautiller, je ne sens
plus mon corps et pourtant je le vois exécuter la même
chorégraphie. « Droite gauche droite gauche ! »

Tous les masques semblent maintenant des
monstres qui se dandinent dans le vide, à la Miyazaki.
Je ne vois plus les corps qui les portent, seulement
d’immenses goitres sur lesquels reposent les masques,
semblables à celui de la grand-mère dans Le Château
ambulant. Ils célèbrent un rituel mais je ne sais pas
lequel. Et la tête de Robert Hue flotte dans les airs,
au milieu des autres masques, sur le rythme de cette
chanson interminable.

« Ou bien faire en sorte que ce qui marque cette
élection, ça soit le refus de la politique de la droite
et du grand patronat, ça soit le rejet de l’extrême
droite ! We’re meant to be together ! » Les animaux
reprennent « we’re meant to be together ! »

Mme Pontantois et sa collègue sautillent maintenant en rythme avec le reste des animaux et Robert.
Elles sont devenues des louves elles aussi, d’immenses louves bourrées qui dansent bras dessus bras
dessous, avec leurs énormes seins ballants qu’elles
secouent en bougeant frénétiquement leurs épaules.
Les maîtresses disaient toujours en chuchotant à ma
mère que j’étais le plus beau de la classe quand elle
venait me chercher le soir et demandait si j’avais
été sage. Mais depuis quelques années elles ne me
prennent plus dans leurs bras. Je vois bien mon corps
continuer à bouger mais je ne ressens plus rien, à part
de la peur.

« L’exigence que demain la gauche mène une politique plus à gauche pour faire mieux ! We’re meant to
be together ! »

Les animaux rompent le cercle. Les paumes de
mes mains accueillent le vent qui vient s’y engouffrer
et sécher la transpiration créée par les mains d’Antoine et de Charles. J’ai froid.

« Ce ne sont pas des mots ! »

Tous les animaux défilent devant mon visage,
comme un manège dont je suis l’épicentre.
« Whenever Wherever ! » J’ai les yeux qui piquent.

« Donnons-nous la force par le vote du 21 avril
de l’exiger ! »

« Alex, danse ! » me hurle la louve.

« Et cette fois d’être entendus ! »

« Whenerver Wherever ! Danse Alex, danse ! »
Je distingue mon institutrice qui reprend la forme
que je lui connais, celle de ma maîtresse adorée. Elle
porte les mains à son visage, comme effrayée par
une grosse bête qui se tiendrait derrière moi. C’est
le même visage que celui qu’a fait ma mère il y a
quelques dimanches de ça, à 20 h 00 pile.

Je m’effondre.
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