

        

            [image: couverture]


        


    
 


ERIC CHEVILLARD



 





L’ŒUVRE POSTHUME


DE


THOMAS PILASTER




 




[image: Minuit]

 



LES EDITIONS DE MINUIT






  

    © 1999 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier


	  


	© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique


	www.leseditionsdeminuit.fr
	

	ISBN 9782707325167


	  


	  


	


  


  
 

PRÉFACE


 

La question restera posée : doit-on ou non

publier après sa mort les œuvres inédites d’un

écrivain à tort ou à raison tenu pour important,

lorsqu’il n’a pas exprimé de vœu en ce sens ?

Doit-on même renoncer à les publier s’il a

exprimé le vœu contraire et réclamé leur incinération ? Pourquoi en ce cas, demandera-t-on, ne

s’est-il pas chargé lui-même de la sale besogne ?

A cette question autorisée, les réponses plausibles

ne manquent pas : tout bonnement peut-être

parce qu’il souhaitait conserver ces textes par

devers lui afin de les retoucher ou de les intégrer

plus tard à un plus vaste ensemble, ou parce qu’ils

lui rappelaient telle époque de sa vie, les tâtonnements de ses débuts (or le champion de course

à pied peut garder précieusement le film de ses

premiers pas sans le confondre avec celui de son

record du monde), des projets longtemps caressés puis abandonnés ; mais encore d’autres hypothèses plus improbables, vraisemblables cependant, méritent d’être considérées : et si ces textes,

chiffrés, recélaient une signification secrète, des

informations accessibles grâce à un code mis au

point par notre écrivain et connu de lui seul ?

Poèmes ou récits cryptographiques certes lisibles

en l’état, mais en l’état sans intérêt ni valeur aux

yeux de leur auteur, dissimulant en réalité des

choses compromettantes pour lui ou pour autrui,

ou des rapports destinés à des puissances étrangères, ou encore, pourquoi pas, d’autres poèmes

ou récits, ceux-là de haute tenue, ainsi dérobés,

enrobés, pour des raisons non moins obscures,

crainte du scandale ou du plagiat, pudeur, goût

du jeu, de l’énigme, ou acte gratuit relevant de

l’art pour l’art, de la création absurde, manière

enfin de se résoudre par la dérision à n’être de

toute façon jamais compris.

En outre, considérons bien ceci : les écrivains

ne sont pas les personnages de leurs fables, il ne

leur est pas toujours donné de pressentir leur

mort prochaine, ou alors, si les progrès rapides

d’une maladie sans remède semblent en effet les

condamner à brève échéance, ils n’ont pas nécessairement le loisir d’employer cette pénible

semaine d’agonie à faire le ménage et mettre de

l’ordre dans leur vie, brûler des tombereaux de

papiers, bâtir des maisons en pierre de taille pour

leurs foyers illégitimes, prendre enfin toutes les

dispositions concernant la conduite de leurs

affaires après leur disparition et les décisions

énergiques que cela suppose, étant en tout état

de cause très affaiblis à ce moment-là, très diminués, et même à la dernière extrémité. Au demeurant, il est oiseux de s’interroger ici sur tout cela,

puisque rien, bien évidemment, ne pouvait laisser présager la fin tragique de Thomas Pilaster.

En l’absence d’un exécuteur testamentaire

dûment désigné par l’écrivain, le sort de ses

inédits est entre les mains de ses héritiers, famille

ou amis proches, déjà terriblement éprouvés par

la perte qu’ils ont subie et qui se trouvent promus bien malgré eux à la tête d’une œuvre secrète

qu’ils ont la possibilité de léguer à la postérité ou

de détruire à jamais – pouvoir exorbitant qu’ils

doivent cependant assumer. Quant à décider,

pour en revenir à la question désespérée que nous

posions au début, s’il est légitime d’accéder à la

demande d’un écrivain qui désire voir ses textes

anéantis, il paraît en effet difficile d’arrêter une

conduite, car, si le monde entier se félicite de pouvoir lire Kafka grâce à l’indiscrétion de Max Brod,

peut-être Max Brad de son côté fut-il bien inspiré de brûler les cahiers de Kofko comme celui-ci en avait émis le vœu – qui le dira ?

Thomas Pilaster est mort sans descendance.

Lise Combes, sa compagne, prodigieusement

intelligente et belle comme nulle combinaison de

mots ne saurait le dire, tandis que la biche moins

furtive se prend parfois la patte dans un piège à

buffle, avait disparu accidentellement quinze

années auparavant. Aujourd’hui, s’ils sont d’une

certaine façon à nouveau réunis – feignons par

délicatesse de couper un instant dans ces sornettes –, elle lui manque encore pourtant en cette

occasion : personne n’eût été mieux désigné pour

établir la présente édition que celle qui lui inspira puis souffla la plupart de ses livres. Perte

décidément irréparable. L’auteur de ces lignes a

donc estimé qu’il lui appartenait par défaut

d’accomplir le travail. Il n’a pas cru devoir se

dérober.

 

J’ai bien connu Thomas Pilaster. Nos relations

remontent à l’enfance et très souvent, par la suite,

nos chemins se croisèrent, jusqu’au bout, rencontres presque toujours si fortuites que nous

n’aurions pu les éviter si nous l’avions voulu : le

croira-t-on, à plusieurs reprises il nous est arrivé

ainsi de poser en même temps la main sur le dernier melon ou la dernière laitue d’un étal, au marché, et de commencer à nous les disputer sans

nous voir, la tête dans le cageot, embarrassés alors

lorsque nos regards chargés de haine tout à coup

se reconnaissaient. Coïncidences absurdes mais si

fréquentes que nous prîmes l’habitude de céder

alternativement – trois jours après sa mort, j’ai

choqué à sa mémoire, inondées de vieux porto,

les deux moitiés épépinées du melon qui aurait

dû lui revenir, c’était son tour.

Frêle enfant très emmitouflé, c’est le plus

ancien souvenir que je garde de lui, le premier

fantôme que je ressuscite, bon élève cafard peu

sportif, visage blanc vite rouge, au nez trop fort

entraînant toute la tête ainsi plombée et mal assurée sur son cou de fillette vers le bas, regard en

dessous donc, et strabique, l’œil droit pleurant

dans l’œil gauche, l’œil gauche lorgnant l’abri de

l’oreille. C’était un farouche petit blotti entre ses

épaules frissonnantes comme des ailes plumées,

un pauvre poulet à vif, il ployait en toute saison

sous le poids d’une écharpe de laine grise qui

semblait s’allonger toujours pour mieux l’enserrer dans ses anneaux multipliés, et s’allongeait

peut-être en effet à force d’être prise pour une

ficelle de toupie par nos camarades, lesquels s’en

faisaient un jeu et n’imaginaient pas Pilaster

autrement que tournoyant ainsi au milieu d’eux,

et sanglotant, qui finalement s’écroulait, étourdi,

ramenait à lui l’écharpe avant même de se relever, s’y enroulait, ses clavicules aussi fines et pointues qu’aiguilles à tricoter s’entrechoquant bel et

bien sous la laine avec ce léger cliquetis, en sorte

que son écharpe, je crois pouvoir l’affirmer sans

attendre qu’un biographe américain ne l’extirpe

de quelque malle pour y prélever les grains de

pollen ou de poussière qui lui permettront de

retracer jour après jour l’itinéraire de Pilaster

entre sa treizième et sa dix-septième années, finit

par atteindre une longueur de trois mètres au

moins.

Il rechercha tout de suite mon amitié et, malgré l’aversion presque physique qu’il inspirait à

tous nos camarades, bravant leur opinion, j’acceptai ses confiseries. Nous étions alors internes

au collège Saint-Anselme de Saint-Servin-sur-Lormes, sinistre enclos plus sinistre encore quand

le jour s’éclipsait avec les autres demi-pensionnaires et que l’on nous menait en troupeau au

réfectoire puis au dortoir – équidistance de la

mangeoire à l’abattoir –, cinquante lits dans ce

dortoir, cinquante esquifs à la dérive dans la nuit

noire, nos draps comme des voiles affalées, au

mur la veilleuse comme la lune au hublot, la

ronde menaçante d’un squale par ailleurs étudiant

en mathématiques ainsi logé nourri, des cris brefs

parfois et de vrais chavirements, et rien à quoi se

raccrocher sinon pour les plus heureux un tube

de lait concentré qu’ils pressaient dans leur poing

et tétaient des heures durant, froide mamelle

d’aluminium glissée dans leur bagage par une

mère aimante qui ne pouvait plus guère faire

mieux, celle de Thomas n’y manquait jamais

– combien de tristes nuits ai-je ainsi passées

agrippé à son sein tandis que son fils dans le lit

voisin cherchait en vain le sommeil !

De cette époque datent les premiers essais littéraires de Pilaster, des poèmes en alexandrins

aussi extensibles que son écharpe et dans lesquels également il se drapait volontiers, par malheur détruits ou perdus, que je me serais pourtant fait une joie et un devoir de reproduire dans

la présente édition et dont il ne me reste hélas

que de trop rares bribes en mémoire, outre cinquante esquifs à la dérive dans la nuit noire déjà

cité, il me revient, par-dessus les sapins aux cimes

élancées, qu’un soleil revêtait sa houppelande d’or,

qu’un autre ailleurs se fanait parmi les cieux blafards. Comme je regrette aujourd’hui de ne pas

les avoir scrupuleusement copiés : de quelle

lumière inattendue tous ces soleils n’éclairciraient-ils pas la jeunesse de notre grand poète et

la genèse de son œuvre ! Je ne puis sauver de

l’oubli que ce vers encore : Il faudrait rendre

grâce à Dieu, et on l’implore !, unique vestige,

donc, de sa période mystique, durant laquelle

pourtant il fut prolixe comme jamais plus par la

suite et qui prit fin en réalité – s’il prétendit plus

tard que Nietzsche lui avait ouvert les yeux –

lorsqu’il constata que ses prières et ses poèmes

pieux décidément ne soulageaient point le

monde de sa misère ni les hommes de leurs

maux, comme il le reconnut alors lui-même, désignant par ces métaphores l’acné polymorphe

juvénile qui lui rongeait la face. Je citerai enfin

ce dernier vers, postérieur, conséquence fâcheuse

de ses lectures de Rimbaud et Mallarmé, Mille

mouches hideuses violent les latences félines – sa

voix commença de muer sur ces mots, et mua

longtemps, tandis que se restructurait le secteur

secondaire avec les mêmes grincements dans

cette France de l’après-guerre. Oui, vraiment, il

est dommage que je n’aie pas eu alors la présence d’esprit de prendre une copie de ces

poèmes et de les garder en lieu sûr.

Après le lycée, Pilaster me perdit de vue un

moment, trois années durant lesquelles je voyageai en Amérique du Sud et en Afrique. Il s’était

installé à Paris où il suivait du coin de l’œil des

études de lettres classiques, imprimant dans

d’éphémères revues les premières proses de Mots

confits mots contus. Ce recueil constitué de

pièces assez laborieuses décrivant des situations

et des réalités contemporaines au moyen de

lexiques oubliés et nécessairement lacunaires,

projet puéril, publié aux frais de l’auteur – aux

frais d’un de ses oncles, pour être exact, qui avait

lui-même en son temps et de son propre aveu

« taquiné la muse », n’entendez-vous pas d’ici

glousser cette professionnelle aux seins fatigués ? –, ce recueil, donc, rencontra comme on

sait un certain succès, inexplicable à mes yeux,

vraisemblablement dû pourtant au comique

involontaire qui s’en dégageait (s’en dégagea si

bien qu’il n’en reste plus trace aujourd’hui), et

assura d’emblée à Pilaster une enviable position

dans le monde des lettres. Nous reprîmes alors

contact. Il eut ainsi l’occasion de lire sur manuscrit Le Chant des astres, mon premier roman,

dont la publication retardée suivit de quelques

mois celle de son second livre, Bapst, ou l’expansion de l’Univers, qui s’en inspire et qui imposa

définitivement son auteur auprès de la critique

et du public.

Nos relations, quoique espacées (je voyage

beaucoup, d’une part ; d’autre part, j’aime la

solitude), ne cessèrent pas durant les vingt-sept

années qui précédèrent sa disparition, voici un

an, dans les circonstances lamentables que l’on

connaît, sur lesquelles on ne s’est déjà que

trop étendu et qui ont fait les gros titres de

ces journaux si assoiffés de sang que leur papier

épais et pelucheux absorberait tel un buvard

celui du lecteur qui entreprendrait de les feuilleter malgré une égratignure au pouce : l’imprudent serait découvert quelques heures plus

tard sur son canapé, exsangue, serrant dans sa

main blanche et froide les pages déjà tout

entières consacrées à l’événement. Ne revenons

pas là-dessus. Nous avons beaucoup mieux à

faire.

Puisse ce recueil posthume dont les faiblesses

évidentes et les grossières maladresses mêmes

ne sont point indignes de l’œuvre singulière de

Thomas Pilaster permettre à celui-ci d’occuper

enfin la place qui lui revient dans notre littérature.

 

Marc-Antoine MARSON




 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


 

Les textes et fragments rassemblés dans ce

volume ont été écrits sur une période de quarante-cinq ans, le premier Journal que nous

publions, daté de 1952, étant même antérieur aux

Mots confits mots contus (1954). Dans les dernières années de sa vie, Thomas Pilaster a lui-même cédé à des éditeurs de nombreux textes,

parfois très anciens, dont la médiocre qualité littéraire était en quelque sorte rachetée par l’indéniable valeur marchande : phrases trébuchantes

contre espèces sonnantes, chacun sans doute y

trouvait son compte. Pilaster laisse finalement

assez peu d’inédits et ceux qui nous soupçonneraient de ne livrer ici que des « fonds de tiroirs »

doivent être assurés que nous n’agissons pas, ce

faisant, contre les principes et les pratiques de

l’auteur, lequel, s’il avait vécu, n’aurait certes pas

manqué de les vendre tôt ou tard à ses lecteurs1.

En somme, nous restons fidèles à l’esprit de Pilaster, nous reprenons l’affaire, pourrions-nous dire

un peu trivialement – mais la trivialité réjouissait

notre ami, aussi n’est-ce pas davantage bafouer sa

mémoire que de nous y laisser aller un peu à notre

tour. Nous voudrions même que cela soit compris comme une manière d’hommage discret.

Mais voilà surtout ce qu’il importe de dire : les

précautions prises au début de notre Préface

étaient de pure forme et il n’est pas douteux que

nous exécutons la volonté de Pilaster en publiant

ces petits textes.

Nous avons opté pour un classement chronologique qui souligne au demeurant l’extrême

cohérence d’une œuvre, nous nous plaisons à le

reconnaître, par-delà les formes diverses qu’elle

prétend affecter et les genres multiples auxquels

s’essaye l’auteur, son terrain est très étroitement

circonscrit dès les premiers écrits. Ce n’est pas le

moindre des enseignements de ce livre : d’un bout

à l’autre de sa vie, Pilaster ressasse les mêmes

questions sans importance et sa phrase pareillement n’évolue guère, prisonnière de tours syntaxiques récurrents qui bien sûr aliènent aussi la

pensée et l’imagination, contraintes de suivre ces

filières, de passer toujours par ces mêmes chatières. On a beaucoup célébré la faculté délirante

de cette écriture, en oubliant peut-être d’en

observer les mécanismes à l’œuvre, ce système

d’engrenages aussi rudimentaire que la double

mâchoire du crocodile, qui ne saurait non plus

produire une grande variété d’effets et dont on

peut se demander s’il ne fonctionnerait pas de la

même façon aujourd’hui, en l’absence de l’écrivain, si un autre s’amusait à le faire jouer.

Un mot encore concernant la présente édition.

Chacun des textes de ce recueil est précédé d’une

Notice relative à son histoire, ses conditions

d’écriture, l’état du manuscrit, etc. Nous avons

jugé utile en quelques occasions d’éclairer le lecteur par des notes en bas de page : nous les avons

souhaitées aussi rares que possible afin de ne pas

épaissir davantage un volume suffisamment abondant. Parfois, cependant, elles nous ont paru

nécessaires pour une meilleure compréhension ou

une plus juste appréciation des textes.

Le lecteur désireux de prendre la mesure du

destin de Thomas Pilaster pourra se reporter en

fin de volume à notre Chronologie succincte et

exhaustive.






1.  Au cas où le succès de ce recueil dépasserait nos espérances,

une édition de la Correspondance de Th. Pilaster pourrait être

envisagée, qui ne manquera pas non plus de modifier l’idée que

ses admirateurs se font de l’écrivain.





 

JOURNAL 1952




 

NOTICE


 

Prétendument tenu pendant l’année 1952, ce

journal est, à l’exception de quelques lettres et de

quelques travaux scolaires, le plus ancien manuscrit de Thomas Pilaster en notre possession. Cette

année-là, il obtint son baccalauréat d’extrême justesse et s’installa à Paris au mois de septembre

pour y entreprendre des études de lettres, mais il

ne fait curieusement nulle mention ici de ces événements. Reportées sur un simple cahier broché

vert pâle avec un grand soin, une seule encre, et

un intervalle systématique de trois lignes entre

chacune d’elles, ces notes si dédaigneusement peu

factuelles sont de toute évidence une compilation

de journaux plus anciens, écrémés, puis détruits

après l’opération. Pilaster, en effet, nous en témoignons, portait sur lui en permanence depuis l’âge

de quinze ans un petit carnet qu’il tirait à tout

instant de sa poche, l’air inspiré, avec une discrétion jouée, très théâtrale en vérité, où il griffonnait nerveusement – du moins s’appliquait-il

à paraître fébrile – quelques mots, quelques

phrases. Ces carnets, au nombre de dix ou plus,

n’ont pu être retrouvés : les pages qui suivent

recèlent tout ce qui, aux yeux de notre auteur,

méritait d’en être conservé, cela n’est point douteux. Autant dire que les dates indiquées sont

pour la plupart fictives, ajoutées lors de la mise

au net afin d’accréditer l’illusion d’un véritable

journal, et qu’ainsi le plus ancien manuscrit

connu de Pilaster est déjà un faux en écriture.

Pilaster cessa de tenir un journal dès la fin de

19521. Cet abandon coïncide avec le début de

son intimité avec Lise Combes qui dès lors sans

doute se substitua pour lui à son cahier et supporta chaque jour à la place de ce dernier confidences, confessions et sentences qu’elle eut le bon

goût de garder pour elle jusque dans la mort

(faut-il voir dans sa volonté, exaucée, d’être incinérée la préoccupation généreuse d’en faire disparaître absolument tout souvenir, toute trace, et

de déjouer même les prévisibles progrès de la

science qui bientôt nous permettront d’interroger

la mémoire des cadavres ?). Pilaster continua

cependant, après 1952, à prendre des notes sur

ses carnets de poche mais celles-ci, quel que fût

leur objet, par réflexe cupide de gagne-petit,

étaient alors immanquablement intégrées au livre

alors en cours d’écriture2.

Fallait-il publier ce journal de jeunesse constitué pour l’essentiel de boutades sans portée,

d’aphorismes vains et de truismes ? On y trouvera pêle-mêle de frivoles considérations sur Dieu

et la religion qui tiennent du règlement de compte

et du sarcasme, les plaisanteries hasardeuses d’un

esprit frais émoulu de ses lectures et qui semble,

par exemple, ne tirer pour tout profit de l’œuvre

de Proust que l’occasion de faire un bon mot, ou

encore les habituelles remarques réflexives sur le

journal, inévitables dans ce genre d’écrits (que

penserait-on d’une moissonneuse-lieuse qui se

mettrait elle-même en gerbe ?). En dépit de tout

cela, nous avons choisi de le donner à lire en

l’état, à titre de document d’abord, susceptible

d’intéresser les psychologues qui travaillent sur la

fameuse crise d’adolescence – révolte exprimée

ici, quoique tardivement, de façon si conventionnelle qu’elle prendra pour eux valeur de référence

ou de modèle structurel –, mais aussi parce que

l’on y voit apparaître Lise Combes qui jouera un

grand rôle dans la vie et l’œuvre de l’écrivain, et

que chaque apparition de Lise demeure bouleversante, se produisît-elle dans le brouillard d’une

prose confuse.

Quand on sait par ailleurs ce que la gloire de

Pilaster doit à sa précocité, qualifiée généralement

de stupéfiante, on regrettera après examen que

cette pièce inédite n’ait pas été plus tôt versée au

dossier.
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