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				Ce pourrait être un scénario de road-movie, c’est le chemin choisi un beau matin par la narratrice qui décide d’une rupture dans sa vie, d’un départ sans objet ni moyens.

				Dès lors un long ruban d’asphalte se déroule devant elle, les campagnes et les bourgs défilent comme un monde d’images tandis que les rencontres sont brèves, parfois rudes parfois douces. L’arrivée à Paris se transforme en un séjour d’une saison où gravitent, dans une ivresse de rencontres, des gueux, des amicaux, des indifférents, des malheureux, un monde où la narratrice pratique la témérité et la compassion. Puis elle largue les amarres de la ville pour se diriger vers l’océan, là où se dissolvent toutes les volontés.

				D’une écriture incisive, souvent orale, ce roman donne vie à une héroïne qui s’échappe de sa vie comme un électron échappe à son orbite pour gagner sa liberté.

				

				Blaise Hofmann a reçu le Prix Nicolas Bouvier 2008 à Saint-Malo pour Estive, carnet de route en haute vallée alpine. Il est également l’auteur d’un récit de voyage, Billet aller simple.
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				Aujourd’hui, on se marie, c’est agréable, 

				on engendre des enfants, demain on a 

				envie d’aller à la guerre, on s’en va. 

				

				Sophie Tolstoï 

			

		

	
		
			
				

				 

				PREMIÈRE PARTIE 

				The way you wear your hat. The way you sip your tea… Mmmh… The memory of all that. No, no, they can’t take that away from me… Une main tâtonne dans l’obscurité. Elle heurte une table de nuit. Et merde. Un verre d’eau se fiche par terre. Il doit y en avoir partout. La main presse enfin le bon bouton. Billie Holiday se la ferme. Il est six heures cinquante. 

				

				Vendredi, dernier jour, jour où je me lève seule. Avec dix minutes d’avance sur le programme, dix minutes clandestines pour la tendresse, tout cela de pris sur l’ennemi. Retenue par la tiédeur des draps, je découvre son épaule et y pose mes lèvres. Le temps s’arrête. Scellé. Sa peau ferme contre ma bouche. Son odeur. On oublie les prénoms, pas les odeurs. Mais se faire violence. Affronter la verticale, s’asseoir au bord du lit, au bord du gouffre, égarer une dernière fois une main buissonnière sur son cou, remonter le long de sa nuque, caresser ses cheveux, improviser un massage paresseux et imperceptible. Sa peau me rend folle. Il soupire. Il ronronne. Bonne journée, fripouille. Ils peuvent puer de la gueule. Ce sont des anges quand ils dorment. 

				

				Lui travaille dans l’artistique. Enfin, dans la gestion du domaine artistique. S’il n’a pas une minute pour lui durant l’hiver, à partir du printemps, il est plus disponible et plus calme. Plus souriant aussi. Il convertit ses heures supplémentaires en heures de sommeil. Il vit plus lentement. Ce qui en règle générale ne change rien au fait qu’il se dit invariablement claqué, vanné, vidé. Manifestement, il aime être vidé, à bout de souffle. Au bout du gouffre, comme il dit. Ce doit être inscrit quelque part dans sa constitution. La fatigue comme preuve intangible d’un plein rendement, comme attestation d’un rôle social. Je crois fonctionner différemment. Nous ne sommes pas comme eux. La quantité de travail est chez moi constante tout au long de l’année, sans crue ni pénurie. J’avoue toutefois m’autoriser une saison de dormance. J’y prépare la reprise, reconstruis mes tissus, répare ce qui est à réparer. Il me reproche souvent mes vagues à l’âme de début d’année. Mes petites dépressions, comme il dit. Il a lu un article là-dessus et m’encourage à faire quelque chose là-contre. En parler n’y changerait rien. Ne pas chercher à tout comprendre, tout expliquer, tout harmoniser. J’aime laisser parler les cycles. Il y a, entre la saison des pluies et la belle saison, une morte-saison, une étape où s’arrêter avant de reprendre la route. Je ne crois pas qu’un homme puisse comprendre cela. 

				

				La voisine du dessus a chaussé ses talons. Elle passe et repasse impétueusement d’une pièce à l’autre. Une vraie folle. Un peu de musique ferait du bien, des chansons à texte, mais il a le sommeil léger. Dehors, une nuit d’encre. Sans lune ni étoiles. Et le soleil brille de l’autre côté de la terre. Les ténèbres ne donnent pas envie de se mettre en marche. Pourtant, rituel immuable. Enclencher la machine. Attendre la lumière verte. Me tirer un expresso. Un nuage de lait pour la couleur, mais pas de sucre, je fais attention. Une tranche de pain que je mâchonne au plus près du radiateur. Mes amitiés et mon amour sont aimantés sur le frigidaire. Je ne réponds pas à leurs visages euphoriques. Deux yeux embués voyagent sur les remparts d’une cuisine qu’il serait grand temps de rénover. Il y a des choses plus importantes dans la vie, me répondrait-il. Comme quoi, mon amour ? 

				

				Changement de décor. Trafic automobile comme bande sonore. Les êtres humains sont en marche. Commerce extérieur et activités extra-muros. La vraie vie. La réalité. Il faudra m’y faire. C’est paraît-il de plus en plus courant comme environnement. Les êtres humains font comme si de rien n’était, comme s’ils n’avaient pas fantasmé toute la nuit dans des rêveries illicites et libidinales. Bonjours enjoués, bonjours retournés. Salut, ça va ? Pas mal du tout et toi ? Il ne répond pas. Bonjour Nicole. Très bien et toi ? Ma patronne est une femme remarquable, une femme volontiers citée en exemple lorsque les journaux veulent parler d’égalité. De ces femmes qui passent dans les rues en regardant droit devant elles. Mouvement rectiligne uniformément accéléré. Sûr qu’elle ira loin, c’est une fonceuse. Pas de celles à laisser planer le doute. Pourquoi se secouer au beau milieu de la nuit ? À quoi bon se faire belle ? Pour qui et dans quel but ? Que se passe-t-il dans la tête des gens quand ils ne font rien de leur corps ? Nourrissent-ils des projets étincelants pour l’avenir de l’humanité ? Ont-ils envie de baiser ? Quelle heure est-il ? Pourquoi tant de névrosés, de détraqués, de déjantés ? Pourquoi en liberté ? Que suis-je à leurs yeux ? Suis-je dans le vrai, suis-je mieux, suis-je unique, n’ai-je pas oublié d’enfiler un pantalon, combien de jours avant les vacances, combien de jours avant le chaos, quelle heure est-il ? Ma patronne est une amie d’enfance. Constamment tiraillée entre les fondements de notre amitié et les impératifs de sa fonction, elle ne sait sur quel pied danser. Moi non plus. On ne devrait jamais tutoyer son chef. La preuve à l’instant. Un peu avant la pause de dix heures, elle rapplique dans mon bureau, bras croisés, mâchoire crispée. Un grand soupir. Elle en vient aux faits. Toujours pas reçu ce fichu compte rendu. Tu sais très bien lequel. Il doit être faxé ce soir, dix-huit heures, dernier délai. Faxé à un client important qui fait à lui seul tourner la boîte, tu vois ce que je veux dire ? Je lui réponds que tout aurait pu être réglé en moitié moins de temps si le travail avait été planifié consciencieusement. Elle reste bouche bée. Elle s’empourpre. Elle se décompose. Faut pas le prendre mal, tu sais, Mary a pleuré toute la nuit, elle doit avoir les dents qui poussent, ç’a évidemment réveillé Tristan… Avant de perdre la face complètement, elle tourne les talons. Je m’en veux. Je suis vache quand je suis fatiguée. 

				

				À la pause de midi, une seule envie, manger seule, en tête à tête avec mon rôti de veau. Thérèse s’approche. Thérèse est la réceptionniste du deuxième. C’est libre, bien sûr, Thérèse, assieds-toi, tu vas bien ? Thérèse ne va pas bien. Non, cela ne me dérange pas. Sans prendre la peine d’ôter sa veste, elle allume une cigarette qu’elle tient bien haut et me fixe intensément. Elle se met en condition. Elle va révéler de grandes choses, dévoiler le secret de la vie. Thérèse a un chagrin d’amour. Encore un. Thérèse est quelqu’un qui aime partager ses chagrins d’amour. C’est la dixième fois qu’elle hésite à rompre. Non, c’est la sixième. Benoît est un salaud fini, un parfait connard. Au bureau, tout le monde est du même avis. Se retrouver à leur table lors du repas de fin d’année est un supplice. Non seulement Benoît n’a rien à dire, mais il le dit avec des yeux dégoulinant de condescendance. Et le redit. Il a de longs poils noirs sur le dos des mains et des ongles rongés jusqu’à la viande. Il ne regarde pas les gens dans les yeux quand il parle et n’écoute personne, sinon lui. C’est un type d’homme qui peut facilement vous gâcher une soirée, et sans mauvaise volonté. C’est un triste bougre désorienté. Un qui voudrait être un autre. Vraiment rompre pour de bon cette fois. Je ne peux pas en rire, car Thérèse pleure. Alors qu’elle se répand en sanglots, je me demande quels sont les fondements de notre amitié. À quoi bon rester en bons termes avec quelqu’un qui m’emmerde une fois sur deux ? Depuis combien d’années n’avons-nous plus rien partagé de consistant ? De ces souvenirs qui résistent au temps ? Comment lui faire comprendre que ses histoires de cœur ne m’intéressent pas ? Que ses histoires n’intéressent personne d’autre qu’elle, que c’est comme ça, qu’elle n’a plus vingt ans, qu’elle peut comprendre, qu’elle doit comprendre que ses histoires emmerdent le monde. L’ai-je une seule fois bassinée avec les miennes ? Je raisonne comme un homme. Je perds le fil de la conversation. Ce n’est pas grave. C’est un monologue. Elle a le rôle principal. Je suis sa figurante. Il y a dans ce lieu et à cette heure des dizaines de figurantes. Il a fallu que cela tombe sur moi. Peut-être parce que je sais quand il faut lui prendre la main, lui dire que s’ils s’aiment vraiment, ils finiront par trouver une solution. Ensemble, osé-je encore ajouter. Peut-être parce que je suis la plus lâche, la plus hypocrite de toutes les figurantes. Benoît est un manipulateur, un qui a une envie intarissable d’être aimé. Ce sont les pires. On ne peut rien contre ceux-là. Les yeux de Thérèse sont pitoyables. J’ai honte pour elle. Niveau zéro de la dignité. Je n’ai pas vu l’heure passer, excuse-moi. Je me lève, pose une main sur son épaule, lui répète une fois encore que s’ils s’aiment, tout finira par s’arranger, puis m’en vais. Elle me remercie. Je suis une vraie amie. J’ai envie de la secouer, la frapper, l’étrangler. Vite, au travail. Plongée dans mes dossiers, Thérèse n’existe plus. Thérèse est toute floue. Vers quinze heures, je dépose ce fichu compte rendu sur le bureau de Nicole et bredouille quelques excuses. Eh bien, tu as fait drôlement vite ! Elle déborde à nouveau d’enthousiasme. Une vraie battante. Les yeux démoniaques et le sourire carnassier. Bonne princesse, elle me laisse partir à seize heures. Merci. Bon week-end. Oui, à lundi. 

				

				Trois vibrations dans mon sac à main. Une par phrase. Bcp de travail. Rentrerai tard. T’embrasse. Devant les portes automatiques du centre commercial, un accordéoniste recycle un vieux tube de Piaf. Il n’en connaît que le refrain. Ses mains jouent sans lui. Lui cherche à attraper le regard des passants pour les convaincre de son indigence. Il ne trouve que le mien. Nostalgique, mélancolique, non, abruti. J’ai l’air d’une conne avec mon sac de courses. À l’intérieur, les ingrédients d’un festin que j’imaginais aux chandelles. Foutue romantique. Sur le chemin du retour, je me dis que les surprises n’ont jamais été mon fort, qu’il ne faut pas marcher sur les plates-bandes des autres. Chacun son truc. Mon truc à moi, en ce moment, c’est de laisser les courses en vrac sur la table de la cuisine et d’aller boire un chocolat chaud sur la terrasse du Marronnier. 

				

				La terrasse du café vient de rouvrir et le patron rayonne pour deux. Il est rasé de frais et porte sa plus belle chemise. Lui qui n’est pas d’un naturel bavard a envie de parler. Voilà que les hommes s’y mettent. C’est dingue, dimanche dernier, les champs, là-bas, étaient tout blancs, de la neige partout. Aujourd’hui, ils sont tout verts, c’est fou, non ? Un chocolat chaud, s’il vous plaît. Les habitués parlent par tables interposées. Ceux-là n’en sont pas à leur premier pichet. Ce sont des alcooliques sociaux qui ne se souviennent même plus de ce qu’ils devraient oublier. Ils se tiennent les coudes et lèvent leur verre à la victoire du Lausanne Sport. Quand celui qu’ils appellent Le Chinois traverse la terrasse sans rien dire, un gros macho lance à sa femme sophistiquée un petit mot provocateur. Quand on est éduqué, on dit bonjour ! On me prend à témoin. Je voudrais disparaître. Vlan ! En un claquement de doigts, ne plus rien avoir à faire avec ceux-là. Après un court silence toutefois, je réponds machinalement que j’habite au 20, rue Mauborget, en face de l’ancien Café du Chaudron, devenu Restaurant chinois Le Chaudron. J’ai répondu malgré moi. Mon discours leur convient tout à fait. Ils voient exactement où je veux en venir et tiennent là un vrai sujet de conversation. Un quart d’heure au moins. De quoi tenir jusqu’au prochain pichet. L’expression de mes yeux contredit mon sourire. Ce n’est pas un sourire. C’est une bouche tordue. Il sera bientôt temps de faire quelque chose contre cette bouche tordue qui ressemble à un sourire. Le gros macho et sa femme sophistiquée n’y prêtent aucune attention. Ma tasse est vide. Je règle l’addition et m’en vais sans leur dire merde. À la chinoise. Et vlan. 

				

				Vivre ensemble par et avec l’autre. Visiblement touché par cette devise, le Conseil communal l’avait intégrée au budget Parcs et Jardins. On la retrouve ainsi gravée sur une pierre. Une pierre déposée le 14 juin 2003 au pied de l’église Saint-Étienne, au milieu d’un massif de dahlias jaunes et violets, en souvenir de la Fête des Étrangers. À deux enjambées de là, une autre pierre, une autre formule, un autre événement. En souvenir du deuxième régiment d’infanterie, en témoignage à tous les officiers et soldats qui ont servi dans ce corps de troupe au service du pays en 1848. Dans le gravier, des confettis délavés et un mégot de cigarette fumé jusqu’au filtre. Un platane n’a que ses moignons à offrir au ciel. Et quoi de plus moche que les dahlias. 

				

				On a construit l’église Saint-Étienne avec des pierres extirpées des champs voisins par les paysans. Son clocher robuste laisse dépasser une toute petite pointe, par modestie, par timidité, par souci de ne pas déranger. C’est sobre, c’est sombre, trapu, pas beau, mais résistant et pratique, comme les bâtisses qui bordent la Broie, ce canal qui ne débordera plus jamais comme en 1943. Il en est ainsi de toutes les constructions. Beaucoup de volume, mais de tout petits trous, soupiraux ou meurtrières, pour ne pas révéler l’ombre des familles, les non-dits honteux, les cachotteries mesquines et les secrets défense. Adultères et tentatives de suicides, en vain. J’accumule la crasse. Ordure, salope. J’éprouve le besoin de le dire, me confier, me répandre comme Thérèse, m’épancher comme le cafetier du Marronnier. Mais cela prendrait des plombes. Et qui aurait des plombes à me consacrer ? Saint-Étienne nous ressemble et nous ressemblons à Saint-Étienne. Je devine le visage d’un enfant qui se penche à une fenêtre. Il doit être sur la pointe des pieds. Il me regarde passer. Moi l’adultère, lui le suicide. Non, lui l’adultère, moi le suicide. Il pense que je ne peux pas le voir. Il s’ennuie. Je sais, bonhomme, c’est long quand on a huit ans, les vacances de Pâques. 

				

				Quand mon humeur se fait précaire, j’ai envie de choses simples. Récupérer l’usage de mes sens. Imaginer soulever de grosses pierres et ne trouver que de jolies formules à y graver dessus. Je connais cette impression par cœur. Elle est passagère. Elle est roborative. Elle me gagne lentement. Je me mordille la lèvre inférieure. Rien ne transparaît encore de l’extérieur. Mes yeux se font plus pénétrants. L’excitation se déploie le long de mes bras, de mes jambes, de mon sexe. Une légère fièvre peut-être. Une fringale d’amour, l’envie d’étreindre, cette intolérable soif de vivre. 

				

				Certains parlent de loisirs, de passe-temps, de hobbys. Rien de cela chez moi. C’est une nécessité absolue. Brûler tous azimuts graisses, toxines et tergiversations. Me prendre en main, appuyer sur les jambes, travailler les bras, délester la tête, accélérer le cœur et redevenir Une. 

				

				Mes premiers coups de pédale sont maladroits. Les ruelles étriquées. De vieilles dames fripées boitent en s’agrippant à leur canne. Les fenêtres m’épient, radotent, ragotent, médisent. Les mêmes personnes boivent aux mêmes tables des mêmes bistrots. Cela me reprend. En toute ingénuité. Une ville entière peut-elle se tromper ? Stop, sens unique, impasse, feu rouge, passage interdit. Je connais toutefois des raccourcis pour gagner la partie. La campagne est un bel inconnu qui a appris à garder le silence pour ne pas décevoir. 

				

				Au bord d’une route qui s’élève et s’échappe de ma ville, une maison abandonnée attire mon attention. Je lui rends parfois visite. On a bétonné ses fenêtres, mais le jardin est accessible en enjambant un portail de fer. Un duvet de lierre recouvre intégralement un cerisier que l’on ne soigne plus depuis longtemps et qui est en fleur. Sur une branche, une mésange, peut-être pas, je n’y connais rien en oiseau. Vieille habitude, dont je peine à me défaire lorsque je quitte quelque chose, j’aime faire une halte, me retourner et toiser ce que j’ai quitté. Au fond du jardin donc, un muret recouvert de mousse offre une vue consternante. 

				

				Ma ville repose au fond d’une dépression. Limon pétri de résidus déposés au fil des ans. On la croirait enduite de glu. Déconseillée aux petits oiseaux. Tout mouvement a déserté. Je mens, car remuent encore des cars postaux fédéraux, de petites voitures neuves et de longs convois militaires qui se tiennent par la queue comme les pachydermes du cirque national. Ma ville se tracasse et s’enquiquine, alors que toutes les pompes cesseront bientôt de souffler. Ma ville se plaint de n’avoir pas assez grandi. Il faut dire qu’elle n’a rien fait pour. Elle stagne entre deux âges. Elle fait la moue. C’est ce qu’elle fait de mieux. 

				

				Chantier de villas mitoyennes, dont le crépi jaune se verra bientôt flanqué de volets blancs, puis masqué par d’épaisses haies de conifères. Peut-être bien des thuyas. Ce sera une bonne chose de faite pour une dizaine de couples qui attendent de la famille. On entend déjà les bronzes de l’église et le bourdon de l’école. On en prend pour vingt ans. Du solide, du qui dure longtemps. Je ne suis pas dupe. Vous avez raison. Dans un sens, j’envie ces gens. En me retournant, je mesure le potentiel de cette demeure abandonnée, cette maison emmurée. J’imagine en son foyer le destin d’une femme enamourée. Des jouets éparpillés sur un gazon entretenu, de la marmaille levée de bonne heure qui s’agite autour d’une table pour prendre un petit-déjeuner royal. C’est un cliché insignifiant, mais il fait du bien à la tête. Dans l’attente de mieux, on préfère condamner ses ruines, espérant vaguement qu’un friqué du lac l’achètera pour ne pas l’habiter. 

				

				Stationnement interdit au public, signé Le juge de Paix, mais le rire de trois gosses qui rebondissent sur un trampoline, le boucan des vélomoteurs maquillés, l’odeur du maïs fermenté, le bêlement sourd de quelques brebis éparpillées, le ronronnement des machines à traire et le vacarme des boilles à lait sur le pont arrière d’un tout-terrain. 

				

				À l’entrée du village de Neyruz, il y a sur le côté gauche une petite route qui file à travers champs vers le plus bel endroit du monde. De là, ma ville est absente, dissimulée derrière une épaisse forêt. À peine distingue-t-on le ronflement des grosses cylindrées qui taquinent les virages. Le mont Moléson surveille ses villages clairsemés avant qu’ils ne s’éteignent. L’ombre grandit à l’orée des bois roux. Une charrue peine derrière un tracteur fatigué. Un nuage de poussière s’élève derrière celui qui regagne sa ferme avant la tombée de la nuit. De l’autre côté, du côté du soleil, une ligne précise tranche avec un ciel d’une blancheur aveuglante. Entre les champs et le ciel, une ligne d’herbes phosphorescentes réinvente l’horizon, pivot d’un monde qui se balance entre terre et lumière. 

				

				Je sais. Si j’y revenais une autre fois, demain ou après-demain, avec lui ou quelqu’un d’autre, je ne ressentirais rien de tout cela. Tout se passe à l’intérieur. Cependant, pour l’occasion, brusquement, sans prévenir, je fonds en larmes. Rien compris. Rien vu venir. Pas de douleur, aucun motif. Je me répands. Les larmes coulent, ne s’arrêtent pas de couler. Comme un signal ou un appel, quelque chose contre lequel on ne peut résister. J’en rajoute. Je pense à des choses tristes. Cela fait du bien. Je suis si souvent au bord des larmes. De chaudes larmes coulent sans émotion, sans malaise. Personne pour me surprendre. Mes yeux pleurent. Le nez s’en mêle. Je ne me retiens pas. Ça fait tellement de bien. Je ne m’essuie pas. Laisse faire. Attends que ça passe. Fais durer le plaisir. Je sais déjà combien je me sentirai légère quand le déluge aura cessé, redevenue le pivot d’une musique qui se balance entre deux âges, entre deux sexes, entre terre et lumière. Les yeux on ne peut plus pénétrants, des frissons sur l’avant-bras et le haut du corps soulevé par un agréable tremblement de chair. 

				

				Mieux vaut reprendre la route si je ne veux attraper la crève. De retour sur la grand-route, une alternative. Deux propositions, dont l’une est vraie, l’autre fausse, nécessairement. Droite. Gauche. Rentrer. Poursuivre. Je n’hésite pas longtemps. Je poursuis ma route, tire plus sincèrement sur les bras, les jambes, comme poursuivie, excitée, fébrile, à l’affût, haletante, j’accélère encore l’allure, me mets en danseuse, me dépense, me démène, me débats. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de pédaler ainsi en direction de la nuit. L’idée me plaît assez. Toutes les premières fois sont bonnes à prendre. Toutes. Il doit être l’heure de manger. Il n’y a personne sur la route sinon un paysan qui reconduit ses vaches à l’étable. Vu l’agitation, ce devait être leur première sortie. C’est une joie que je crois pouvoir comprendre. À la tombée de la nuit, les fermes sont de grosses boîtes solides. Des pancartes annoncent la vente de poulets élevés en plein air et de poires Kreutz. Les bois me foutent la frousse, mais j’aime l’odeur de la résine. Le vert s’intensifie. Il comprend que vient la nuit, qu’il faut tout donner, une dernière fois. Merde. 

				

				Crever. S’ouvrir en éclatant par excès de tension. Des éclats de verre sur le bord de la route. En pleine campagne, la nuit sur le point de tomber et à peine un juron. Je pousse ma bicyclette. Le cadre tout entier saute avec la jante. Ce sont mes os sur mes muscles. Le pneumatique est tout à fait dégonflé. Un petit trou de rien du tout et voilà l’instrument réduit au néant. Le soleil a disparu. C’est encore l’heure d’hiver, mais la nuit me surprendra. 

				Combremont-le-Petit. Ce village aurait pu s’appeler autrement, mais il aurait menti. Le panneau de bienvenue est abondamment fleuri. Pélargonium. Il faut soigner son pas de porte. C’est de bon augure. J’entre sur la pointe des pieds. Les troncs de quelques pruniers laissés à l’abandon ont des peaux de vieillards. Les articulations des machines agricoles garées en pagaille sentent la vieille huile. Pour peu, on en aurait plein les mains et ça ne part pas. Gamine, j’aimais me faire peur dans le grenier. C’est cela que je ressens aujourd’hui. Une agréable peur. Je la fais durer. Il n’y a de mobiles que les pupilles d’un chien affalé devant la porte d’une ferme, les babines à même le sol. Ferme, qui a de la consistance, qui n’hésite pas, que rien n’ébranle, qui ne change pas, sur quoi on peut compter. À la sortie du village, dans une cour de terre battue, des vaches regagnent docilement l’étable. Certaines se désaltèrent à une fontaine en frottant leur cloche à la pierre. Cela fait un boucan de tous les diables. Une silhouette immobile au milieu de la route. Quelqu’un surveille le manège. Des bottes conséquentes, une salopette que l’on devine bleue et sale, des tempes peut-être grisonnantes, un regard comme ébloui, des sourcils absents et un subtil réseau de rides pour mettre le tout en valeur. Il ne dit rien et laisse faire. Les tétines sont impressionnantes. Les bêtes boitent sévèrement. En fin de cortège, à l’aise dans une large robe de tissu, une femme frotte le sol avec un balai de riz. Un couple, assis sur un banc, sous l’avant-toit, jouit de ce tableau de toute beauté. 

				

				Bonjour, je. Enfin oui, bonsoir. Avant d’avoir pu articuler le moindre mot, la femme au balai s’illumine, s’empare de ma bicyclette, l’appuie contre un mur, revient me prendre par le bras, avance une chaise près du banc, en face du couple, puis disparaît. Prisonnière. Plus moyen d’échapper au décor. Mais bonsoir ma p’tite dame, moi c’est Bernard. Bonsoir monsieur, Berthe, enchantée. Bonsoir, Anne-Sophie, appelez-moi Anne. La femme qui est allée vous chercher un verre s’appelle Mathilde. Elle a le cœur sur la main, vous verrez. Mathilde revient avec un verre, le remplit et me le donne. On fait quatre fois santé en se regardant dans le blanc des yeux. Non, vous êtes gentille, je n’ai pas froid. Faut pas vous en faire, je vais vous le réparer votre vélo. Bernard retrousse ses manches. Il est encore en salopette, ça va pas le déranger. Et pis c’est chacun son sport. Nous, c’est le lever du coude, hein Mathilde ? Santé ! On lève le verre à la santé des hommes. Bernard revient avec une pompe, quelques clefs et commence sa démonstration. Faut bien passer la main au fond de la jante, comme ça, avant de tout remonter, sinon peut y avoir des babioles, vous comprenez. Encouragé par mon intérêt apparent, il décline toutes les subtilités de la manœuvre et en rajoute. Il fait le beau. Elles rient de lui. Vraiment, Bernard, tu exagères, toi qui n’es pas foutu de changer un fusible. Et voilà le travail. Comme neuf. Un pneu rafistolé, ça se fête. Pas question de s’en aller sans boire un dernier verre. Pour la route. L’homme aux bottes sort de l’écurie. Il s’appelle Gérard. Il est enchanté de faire ma connaissance, m’appelle madame et s’excuse de sentir l’écurie. Qu’est-ce que vous voulez, on est à la campagne. On fait santé. Le temps s’arrête. On parle fort. On parle du village. On parle de nous. Pas par quatre chemins. Pas avec le dos de la cuillère. On reste en surface. On y est bien. L’alcool travaille pour nous. À l’intérieur. Pour l’instant, cela me suffit. Un automobiliste ralentit, baisse la fenêtre de sa portière, lance une boutade et repart. Ah, ce Pierrot, toujours le mot pour rire. Gérard va en rechercher une. On rit pour des choses de plus en plus idiotes. On s’ouvre comme des bouteilles. Et de trois. La métaphysique du saucisson. Carte sur table. Tout se dit. Rien ne blesse. Il fait nuit depuis perpète. Le temps n’a plus d’emprise. Mathilde me regarde comme elle regarde peut-être sa propre fille. Si elle a une fille. Oui, elle a une fille et elle me ressemble un peu. Ils l’ont mariée cet été. Une noce, pauvre ami. Moi, j’habite la région depuis six ans maintenant. Le temps file. Mon compagnon travaille au Grenier Culture. Non, pas mariés. Oui, on travaille tous les deux, je suis assistante de direction dans une boîte d’informatique. Non, pas d’enfants. Le temps, oui, oui. Rien de spécial. En toute simplicité. Des petits verres que l’on descend à petites gorgées. Des verres qui ne sont jamais vides longtemps. C’est le vin de son cousin, un certain Guenin, vigneron à Saint-Saphorin… Allô ? Je… Chez des gens très sympas qui ont réparé mon pneu crevé et m’ont invitée pour le repas, impossible de refuser… Non, non, ne t’inquiète pas. Pas besoin de venir me chercher. On m’a déjà proposé de me ramener… Non, non… Oui, moi aussi, je… Oui… Je t’embrasse… La bise se lève, on dirait. On veut se mettre au chaud. Ben ça commence à tanguer. Vous n’êtes pas pressée au moins ? On se dit tu ? Moi, c’est Bernard. Mathilde lève le verre au hasard des rencontres. Gérard, aux éclats de verre sur la route. Bernard, à la soirée que mon compagnon passe tout seul. Anne pouffe. J’avais soif et n’ai bu que du vin. Les jambes en coton. Le sourire bien haut. De ces sourires qui ne retombent pas. On voit bientôt mes dents. C’est rare que je sourie jusque-là. Fin saoule. Moi, je bois à l’hospitalité des braves gens, à la beauté du geste, à la simplicité. Et à l’espoir. Allez, va pour l’hospitalité des braves gens ! Autour de la table de la cuisine, épaule contre épaule, on reprend la discussion là où on l’avait laissée. Jamais réussi à faire vieillir le vin, mais celui-là, va savoir pourquoi… Gérard débouche une bouteille. Il y a mon année de naissance sur l’étiquette. C’est très touchant. C’est que c’est pas tous les jours qu’une jolie femme vient trinquer ici. Gérard rougit. Mathilde fait mine de n’avoir rien entendu. À la bonne franquette. Du pain, du fromage et du jambon. Je meurs de faim. Je me laisse aller. Paroles. Rires. Graisses. Alcool. C’est cela. Un verre posé sur une table. Une table solidement ancrée sur le sol. Ça faisait longtemps que je n’avais plus discuté, je veux dire vraiment discuté. Les mots s’envolent. Ils restent un temps en suspens. Silence. Les regards s’étreignent. Les mots retombent. De l’ordre de la révélation. Quelque chose se passe enfin et on en est la cause. La rencontre de plusieurs êtres humains est un événement. Oui, vous avez Peut-être raison, il est préférable que je dorme ici. 

				

				Parfois, je lui échappe complètement. Petite butée, va. Il le dit avec tendresse. Puis il s’endort. Seul dans notre lit double. 

				

				Mathilde et Gérard mènent des vies exemplaires. Il aurait été scandaleux de ne pas faire leur connaissance. Je ne crois pas avoir dormi de la nuit. Ma conscience n’a pas pu ni voulu sombrer. Elle s’est longuement attardée sur de vagues nostalgies, l’espoir de bonnes résolutions, ce genre de questions qui nous recouvriraient en un instant si nous laissions faire. 

				

				Une maille s’est défaite. Il suffit de tirer sur le fil. Tout vient avec. Je voudrais prier ou faire l’amour violemment, mais il est peut-être déjà trop tard pour cela. La lumière du jour s’impose peu à peu entre les volets. On entend s’égosiller les mâles de la basse-cour. Le futur est à portée de main. Le passé est de l’autre côté de la nuit. 

				

				Au matin, malgré les séquelles de leur impardonnable piquette, je n’ai pas pris le chemin du retour, mais le large et la clef des champs. 

				

				La bise dans le dos. Comme une somnambule que l’on ne brusque pas. Le soleil dans les yeux et le vent dans les oreilles. 

				

				Lui se veut confiant. Il regarde sa montre. Il se dit que je ne suis pas femme à poursuivre une même direction bien longtemps. Que je serai de retour sous peu. Moi, je n’en sais fichtre rien, sinon que je me suis rarement sentie aussi pleine que ce matin, bercée avant l’aube par le murmure des machines à traire, rêvassant sous une épaisse couverture de laine en patchwork, réfugiée dans la chambre de la fille de Gérard et de Mathilde, au milieu d’objets qui ne me disaient rien, mais qui avaient un sens essentiel pour une autre, tout cela dans la maison de gens que je ne connaissais pas la veille et qui me sont indispensables ce matin, vitaux même. 

				

				Comme une seconde chance. Pour aller où tu ne sais pas, prends le chemin que tu ne connais pas. Il y a des phrases qui accompagnent toute une vie. 

				

				Avec de larges routes confortables pour faciliter la tâche, les flancs bleutés du Jura sont ceux d’un être abordable, malgré les dernières neiges qui résistent. Des devantures d’écuries couvertes de trophées équestres et des rideaux de broderie faite main, des hommes et des femmes, un petit cimetière à moitié vide, à moitié plein, on a oublié de refermer la porte, vente de raisiné à la ferme, des boules de gui au sommet des chênes, route non déneigée, un match officiel sur le terrain d’un football club, onomatopées sportives, attention école, des auberges communales ouvertes le dimanche sur la place de villages déserts, eau non potable, des ruchers par vingtaines et un retraité déguisé en cosmonaute, des lampadaires en fer forgé qui regardent la route avec des yeux de morts vivants, des lampadaires en fer forgé, dont l’installation a, provoqué de longues discussions au sein du Conseil communal, des traînées de merde fraîche sur le bitume, une horloge d’école en panne, trois heures et demie pour toute la vie, les manchettes de deux journaux gratuits concurrents, un paysage paresseux et apaisant, encore un chien aplati sur le béton, lavage de tout véhicule interdit, art. 59, une porcherie déplacée à l’extérieur d’un village pour ne pas l’importuner, une pépinière qui tourne à mi-régime, une grange qui affiche fièrement qu’elle a participé à la dernière grève du lait, un homme qui écoute peut-être une émission de la radio suisse romande la première dans la cabine de son tracteur, une épandeuse à purin, dont le jet forme un arc-en-ciel. 

				

				Les villages me voient me soustraire. Je ne suis pas invisible, mais personne ne me retient, ne m’épingle, ni ne me coffre. Les villages ont d’autres chats à fouetter. 

				

				Emploi du temps concave. Il sonne creux depuis qu’on lui a appris que le bonheur n’est pas l’absence de tourments. Il me manque quelque chose quelque part. La vie se fait sans moi. On ne peut prétexter toute sa vie la timidité. La modestie n’est pas une qualité. C’est une forme de lâcheté. Ne pas trop en montrer, ne pas trop en vouloir. Un peu de retenue et du tact s’il vous plaît. Discrétion assurée, je m’évapore, je flotte. Peur de m’imposer, je vivote. Toute mon énergie passe dans la survie de l’espèce. Cette espèce qui n’est pas mienne. Je n’écoute pas cet appel qui me vient du ventre. Il souligne mon manque de lune, mon manque d’orage, mon manque de catastrophes naturelles. Je n’évolue pas à plein rendement. Pudeur des sentiments. J’en garde sous la pédale. Je ne dévoile pas tout au premier venu. J’attends des conditions favorables. Les saisons passent. Je m’invente des histoires. Les saisons reviennent. Ces histoires ne sont pas vraies. Je suis une adulte qui se réjouit des vacances. Je compte les semaines. Je souligne des dates dans mon emploi du temps. Je vais à leur rencontre. J’en souligne d’autres. Ainsi de suite. Fêter ses trente ans un jour de septembre. Puis quarante. Et vlan, cinquante. Ensuite, c’est que de la descente. Incontinence, cataracte et impotence. 

				

				À quelques coups de pédale de Donneloye, une maison porte des fenêtres hexagonales. On a inscrit patate.ch deux pour indiquer l’entrée d’une ville que je connais comme ma poche pour y avoir appris le métier d’infirmière et m’y être fait opérer de l’appendicite. Ce ne sont pas de belles retrouvailles. Ça alors, que le monde est petit, toi ici ! Non, je ne retrouve pas ce que j’ai perdu. L’appendice et le souvenir exclusif des bons moments. Mais Chloé est morte. Morte et enterrée. Plus de Chloé. 

				

				Comme une chenille colossale, le viaduc de l’autoroute met les pieds dans les cultures maraîchères. Près des longs draps plastifiés sous lesquels s’étirent les légumes, des piles de palettes menacent de s’effondrer. En face, dans les parcelles des potagers privés, claquent des drapeaux bernois, portugais et croates. Les cheminées à grillades, les petits bûchers et les doubles balançoires ont bien quelque chose de fraternel, mais tous les potagers ont la même taille, le même tonneau à compost, les mêmes containers à verre brun, blanc et vert. Chacun son truc pour faire fuir les oiseaux et fondre les limaces. Ce sont de modestes bateaux à quai avec un mât, un drapeau et une petite guérite, des embarcations qui n’ont pas connu le goût du sel et du large, des embarcations qui ne s’en plaignent pas. À bord, les retraités ne dérangent personne. Ils s’occupent, oublient la course du temps, mais peinent à digérer la mort des proches et l’ingratitude des enfants. Ils ont tous une grosse boule dans le ventre. C’est pour cela qu’ils grimacent, même lorsqu’ils ne font rien. L’un d’eux porte une chemise rouge à carreaux. Il me dit bonjour de la tête, puis continue à regarder défiler les camions sur le viaduc. Les rambardes de l’autoroute sont trop hautes pour qu’il puisse y distinguer les voitures. 

				

				Les nuages font la course. Leur ombre me porte. Ils ont la taille et la consistance de mes convictions. Ils prennent du terrain. Je n’ai aucune chance. J’effleure le massif du Jura sans oser affronter sa verticalité. Je parcours le plateau de long en large et ne lève pas les yeux. Je suis dépassée. Je suis cantonnée. Ne pas parler aux inconnus. La main devant la bouche. Ne pas tenter le diable. Parler la bouche vide. Ne pas dépasser. Pleurer seule. Ne pas élever la voix. Pleurer seule. Rire en société. Pleurer seule. C’est une histoire de fou. 

				

				Chloé. Le hasard m’avait assise à sa table à la rentrée des classes. C’était une grande. Elle refaisait son année. Comment peut-on refaire une année ? On ne se posait pas la question, eux non plus, et Chloé s’en foutait pas mal, tant qu’on ne lui confisquait pas le casque de son baladeur. L’an dernier, j’me suis tapée soixante-huit heures de colle, alors tu vois ce que j’en ai à branler de leurs conneries ! Ces soixante-huit heures étaient la chose dont elle était le plus fière. Insolence, éclats de rire et de colère. Elle bouffait la vie à belles dents. Pour le reste, elle avait baissé les bras, elle séchait les cours, elle avait des amis plus âgés, elle était en pétard contre les enseignants, elle ne s’entendait pas avec ses parents, elle avait parfois envie de mourir. Moi, je la trouvais rigolote, elle me faisait marrer. Sacrée Chloé. 

				

				Dans la plaine de l’Orbe, de grandes dames métalliques portent de lourds fils électriques. Danger. Électricité. Le Pont, 28 km. 

				

				Chloé m’avait trouvée bien cruche. Petite épargnée. Paysanne. Puis on s’était apprivoisée. On ne se quittait plus. On était complémentaire. Enfin, on le croyait. Elle aimait venir chez moi. Elle disait que ça lui faisait du bien. J’entendais, mais ne comprenais pas. Elle avait de grands projets. Elle voulait monter un film qui expliquerait pourquoi tout le monde se trompe. Elle voulait foutre le camp de cette école, de ce pays, de cette prison. Elle voulait gagner sa vie. Chloé vivait à ma place. Elle était ma nature refoulée, ma face cachée, mon audace. C’était l’âge où les marginales menaient la danse. On voulait toutes ressembler à Chloé. On reprenait ses expressions, on enviait son assurance devant les garçons, son succès, on répétait ses plaisanteries, on empruntait ses cassettes. Mais la roue tourne. Les valeurs s’inversent. Les projecteurs pivotent. Et Chloé n’a rien vu venir. Elle tirait sa renommée de ses emmerdes. Des emmerdes si conséquentes qu’elle préférait foncer et continuer à foncer. La drogue est un truc cool. Le vol, faut pas se faire prendre. La dèche est un rêve d’adolescents.

				 

				Un vignoble peu avant Montcherand, un parcours Vita sous l’autoroute et un graffiti No War sur un arrêt de bus. 

				

				Quelques années plus tard, alors que nous ne parlions déjà plus que du passé, Chloé m’avouait qu’elle était amoureuse d’une femme. Une bouche, un doigt, n’importe quoi, tu vois, mais pas un sexe d’homme, plus jamais un sexe d’homme ! Il y a des phrases qu’on n’oublie pas. Je me souviens m’être dit que ceci expliquait cela, mais au fond, cela me passait au-dessus. On s’était complètement perdue de vue quand j’appris son départ. Tragique accident de circulation. Elle avait vingt-quatre ans. J’en avais vingt-trois. Elle n’allait plus jamais avoir une année de plus que moi. Bien plus tard, j’appris qu’il s’agissait en vérité d’un suicide. La plupart du temps, je me sens coupable, extrêmement coupable de ne pas avoir mesuré l’étendue de sa détresse. D’autres fois, je me dis qu’il y a une certaine facilité à mourir jeune. Dans l’immédiat, j’appuie très fort sur les pédales et regarde droit devant. 

				

				La route s’ombrage et serpente dans les bois. Elle s’incline. Je résiste. Elle insiste. Je veux bien faire un effort. Elle se fait progressive pour ne pas me décourager. Un, deux, trois kilomètres. Désormais, il est impensable de revenir en arrière. Ne pas avoir fait tout cela pour rien. La sueur perle. J’ai du sel dans les yeux. Mon bassin se balance exagérément. Je maintiens le cap et le rythme. À la première clairière, je fais une halte, enfile le coupe-vent que Mathilde m’a forcée à emporter ce matin et découvre le casse-croûte qu’elle a discrètement glissé dans mon sac. Je reprends mes esprits. Je reprends des forces. Le vent se lève. Moi aussi. Je remonte la pente. Au bord de la route, des enfants jouent sur d’immenses chevaux. En sortant de Ballaigues, un panneau annonce l’Auberge du Cheval d’Or. Un autre indique la direction de Vallorbe, Pontarlier et Paris. 

				

				Fin des limitations de vitesse, la pente s’inverse comme pour m’inciter à poursuivre sur ma lancée. Un poste de douane au milieu de la chaussée. Un drapeau suisse. Il est en berne. Le vent est tombé. On contrôle l’autre voie. Le message est clair. Personne ne vous retient de partir. Sachez qu’on vous attendra au retour. Travailleurs frontaliers, roulez au pas. Attention aux cerfs. Perchez vos truites à 950 mètres. Vente au détail de grenouilles fraîches. Le ski liberté, c’est Métabief. 

				

				Sur son monument aux morts, le village de Jougne a installé deux statues. Un écolier sage scrute d’un œil interrogateur un soldat désolé d’avoir fait une grosse bêtise. La salle des fêtes est une ruine. Elle conserve toutefois quatre vastes murs pour qu’on puisse y coller des affiches. L’église joue la démesure. On a emménagé une pizzeria dans un petit chalet. Un kiosque fait faillite au carrefour. Un restaurant chinois aligne deux petits dragons devant sa porte. Sur un parking se vendent des peaux tannées de vaches. Un immense cube de tôle abrite un centre commercial. Une bouteille de vin haute de quatre mètres fait de la publicité pour les Caves du Val d’Or. Un chalet de vacances ressemble à un pénitencier. Une plaquette honore la maison qui a vu naître un directeur à la préfecture de la Seine, mort en 1889 à Paris. Une autre honore la maison qui a vu naître un célèbre publiciste, mort en 1896 à Paris. 

				

				Les rayons sifflent. Le voyage se poursuit en roue libre. Je fredonne de vieux airs. Les paroles me reviennent. Ainsi à mi-voix, puis à tue-tête dans la fraîcheur des bois qui sinuent et insinuent que bientôt le paysage s’ouvrira. C’est chose faite. Terre à tribord. Je débarque dans l’envers du décor, une plaine d’où s’élève une colline. Au sommet, un château, le Château de la Joux. Il me nargue. Comme une évidence. La nuit va tomber. Je dormirai dans ses entrailles. Il grandit à vue d’œil. Je n’ai d’yeux que pour lui. Vers lui iront mes dernières forces. Le chemin s’incline démesurément. À l’allure du pas, un pas courbatu, le long d’un sentier qui met à ma disposition l’eau claire d’un petit ruisseau. À bout de force, j’atteins le sommet et me nourris du spectacle. Les bourgs des environs s’évaporent dans un enchantement tout médiéval. Pleurer seule. À la nuit tombée, je marche le long des remparts du château et découvre un petit abri de pierre formé par l’effondrement d’un pan de la fortification. Pas besoin de creuser des galeries, d’enfoncer des portes, de catapulter des pierres ou de tenir un siège. La muraille affaissée m’offre l’hospitalité. Je m’allonge dans un coin de cette grotte tiède, cette chambre, ce berceau. Je me crois dans les bras de ma grande sœur. Je me caresse le bras. Mon bras en peluche. Je n’ai pas de sœur. 

				

				… pas une vague à l’horizon. Je dérive au milieu d’un océan paisible. Le soleil joue un air de flûte. Je ne reconnais pas la mélodie. C’est une berceuse. Je suis nue. L’eau réchauffe mon embarcation. Regard aveuglé. Lèvres gercées. Quand je me caresse les joues, je sens qu’une barbe a poussé. Lorsque je chante, je ne reconnais plus ma voix. Des gens marchent autour de moi à la surface de l’eau. Je ne peux les suivre. Mon corps ne répond pas. Ils sont maintenant tout petits sur l’horizon. Extrême solitude. La flûte recouvre mes cris. Je fais silence et laisse le vent me déporter. Grand-papa s’assied en face de moi. Il prend les rames et me montre comment faire pour aller tout droit. On s’en va tous les deux sous le regard moqueur de vieilles connaissances… 

				

				Roulée en boule. Dos endolori. Ce n’était qu’un rêve. Il fait encore nuit, mais j’ai si froid que j’enfourche ma bicyclette et actionne successivement les deux pédales, attendant le jour. Il naît invariablement de la même façon, sans un cri, sans une crispation, mais peut-être pour la première fois, comme une sage-femme, je suis aux premières loges pour assister à son miracle. La route sent le fruit mûr. Personne encore n’habite le pastel. La rosée déroule par endroits des tapis d’étoiles. Une légère brise me fait éternuer. Santé ! Le premier être humain ne saisit pas pourquoi tant de joie irradie mon visage. J’inaugure le 9 avril et assiste à un événement unique auquel je n’assisterai plus jamais. Aujourd’hui. Je suis à jeun. Les magasins rêvent derrière leurs cloisons d’acier. Les idées ne trouvent pas encore leur formulation. Je choisis de ne pas mourir. Je reconduis le pacte. Aujourd’hui. Je suis à son entière disposition. À l’ordre du jour, fuir la pauvreté des sentiments, combler le vide que je porte, le vide qui m’habite, me ressourcer dans le grand nombre, dans la chaleur de tous les autres, ce flux intarissable de tendresse gâchée, ne plus me défendre, me laisser envahir, ouvrir les bras, me laisser prendre, me laisser posséder, loin des asséchés, des cœurs serrés, des corps désertés, des décors rapiécés, loin des absents. 
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