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Bien que ce roman ait été inspiré par l’histoire familiale de l’autrice, c’est une œuvre de fiction et les règles habituelles s’appliquent. Tous les personnages, événements, incidents, sont des fictions et reflètent l’imagination de l’autrice, et aucun ne devrait être pris pour la description littérale d’une personne, d’un événement ou d’un incident.




Pour ma famille


« Et chacun dans sa vie a plusieurs rôles à jouer,

Dans un drame en sept âges. »

William Shakespeare,
Comme il vous plaira

(Folio Théâtre, trad. J.-M. Déprats)




« Son existence, où il ne s’est rien, mais vraiment rien passé. Il ne s’est lancé dans aucune aventure, n’a été d’aucune guerre. Il n’a jamais connu la prison, n’a jamais tué. Il n’a pas fait fortune ni n’a perdu au jeu. Tout ce qu’il a fait, c’est avoir vécu en ce siècle. Mais cela a suffi pour donner à son existence – dans la manière de sentir et de penser – une dimension. »

Elias Canetti,
Notes de Hampstead

(Albin Michel, trad. Walter Weideli)




Prologue


Je suis écrivaine ; je raconte des histoires. En réalité, bien sûr, je veux sauver des vies. Ou simplement : je veux sauver la vie même.

Sept ans, m’avait dit la voyante, en cet après-midi d’été il y a déjà longtemps. Sept ans dans la Vallée de l’Ombre. La lumière du soleil traversant la fenêtre derrière sa tête nimbait d’or ses boucles rousses. Nous étions assises de part et d’autre d’une table de jeu dans le salon de sa maison rustique au toit pentu, à un kilomètre et demi du front de mer d’une station balnéaire de Nouvelle-Angleterre. Comme la plupart de ses clients, j’étais de passage. Alors que je lui disais être écrivaine, elle insista pour voir en moi une guérisseuse ; dès qu’elle eut prononcé le mot, je voulus que ce soit vrai. Ou bien : je pris conscience d’avoir toujours voulu que ce soit vrai, même si l’on nous affirme que la poésie ne fait rien advenir. Ce désir chez moi, vieux comme l’humanité, de donner du sens aux mots.

Un voyage de sept ans dans l’ombre de la Mort : à l’époque de sa prophétie, j’étais presque à mi-parcours, si l’on compte depuis le séjour en famille chez feu mes grands-parents à Toulon, en France, pour fêter le soixante-quinzième anniversaire de mon père – un travail d’organisation colossal, dit-on, une réunion qui fut aussi un délitement : mon père physiquement délabré ; ma mère, émaciée, en pleine confusion mentale ; ma tante décrivant des cercles concentriques autour de sa bouteille de whisky ; nos enfants, encore petits, turbulents sous le soleil méditerranéen. Mais le décompte aurait pu commencer plus tôt – à partir du moment où ma mère était devenue incapable de préparer un repas complet ; ou de celui, bien avant, où elle n’arrivait plus à se souvenir de l’anniversaire des enfants ; ou de celui, encore avant, où elle ne pouvait plus, même pendant une heure, s’occuper des enfants eux-mêmes… Mais si je commence par la fin et que je compte à rebours – la fin étant le dernier décès, celui de ma tante, suivant celui de ma mère, l’un et l’autre peu après celui de mon père –, alors la voyante du cap Cod a bien tenu ma main tremblante dans les siennes à mi-parcours.

Je suis écrivaine ; je raconte des histoires. Je veux raconter l’histoire de leurs vies. Peu importe où je commence, au fond. Nous sommes toujours au milieu ; où que nous nous tenions, nous n’avons qu’une vision partielle. Je sais aussi que tout est lié, les constellations de nos vies évoluant ensemble, dans l’harmonie et dans la discorde. Le passé tournoie avec le présent et en lui, et le temps tout entier existe au même instant, autour de nous. Le flux et le reflux, les harmonies et les dissonances – la musique se fait, que nous la décrivions ou non. Une histoire n’est pas linéaire ; c’est quelque de chose plus riche, qui forme des tourbillons et des remous, s’élève et retombe, se répète.

Ainsi cette histoire – celle de ma famille – a-t-elle beaucoup de débuts possibles, ou aucun : Mare Nostrum ; saint Augustin ; Abdelkader ; Charles de Gaulle ; mes grands-parents ; L’Arba ; mon père ; ma tante ; Zohra Drif ; ma mère ; Albert Camus ; Toronto ; Cambridge, Massachusetts ; Toulon ; Tlemcen, oh Tlemcen. Tous et chacun faisant partie de ce réseau vaste et complexe. Toute version n’étant que partielle.

Ou bien je pourrais commencer par ma naissance, ou par celle de mon père ou de son père avant lui, ou par celle de ma mère ou de ma grand-mère. Je pourrais commencer par les secrets et la honte, cette honte indicible qu’en racontant leur histoire je souhaiterais enfin effacer. La honte de l’histoire familiale, de l’histoire dans laquelle nous sommes nés. (Comment oublier qu’après avoir assisté à la naissance de son premier petit-fils, mon père, un vieillard à l’époque, trébucha sur une bordure de trottoir et tomba, une montagne à terre, et alors qu’il gisait là, le duvet blanc de son crâne presque chauve dans la boue du caniveau, il marmonna non pas : « À l’aide », mais : « Pardon, pardon, pardon » ?) Je pourrais commencer, bien sûr, par la solitude.

Ou par le fait que le propriétaire de notre pizzeria locale et ancien voisin est un Algérien ayant pour nom celui de la ville provinciale de ses ancêtres, la même que celle où ma grand-mère pied-noir enseigna à l’école de filles dans sa jeunesse, durant les années avant son mariage – de nombreuses années, dans son cas, puisqu’elle ne se maria qu’entre trente et quarante ans, âge auquel les femmes étaient alors jugées immariables. Peut-être même avait-elle eu comme élève la grand-mère ou l’arrière-grand-mère de mon voisin. Ou bien je pourrais commencer par le fait que mon grand-père en poste à Beyrouth avant-guerre comptait parmi ses amis libanais bien-aimés le grand-oncle d’une amie chère à mon cœur dans cette vie américaine près d’un siècle plus tard, amie dont la fille jouait avec notre fils depuis l’époque où ils étaient de petits enfants aux bras et aux jambes potelés. Ou bien je pourrais commencer par les anges lors du voyage de mon père vers la mort, les témoins de ses nombreuses vies qui apparurent, guides et sentinelles, le long de cet ultime chemin, pour le guider, lui sans domicile à la fin des fins, vers sa demeure éternelle…

Par où commence cette histoire importe moins que le fait qu’elle commence. Et si, comme j’ai fini par le comprendre, elle se déploie à l’infini, au lieu d’être une ligne droite ou un fil, alors par où je commence n’est que cela : non pas le commencement mais un simple moment, une façon d’advenir, une embouchure…









  


  Partie I







Juin 1940

L’Arba, Algérie


François, adressant une lettre à son père, qui était loin, opta pour l’écriture scripte au lieu de l’anglaise : si jamais papa n’avait pas appris la nouvelle – il se trouvait en Grèce, après tout, et non en France –, François le mettrait au courant. Il écrivit avec application, en majuscules : LES ALLEMANDS ONT FRANCHI LES PORTES DE PARIS. C’EST AVEC CETTE NOUVELLE QUE MAMAN M’A RÉVEILLÉ CE MATIN.

François savait que Paris était le cœur de leur glorieuse nation, même sans jamais y être allé, bien sûr. À neuf ans à peine, il n’était que récemment rentré de Salonique – où son père était attaché naval au consulat de France – avec sa mère, sa tata Jeanne, et sa petite sœur Suzanne, surnommée Poupette – pour séjourner dans leur famille en Algérie, cet endroit que papa et maman appelaient « chez nous » ! Le jeune garçon avait vu des photos de Paris – les Champs-Élysées, la tour Eiffel, Notre-Dame – et quand maman avait parlé des « portes » de cette ville, il s’était représenté l’Arc de Triomphe. Mais l’idée lui vint ensuite que dans ce cas l’arc de triomphe était un arc de défaite ; ou, plutôt, l’arc du triomphe d’Hitler, chose très, très effroyable. Il ne dessinerait pas l’Arc de Triomphe dans sa lettre à papa, car cela attristerait tout le monde, papa compris. Or maman l’avait dit, ils devaient tous être joyeux pour papa, être la famille du sourire, parce qu’il se faisait sans doute tellement de souci pour eux, étant si loin, surtout au moment où, à cause de la guerre, ils ne pouvaient le contacter ni par téléphone ni par télégramme. Il aurait besoin de savoir qu’ils se débrouillaient bien, lui envoyaient amour et baisers – et des photos. Maman avait demandé à tata Paulette, la femme du frère de papa, de les photographier, maman, Poupette et lui, afin de pouvoir envoyer la photo à papa. Sur la première ils avaient tous l’air sérieux, et sur l’autre ils souriaient et faisaient des grimaces, mais sur les deux les oreilles décollées de François dépassaient bizarrement comme les anses d’une jarre et c’était gênant.

Ne devrait-il pas mentionner les Allemands ? Rien à voir avec une bonne nouvelle, ni avec la famille du sourire, mais c’était la vérité, non ? Et n’était-ce pas ça le plus important ? Ne mens pas, lui avait-on enseigné. Mais si la famille du sourire n’était jamais réellement heureuse, en fait ? Si maman était souffrante et toujours fatiguée, et s’il semblait n’y avoir de place pour eux nulle part, et pas d’argent et parfois pas assez à manger ? Étaient-ils censés faire croire à papa qu’ils se plaisaient à L’Arba et s’amusaient bien ?

Avant d’être obligés de partir, ils avaient vécu tous ensemble près d’un an à Salonique ; mais la France était en danger à cause de l’avancée rapide des Allemands en Europe, et quand papa les avait précipitamment mis dans le train à Salonique, l’Italie de Mussolini s’apprêtait à entrer en guerre aux côtés des nazis. Leur train avait dû traverser l’Italie – vite, vite, avant qu’ils ne soient officiellement l’ennemi –, puis la France jusqu’à Marseille, où ils avaient pris le bateau pour rentrer à Alger.

« Chez nous » ! Papa et maman parlaient depuis toujours de leur amour pour Alger, du fait que c’était une partie d’eux-mêmes, que Suzanne et lui l’adoreraient eux aussi, cette ville la plus belle sur terre, aux immeubles d’un blanc éclatant qui formaient un croissant autour de la Méditerranée scintillante. Mais quand ils y étaient arrivés, François avait à peine remarqué son apparence, seulement la chaleur qu’il y faisait. Aucun de leurs proches ne voulant les héberger, ils s’étaient retrouvés à des kilomètres de là dans la petite ville poussiéreuse de L’Arba, chez tata Baudry, la tante de son père ou de sa mère ou peut-être de feu sa grand-mère, mais surtout vraiment très vieille. Au moins elle était gentille.

Au dos de la feuille, François fit pour son père un dessin de la tranchée qu’ils avaient creusée la veille dans le jardin. Il ne pouvait dessiner la boue, ni la pluie de la nuit qui avait empli d’eau le fond de la tranchée, alors il se contenta de représenter celle-ci et utilisa beaucoup son crayon marron pour la colorier. Quand ils l’avaient creusée – maman et lui, en réalité, parce que tata Baudry était trop vieille et tata Jeanne trop malade et Poupette trop jeune pour se rendre utile ; et surtout lui, bien sûr, parce que maman avait vite eu l’une de ses migraines et dû rentrer s’allonger –, la tranchée paraissait énorme, bien assez grande pour qu’ils s’y cachent tous si les avions venaient. Mais le lendemain matin, après la pluie, on aurait dit qu’elle avait rétréci, et il s’aperçut qu’elle ne faisait qu’une fraction de la taille qu’il leur faudrait. Sans doute même était-elle trop petite pour Poupette et lui. Il se sentait découragé, et en colère ; mais maman lui assura qu’elle était tout de même formidable, une belle contribution à l’effort de guerre, et voulait-il bien s’installer devant la table et écrire à papa pour le lui dire, parce que papa, si loin à Salonique, défendant la France, voudrait tout savoir.

Maman fit asseoir Poupette à côté de lui et lui demanda d’écrire quelque chose elle aussi, une idée ridicule, parce qu’elle pouvait à peine écrire son prénom – de toute façon elle formait la moitié des lettres à l’envers –, et elle avait bien sûr fini par dessiner les chats, qui n’étaient même pas ceux de tata Baudry ; ils appartenaient à la dame du dessus, aux énormes bras blancs gélatineux, qui les grondait par la fenêtre presque à chaque fois qu’ils jouaient dans le jardin. Le premier était noir et blanc ; l’autre, une chatte écaille de tortue appelée Nanette, était difficile à dessiner, et Poupette la coloria en orange. Ce qui n’était pas ressemblant. François se borna à lui en faire la remarque et elle fondit en larmes, les yeux immenses derrière ses lunettes et les cils tout collés.

« Arrête les grandes eaux », souffla-t-il, ne voulant pas déranger maman, qui était une fois encore allongée dans la chambre de tata Baudry ; mais cela n’eut d’autre effet que de faire redoubler ses pleurs.

« Savais-tu », commença-t-il de sa voix de grand frère la plus aimable, essayant de la distraire, « que Nanette est forcément une chatte, parce que les chats écaille de tortue sont toujours des chattes ? »

Poupette s’apprêtait à rouler sa feuille de papier en boule. « Tu m’as dit qu’elle n’était pas du tout ressemblante. Pourquoi elle ne peut pas être une chatte orange ? Elle pourrait bien être une chatte orange. »

Il posa la paume sur le dessin. « Ton dessin est magnifique. Papa l’adorera. On ne va pas réveiller maman, et il n’y a plus de feuilles, alors s’il te plaît, s’il te plaît ne gâche pas celle-là. Tu ne vas pas gâcher ton cadeau pour papa ? »

Poupette fit non de la tête et fourra son pouce sale dans sa bouche. De son autre main elle tripota l’extrémité de sa natte blonde, puis l’enroula lentement sur elle-même, caressant chaque mèche. À ce geste il sut que l’orage avait été évité. Regardant à nouveau son dessin de la tranchée, il soupira : de même que celle-ci avait paru inadéquate à la lumière du matin, le dessin évoquait désormais une boîte marron plutôt qu’une tranchée. François se demanda s’il ne devait pas dessiner de l’herbe autour ; mais ce ne serait pas vraiment ressemblant, puisque le jardin se composait surtout de terre, une terre rougeâtre, avec quelques mauvaises herbes, et dans l’angle un carré surélevé pour le potager et au fond près de la clôture la cage des trois poulets. Rien qu’il puisse dessiner, en tout cas pas sur la feuille où il écrivait aussi sa lettre. S’il dessinait de l’herbe, juste pour différencier la tranchée de ce qui l’entourait, il serait coupable du même manque de ressemblance que Poupette quand elle avait colorié la chatte en orange.

Papa avait-il besoin de tout savoir avec exactitude ? Serait-ce malhonnête, autant qu’un mensonge, de dessiner quelque chose qui n’était pas là ? Il décida de laisser la tranchée seule au milieu de la page et d’expliquer à la place avec des mots. « Voilà, écrivit-il, c’est la tranchée que nous avons creusée, moi surtout. Mais il s’est mis à pleuvoir et maintenant tout est fichu. On risque de ne pas tous tenir. » Il s’interrompit, suçota son stylo. Sa sœur s’était laissée glisser de sa chaise et rejoignit discrètement le canapé où elle se pelotonna, la tête dans le giron tendu de serge noire de tata Baudry, et continua de sucer son pouce et d’enrouler sa natte, songeuse. François se rendait compte qu’elle agaçait tata Baudry, qui était en train de tricoter mais ne pouvait plus le faire, parce qu’elle aurait piqué Poupette avec son aiguille et que par ailleurs, la tête de Poupette lui pesait sur le bras.

François avait faim. Il savait que le croûton de la baguette du déjeuner était encore dans la huche à pain ; et il savait exactement combien de miel il restait au fond du pot dans le placard. Mais ce n’était ni Salonique ni Beyrouth, où ils avaient vécu plusieurs années avant la guerre, et où se trouvaient ses amis et ses souvenirs heureux. Là-bas, quand il rentrait chaque jour de l’école, Monica l’employée de maison ou tata Jeanne, la sœur invalide de maman qui habitait avec eux, tartinait de beurre et de confiture des toasts pour le goûter et l’incitait à en reprendre un s’il en avait envie, parce qu’il était un garçon en pleine croissance. S’il fermait les yeux, il se revoyait dans la cuisine à Beyrouth – Beyrouth était son rêve, bien plus que Salonique – avec Guy et Jérémy, ses meilleurs copains de classe, tous s’empiffrant, riant et projetant d’aller nager au club nautique, lui-même vantant peut-être les mérites du camp de vacances en montagne réservé aux familles d’officiers, où il pouvait s’éveiller à l’aube et contempler par la fenêtre la vallée jusqu’à la ville et à la mer au-delà, les joues et les avant-bras caressés par la fraîcheur de la brise avant l’ascension du soleil brûlant dans le ciel. Ces interminables journées d’été si libres, tous ces gosses de la Marine jouant, explorant, construisant leurs forts et mettant en scène leurs batailles, ne s’interrompant que pour le déjeuner pris ensemble, adultes et enfants, à de longues tables au réfectoire, servis par les marins en uniforme blanc, leurs grands plateaux ronds sur l’épaule comme si le service était une élégante chorégraphie, rythmée par le bruissement de leurs pantalons amples… et cette citronnade qu’il aimait tant, juste assez sucrée, sans trop de pulpe – nulle part ailleurs elle n’était aussi bonne. À son souvenir il en avait l’eau à la bouche ; mais ce n’était bien sûr qu’un souvenir. Ici il y avait des citrons mais pas de sucre, et le miel était trop précieux, expliquait maman, pour le gaspiller dans des boissons.

« Ici », c’était la France – l’Algérie, bien entendu, mais l’Algérie était la France – et c’était « chez eux », apparemment, et François aurait dû se sentir heureux et en sécurité, ou aussi en sécurité que l’on pouvait se sentir dans l’immédiat, déclarait maman, faisant allusion, il le savait, à la guerre. C’était le berceau de la famille, là qu’elle vivait depuis cent ans, lui répétait maman, et papa lui avait écrit exprès une lettre à lui seul pour dire combien il espérait que François aimerait Alger et s’y sentirait chez lui, parce que c’était leur pays, avait-il insisté, cette partie de la France d’où ils venaient, qu’ils continuaient à édifier et à améliorer. Jusqu’à présent, François ne lui trouvait pas une seule qualité.

Depuis qu’ils avaient quitté papa et Salonique, la vie ne se résumait qu’à une suite d’efforts, de peurs, de tentatives pour faire comme si de rien n’était et, devant maman et Poupette, comme s’il allait bien, au fond. Il se rendait compte que maman aussi faisait semblant, et alors dans quel but faisaient-ils ça ? Pour Poupette, sans doute, si froussarde et si impressionnable qu’il suffisait de froncer particulièrement fort les sourcils pour qu’elle se mette à pleurer. Parfois il ne pouvait s’en empêcher, même si ensuite il s’en voulait. Il regrettait que ce ne soit pas plus amusant de jouer avec elle ; trop petite, trop timide, elle n’avait jamais de bonnes idées, et tout en obéissant la plupart du temps à ce qu’il demandait (« Je serai le général, et toi mon soldat, entendu ? »), elle ne tentait jamais rien de courageux ou de difficile, comme escalader un mur ou grimper dans un arbre et sauter, ou construire correctement un fort à l’intérieur avec tout sauf des coussins, et chez tata Baudry, il n’y avait même pas la place de le faire, ni assez de coussins, d’ailleurs. Et l’appartement était si exigu, un simple deux-pièces, et si rempli de choses – des piles de cartons et des chaises cassées en plus des chaises normales, au moins trois chaises cassées, sans compter le fauteuil près de la fenêtre, à travers l’assise duquel on passait si l’on s’installait sans faire particulièrement attention, et un nombre déraisonnable de tables, comme dans un entrepôt, pas dans un appartement –, et il sentait mauvais, une odeur de poussière et de vieille dame, avec des relents de poisson. Maman chuchotait qu’il était crasseux et qu’ils devaient le nettoyer de fond en comble, mais chaque fois qu’elle essayait de déplacer, ranger ou laver quelque chose, tata Baudry, agitant ses bras vêtus de noir tel un poulet battant des ailes, protestait : « Mais non, mais non… vous êtes mes invités ! », ce qui voulait officiellement dire : « Vous n’avez pas à travailler tant que vous êtes sous mon toit », et signifiait en vérité : « Laissez mes affaires tranquilles, s’il vous plaît ».

Maman s’était néanmoins enfermée le premier jour dans la salle d’eau – un robinet d’eau froide, des toilettes à la turque, un sol carrelé, une fenêtre sale – et l’avait rageusement récurée, afin que Poupette n’ait au moins pas peur d’y entrer. Les interstices du carrelage n’étaient pas vraiment moins noirs, mais les carreaux semblaient presque blancs et la pièce sentait l’eau de Javel, une amélioration certaine.

Tata Baudry, qui fêterait bientôt son quatre-vingt-cinquième anniversaire, était toute petite, plus ou moins de la même taille que François, avec des cheveux clairsemés gris acier tirés en arrière pour former un chignon. Parce qu’il ne lui restait pas beaucoup de dents, et qu’elle ne portait son dentier que dans les grandes occasions, sa bouche se ratatinait facilement, faisant disparaître ses lèvres, et son menton remontait vers son nez. Elle avait la peau très brune, aussi brune que celle d’un Bédouin, et ridée, et des doigts boudinés aux jointures déformées par l’arthrose. Quand elle riait, on aurait dit qu’elle n’avait plus de voix, juste un trou noir dans la gorge à la place. Elle portait toujours une longue jupe noire et un chemisier noir à manches bouffantes, dont les poignets et le col étaient devenus marron roux au fil du temps. Même dans la chaleur caniculaire elle mettait cet ensemble, ou des robes qui malgré leur nombre se ressemblaient toutes. Ses pieds, rarement visibles dans leurs bottines noires usées, étaient minuscules, de la pointure de ceux de Poupette. Tata Baudry avait l’apparence d’une fée – ou d’une sorcière –, d’un personnage de livre de contes. Elle était si vieille que cela dépassait l’entendement de François : elle l’avait sûrement toujours été. Jusqu’à présent il considérait la sœur de maman, tata Jeanne, comme vieille, mais il se rendait compte qu’à côté de tata Baudry elle avait presque l’air d’une jeune fille, avec son abondante chevelure, ses joues bien en chair, sa bouche humide. Vieillir, avait-il conclu, c’était se dessécher, telles les feuilles en automne ou les fleurs pressées dans la bible de maman. Tata Baudry n’avait plus d’humidité en elle.

L’Arba était une ville ennuyeuse, et ce tout petit appartement plein d’objets faisait l’effet d’une cage. Pas d’école, pas d’activités, pas de matchs de foot. Parfois Poupette et lui, assis dans l’escalier de service, organisaient des courses de fourmis et de scarabées : il créait une double piste délimitée par des brindilles ou des cailloux, et chacun d’eux s’attribuait un insecte et le lâchait. Lors de sorties en ville pour des achats, il apercevait des enfants de leur âge, surtout indigènes, ainsi, récemment, que des Français comme sa sœur et lui, mais ils semblaient longer les rues derrière un écran et il n’avait aucun moyen de leur parler ou de les toucher. Une ou deux fois un garçon avait croisé son regard, et même, un jour, une jolie fillette avec des couettes châtains et une robe à carreaux et à col Claudine, mais on aurait dit que tous ces enfants, lui inclus, étaient tirés par leur mère tels des chiens en laisse. Comme si on les attendait quelque part. Et qu’ils risquaient de se contaminer s’ils s’arrêtaient pour parler.

Ils étaient venus à L’Arba pour quantité de raisons. L’une d’elles était la perspective angoissante de bombardements sur Alger – raison pour laquelle des mères et des enfants apparaissaient chaque jour plus nombreux dans la petite ville, fuyant la possibilité de quelque chose qui n’avait pas encore eu lieu. Des avions italiens avaient bien survolé Alger, comme s’ils préparaient un raid ; mais à présent qu’Hitler était à Paris, ce seraient peut-être ceux des Britanniques. Maman avait expliqué que ces derniers, si longtemps leurs alliés, seraient désormais dans l’autre camp. François s’y perdait un peu. Elle disait que les Allemands étaient encore l’ennemi – bien sûr que oui : les Boches avaient été les méchants non seulement dans ses cours d’histoire et dans la vraie vie, mais dans tous ses jeux, sauf quand Jérémy, Guy et lui jouaient aux cow-boys et aux Indiens, bien sûr. On ne pouvait pas soudain récrire l’Histoire. Les Britanniques étaient agaçants et avaient parfois besoin d’être remis à leur place – ils ne comprenaient pas Liberté, Égalité, Fraternité, parce qu’ils n’avaient jamais eu de révolution. Mais fondamentalement, ils savaient en général choisir le bon camp, comme le disait papa, et distinguer le bien du mal. Alors pourquoi bombarderaient-ils Alger ? Et à quoi ressemblerait un bombardement ? Avec son cousin Jacky, François avait joué à la Royal Air Force : ils couraient dans le parc en faisant l’avion, décrivant de grands cercles, criant « rat-tat-tat-tat » pour les tirs et imitant les bruits stridents des bombes qui tombent. Mais ils n’avaient jamais entendu une vraie bombe. Il était vaguement curieux, même s’il ne l’aurait pas avoué, car dès que quelqu’un prononçait le mot « bombe » devant Poupette, ses yeux devenaient énormes derrière ses lunettes et sa lèvre supérieure se mettait à trembler. C’était une poule mouillée.

Bien sûr, ils avaient aussi quitté Alger avant tout parce qu’ils n’avaient nulle part où s’installer. On aurait dit que personne ne les attendait lorsqu’ils étaient arrivés au port, épuisés, sans la valise de Poupette, et qu’ils étaient descendus péniblement du ferry, au roulis si violent que François avait vomi trois fois pendant la traversée de nuit. (Poupette, elle, avait vomi cinq fois.) Ce voyage était flou dans sa mémoire. Il avait eu peur à la gare de Milan, terminus du train de Salonique, parce qu’il voyait que maman avait peur, et que dans cette gare pleine de fascistes – qui avaient tout à fait l’air de gens normaux ; impossible de lire le mal sur leur visage – même l’insouciante tata Jeanne au regard myope fut gagnée par l’angoisse quand l’homme derrière le guichet déclara que leurs billets ne valaient rien, qu’il n’y avait plus de trains pour la France et que la frontière était fermée. Il affichait un mépris narquois et triomphal. Quant à maman, François ne lui avait jamais vu cette expression animale, traquée. C’était ça qui lui avait fait peur et, résolu à être encore plus fort, il l’avait prise par la main. Puis un petit porteur maigrichon s’était faufilé jusqu’à eux avec son chariot, il avait dit quelque chose en italien, maman avait hoché la tête et il avait doucement répondu dans le même français chantant que le cuisinier qui faisait les spaghettis au café italien de Beyrouth. Il avait chargé leurs bagages et les avait entraînés tous les quatre en silence à travers la foule dans le hall monumental, jusqu’à l’un des quais les plus éloignés. Il ne les avait quittés que lorsqu’ils furent en sécurité dans leur compartiment, leur avait souri et fait un signe d’adieu en partant. « Je n’ai même pas pu lui donner un centime, s’était lamentée maman, parce que changer des francs en lires est maintenant interdit ici. »

François mourait de faim mais n’avait rien dit. Il avait une envie pressante, mais n’alla aux toilettes qu’une fois le train en marche, parce qu’il savait que maman s’inquiéterait s’ils n’étaient pas tous ensemble. Il avait fait un nombre infini de parties de pierre, papier, ciseaux avec Poupette et lui avait lu Les Fables de La Fontaine jusqu’à ce qu’elle s’endorme, son pouce couvert de bave glissant de sa bouche entrouverte. À Marseille, il avait aidé en la portant sur son dos pour chercher un taxi – l’avait laissée le diriger à gauche et à droite en tirant sur ses oreilles, et ça l’avait déridée. Mais dans la bousculade sur le trottoir – tant de gens voulaient un taxi, et il en fallait un assez grand pour eux quatre plus leurs bagages –, quelqu’un était parti avec la valise de Poupette, ce qu’ils avaient découvert presque aussitôt, Poupette se mettant alors à sangloter – sa poupée préférée, Henriette, avec le visage et les mains en porcelaine, de vrais cheveux et une robe damassée, avait été soigneusement rangée dans sa valise entre ses culottes et ses chemises de nuit –, et ses sanglots semblèrent durer des heures.

Tous les quatre dans une seule chambre au Select, et les toilettes au fond du couloir. En pleine nuit, à nouveau pris d’une envie pressante, François s’était courageusement aventuré seul hors de la pièce sans réveiller maman. La moquette du couloir poissait légèrement sous ses pieds nus, et la lumière de l’applique sur le mur était faible et vacillante. Son cœur battait à tout rompre, plus fort encore quand il avait tiré sur la chaîne et que se déversa l’eau rugissante de la citerne au-dessus de lui. Il avait regagné leur chambre en courant et en retenant son souffle pour échapper aux assassins, aux monstres et aux mauvaises pensées. Maman et tata Jeanne ronflaient toutes deux, à contretemps, comiques, avec Poupette allongée entre elles dans le grand lit – il distinguait leurs silhouettes dans la lumière laiteuse venant de la fenêtre ouverte –, et il s’était recouché sur le lit pliant installé pour lui dans un angle, restant immobile pour calmer les battements de son cœur tandis que l’aube envahissait la pièce. Une si large part de son courage était invisible aux yeux du monde ; chaque journée s’emplissait de courage.

En gare d’Alger, où personne ne les attendait alors que maman avait envoyé la veille de Marseille un télégramme à oncle Charles, le frère de papa – on pouvait encore télégraphier à l’intérieur de la France –, ils avaient repris un taxi, cette fois jusqu’à l’appartement de Charles et de Paulette. Il y avait eu à bord du ferry une foule de gens qui rentraient, et de nouveaux arrivants qui fuyaient la France pour s’installer en Algérie chez des proches, ou même sans le moindre contact, tout le monde étant déjà au courant de la vitesse à laquelle les Allemands avançaient vers Paris. Sur le bateau, dans la file d’attente devant le café, il avait surpris ce propos d’une femme : « Je ne pense pas du tout que notre armée soit prête », son amie la faisant taire : « Ne pense pas des choses pareilles. On n’a d’autre choix que de les vaincre.

— Pourquoi sommes-nous sur ce bateau, alors ?

— Chut, répéta l’autre femme. Je prends le poisson. Et toi ? »

Il les avait revues toutes les deux dans la file d’attente pour les taxis, la première chargée d’une imposante boîte à chapeau cylindrique comme si elle allait à un mariage. Leurs postérieurs rebondis furent la dernière vision qu’il eut d’elles lorsqu’elles se hissèrent sur la banquette arrière d’une grande voiture noire.

Quand ils arrivèrent à l’appartement, son cousin Jacky leur ouvrit ; guère plus vieux que François – de dix-huit mois, s’avéra-t-il –, avec des taches de rousseur et un épi dans ses cheveux noirs et gras, il ressemblait vaguement à un singe. Il ne fit d’abord qu’entrouvrir la porte, comme par méfiance, même s’il paraissait savoir qui ils étaient.

« Maman », appela-t-il vers l’intérieur du logement sans tourner la tête. « Ce sont les cousins. Les cousins de papa.

— Fais-les entrer, fais-les entrer », entendirent-ils dans les profondeurs de l’appartement, mais le garçon simiesque les inspecta un moment des pieds à la tête, sans bouger, comme s’ils pouvaient être des cambrioleurs, avec un regard particulièrement soupçonneux envers François. Ce fut seulement quand sa mère surgit derrière lui, se séchant les mains avec un torchon, qu’il recula d’un pas et s’écarta pour les laisser entrer.

Comparé à la villa de Salonique ou à l’appartement de Beyrouth, le logement semblait petit, leur donnant la sensation d’être à l’étroit, les sols couverts de dalles hexagonales rouge sombre au lieu de marbre clair faisant paraître les murs encore plus proches. Tata Paulette les conduisit au fond d’un minuscule couloir jusqu’à la salle de séjour, où François eut une impression de bric-à-brac et de pénombre interrompue par un rai de lumière éblouissante sur le sol, venant du soleil au-delà du balcon. Les stores métalliques étaient baissés pour l’arrêter, mais pas complètement ; d’où son incursion exubérante.

Paulette, un petit bout de femme toute ronde aux épaisses lunettes, les embrassa promptement sur les joues, même Poupette, qui se débattit. Elle souleva un instant le menton de la fillette.

« À qui ressemble-t-elle, celle-ci ? Le garçon, c’est toi et son père, bien sûr ; mais celle-ci ?

— Elle ne ressemble qu’à elle », dit maman avec un sourire, et François comprit qu’elle n’aimait pas tata Paulette. Pas beaucoup. Il eut conscience que Jacky rôdait derrière eux dans le couloir ; quand il se retourna pour voir, celui-ci, se balançant dans l’encadrement de la porte, le fixa sans chaleur.

« Mon télégramme n’est pas arrivé ? » demanda maman, ne sachant si elle devait prendre un siège ou non. On lui avait assuré à Marseille qu’il serait distribué, mais ces temps-ci comment savoir ? Tata Jeanne, épuisée, s’assit sans y avoir été invitée, imitée par tata Paulette, et enfin par maman. Poupette s’empressa de la rejoindre, se blottissant comme un chiot. Seul François resta debout au centre de la pièce.

« Si, si, hier. C’est juste… que nous… » Tata Paulette leva les yeux vers son fils goguenard. « Ne reste pas planté là », lâcha-t-elle sèchement. « Va faire du café pour les voyageurs. Où sont tes bonnes manières ? » Elle se tourna vers maman, se forçant à sourire. « On est un peu en effervescence, c’est tout.

— Oui, les bulletins d’informations…

— Non, ce n’est pas ça. » Son regard se posa sur François, puis sur Poupette qui entortillait sa natte. « Les enfants pourraient aller aider Jacky à faire du café, suggéra-t-elle.

— Bien sûr », dit maman, et elle les chassa d’un geste, même si c’était une suggestion ridicule, puisque ni l’un ni l’autre ne savait faire le café.

François prit sa sœur par la main, et ils suivirent le son du moulin à café jusqu’à l’étroite cuisine, où Jacky ne sembla pas surpris de les voir.

« Alors vous êtes ces gosses huppés de la Marine. Ma chère ! lança-t-il par-dessus son épaule.

— Pardon ?

— Vous venez d’où, déjà ?

— De Grèce, répondit François. De Salonique. C’est en Macédoine. À trois trains et un bateau d’ici. » Poupette les dévisageait.

Jacky tapa sur un côté du moulin au-dessus de la cafetière, pour faire tomber toute la poudre de café. Un geste presque rageur. « Et vous êtes rentrés au pays juste à temps pour la guerre ?

— J’espère que non, dit François. J’espère qu’il n’y aura pas de guerre.

— Il y en a déjà une, de guerre, idiot. Et la France y est mêlée. Et au cas où tu ne serais pas au courant, on est en train de perdre. »

Jacky mit la cafetière sur le fourneau et alluma le gaz, qui produisit un chuintement. Poupette tressaillit. « C’est la fin de notre précieuse Marine, non ? »

François n’aimait pas Jacky, pas plus que sa mère n’aimait celle de ce garçon. Il avait entendu maman parler de Paulette comme d’une « pièce rapportée », ce qui signifiait qu’elle ne faisait pas réellement partie de la famille, que c’était un élément extérieur. Il comprenait aussi qu’elle était la deuxième femme d’oncle Charles et que celui-ci, instituteur, avait perdu la première des suites d’une maladie appelée mal de Pott (le malheureux, mais quel drôle de nom) et avait ensuite épousé Paulette, plusieurs années avant la naissance de François. À sa connaissance, on ne mentionnait pas le fait qu’il l’avait épousée en « secondes noces », mais François en concluait qu’oncle Charles n’avait pas suffisamment aimé sa première femme pour la maintenir en vie ; alors comment pouvait-il vraiment aimer la deuxième ? Et Jacky, ce garçon mesquin, l’était sans doute à cause des circonstances malencontreuses de sa naissance. François savait que Charles avait une autre famille auparavant – trois ou quatre enfants peut-être, maintenant adultes. Et au moins l’un d’eux à Paris. François croyait qu’il avait choisi Paulette au détriment de ses enfants, ce qui était presque criminel. Le père de papa et de Charles avait lui aussi abandonné leur famille, quand papa avait le même âge que François à présent. Charles était l’aîné de la fratrie de papa, de dix ans plus vieux que lui, mais cela n’excusait rien : il avait eu conscience des effets sur grand-mère et sur papa de ce départ du chef de famille – on ne prononçait jamais son nom – et savait donc que c’était une très, très mauvaise action. Ce qui rendait sûrement d’une façon ou d’une autre Jacky et sa mère presque complices d’un crime.

« Tu es catholique ? » demanda François. Il n’aurait pas vraiment pu dire pourquoi, seulement que c’était important pour ses parents.

« Je suis communiste, déclara Jacky. Comme mon père. On ne croit pas aux religions. C’est de la foutaise. »

François se tut quelques instants, mais Poupette eut un haut-le-corps. « Je vais tout répéter à maman, lança-t-elle. C’est terrible de dire ça.

— Répète ce qui te plaît à ta mère. » Jacky posa bruyamment les tasses à café sur un plateau. « Espèce de demi-portion. »

 

Ils ne passèrent qu’une nuit chez tata Paulette et Jacky. Oncle Charles n’était pas là. François glana quelques informations selon lesquelles son oncle aurait fait quelque chose de mal impliquant une femme – il entendit tata Paulette parler de « cette garce », alors qu’elle pensait qu’il n’écoutait pas – et n’avait plus le droit de vivre chez eux. Ils se livraient leur propre guerre. Après la première nuit, Maman les emmena chez les cousines Breloux, trois vieilles dames de la famille elles aussi, d’une manière ou d’une autre, mais si âgées que François saisissait mal le lien – on ne les appelait pas « tata », donc elles n’étaient pas leurs tantes ; c’étaient des cousines, mais des antiquités ! De qui pouvaient-elles être cousines ? Ces trois créatures d’un autre âge habitaient un appartement beaucoup plus vaste que celui de Paulette et de Jacky, et où tout – les tables, les chaises, le canapé – était couvert de napperons en dentelle blanche bien repassés. Il régnait un silence digne d’une église, et comme dans une église, une odeur de cire flottait dans l’air. Poupette et lui s’efforçaient de bien se conduire, mais alors qu’ils n’étaient là que depuis une semaine et qu’il poursuivait Poupette dans la salle de séjour, tous deux s’appliquant à ne pas glousser – les trois sœurs étaient dans leurs chambres ; l’interminable heure de la sieste touchait à sa fin –, Poupette fit tomber de la table basse une lampe en porcelaine. Elle se brisa en mille morceaux.

Maman se mettait rarement en colère contre eux. Bien qu’elle n’ait pas crié cet après-midi-là, elle prit l’air très sévère en poussant les éclats de porcelaine dans la pelle avec le balai. « Vous rendez-vous compte, les enfants ? Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? François, j’attends mieux de toi. »

Décevoir maman était la pire chose. Ils n’avaient aucune nouvelle de papa : Était-il encore à Salonique ? Était-il ailleurs ? En route pour les rejoindre ou dans la direction opposée ? Or en l’absence de papa, et suivant ses instructions, François était l’homme de la maison. C’était à lui de prendre soin de maman, et il avait failli à sa tâche.

Mais il ne comprit exactement ce qu’elle avait voulu dire que deux jours plus tard, quand, sous le regard désolé mais ferme de l’aînée des cousines Breloux, ils avaient refait leurs bagages, pour se rendre cette fois à la gare routière et prendre l’autocar bondé à destination de L’Arba. François avait dû s’asseoir sur les genoux de tata Jeanne, coincé contre le siège de devant et la vitre souillée avec, entre eux et l’allée centrale, un homme obèse, pas rasé, dont les cuisses allaient apparemment faire craquer les coutures de son pantalon, et qui sentait si fort la sueur que tata Jeanne recouvrit de son mouchoir humecté d’eau de Cologne la moitié de son visage, et que François respira par la bouche pendant tout le voyage.

 

Ils allèrent à L’Arba parce que le dernier mois d’école étant annulé dans toute l’Algérie, peu importait qu’ils soient ou non à Alger. Papa avait tenu à ce que François termine l’année scolaire, et passe dans la classe supérieure en septembre. À Salonique, il était le meilleur élève, et les institutrices de la Mission laïque l’avaient fait changer de classe en milieu de semestre. Papa voulait qu’il conserve cet avantage – qu’il ait un an d’avance sur ses camarades. Car encore mieux qu’être premier, il y avait le fait d’être à la fois le premier et le plus jeune. Papa avait expliqué avoir été lui-même le meilleur élève et le plus jeune, et il espérait la même chose de son fils. Ce fut donc une immense déception lorsque maman s’adressa à l’Inspection académique d’Alger – avant que Poupette et François n’aient cassé la lampe –, pour s’entendre dire que non seulement il n’y aurait plus classe à cause de la guerre, mais que sous aucun prétexte un élève de moins de dix ans ne pouvait s’inscrire en 5e. Ce qui signifiait que François, qui n’aurait neuf ans qu’à la fin du mois de juin, ne serait pas autorisé à le faire en septembre. Si par chance il y avait classe – quand maman rapporta la conversation, elle imita l’homme qui avait prononcé ce « SI » comme s’il était à la fois en capitales et en italiques –, alors François redoublerait sa 6e, voilà tout.

À leur arrivée chez tata Baudry, dans cet appartement de loin plus exigu et sinistre que celui de tata Paulette, et imprégné de la poussière rougeâtre qui flottait dans l’air de la commune et se déposait, telle de la poudre de cannelle, sur tout, y compris leur peau, maman avait d’abord eu l’intention de louer un logement distinct pour eux trois, modeste, un simple deux-pièces, chambre et salon, comme celui de tata Baudry, et de laisser tata Jeanne chez la vieille dame pour l’aider. Mais il devint vite évident qu’il ne restait rien à louer à L’Arba, et que dans le cas contraire ils n’en auraient pas eu les moyens. Des familles de la capitale, sans le père, avaient envahi la petite ville ; même les quartiers traditionnellement habités par des familles musulmanes étaient désormais constellés de visages à la peau blanche. Chez le boucher, on raconta à maman que trois cents enfants étaient logés dans l’école, dormant sur des lits pliants à l’intérieur des salles de classe, sous la surveillance d’enseignants eux aussi envoyés de la capitale.

Avec tant d’incertitude, les migraines de maman se firent plus fréquentes, un problème dans cet espace réduit. La nuit, tata Baudry et tata Jeanne dormaient dans la chambre, et maman, Poupette et François dans le salon – maman sur le canapé, les enfants sur des coussins à même le sol –, mais quand maman était souffrante, les deux autres femmes lui cédaient la chambre pour la journée et la soirée, s’entassant avec les enfants parmi les cartons et les meubles cassés durant ces après-midi étouffants et silencieux. Tata Baudry parlait de faire venir le médecin pour qu’il applique des sangsues afin d’atténuer ces migraines, mais maman s’opposait à cette idée.

 

François avait si faim qu’il redoutait de s’évanouir. Il cherchait comment trouver quelque chose à manger sans agacer ni inquiéter personne. Il décida de s’adresser simplement à la vieille dame.

Les yeux de tata Baudry étaient toujours aussi clairs dans son visage ridé, et elle comprenait les enfants, il le savait – sage-femme, elle pratiquait encore des accouchements en ville ou dans les fermes. Quand il lui demanda la permission de manger le croûton de la baguette, un sourire éclaira son regard, elle posa son tricot et sortit des profondeurs de sa jupe tirant sur le roux deux pièces de cuivre. « Mieux que le croûton, pourquoi ne pas aller vous acheter un pain au chocolat ? » suggéra-t-elle. Et, poussant doucement le corps de Poupette affalée près d’elle : « Emmène-la avec toi. Ça vous fera du bien de prendre l’air.

— Ce n’est pas trop cher ?

— Je vous l’offre. Inutile d’en parler à ta mère. Ce matin un couple berbère m’a apporté du khobz pour me remercier d’avoir mis son fils au monde le mois dernier, nous avons donc assez de pain pour le dîner et pour demain. Les pains au chocolat ne coûteront pas plus cher que la baguette de demain matin. Le Seigneur pourvoit. Allez. Amusez-vous un peu. »

François prit cette dernière exhortation comme une autorisation d’explorer le quartier. Poupette était une charge, mais elle ferait ce qu’il lui dirait. La boulangerie ne se trouvait qu’à deux cents mètres environ, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble d’habitation. Les rues étaient très calmes, le calme de l’heure de la sieste, et il faisait aussi chaud que dans un four. On ne se serait pas douté qu’il avait plu durant la nuit ; même les trottoirs semblaient craquelés, presque ridés par la chaleur, comme les mains de tata Baudry. Poupette se laissait distancer, traînant les pieds.

« Dépêche-toi.

— Pourquoi ?

— On nous offre un cadeau, voilà pourquoi. Quand as-tu eu un pain au chocolat pour la dernière fois ?

— Je préfère un pain aux raisins.

— Tu n’es pas assez riche pour faire la difficile, nigaude. Voyons ce qu’ils ont. »

Ils étaient seuls dans la boutique avec la boulangère en tablier blanc et deux ou trois mouches bruyantes qui bourdonnaient contre la vitrine. Les présentoirs derrière le comptoir étaient quasiment vides : quelques baguettes torsadées, trop cuites, une unique part de pizza de forme carrée et trois friands. Il restait quatre ou cinq croissants et un seul pain au chocolat.

« Que veux-tu ? demanda-t-il à Poupette.

— Ils n’ont pas ce que je veux. »

François vit la boulangère pincer les lèvres.

« Que veux-tu dans ce qu’ils ont ? » Et puis : « Je suis désolé, madame, elle est encore petite.

— Il faut venir tôt le matin si vous voulez avoir le choix, dit la femme. Par ailleurs, il y a beaucoup de choses qu’on ne fait pas en ce moment. D’habitude nos pâtisseries sont au beurre, mais maintenant elles sont au saindoux. » Elle haussa les épaules.

« Nous allons prendre deux croissants, s’il vous plaît, et le pain au chocolat. »

Elle les enveloppa dans une feuille de papier kraft dont elle enroula adroitement les deux extrémités pour former un minuscule paquet. Après avoir payé, il restait à François une pièce avec laquelle il acheta une bouteille d’eau minérale. Elle venait d’une étagère et il savait qu’elle serait tiède, mais il savait aussi que les viennoiseries seraient desséchées.

Dehors, ils marchèrent jusqu’à la place et s’assirent en son centre au bord de la fontaine. Un filet d’eau glauque s’écoulait du bec de la fontaine, comme de la bouche d’un homme bavant dans son sommeil, et produisait un petit bruit mouillé qui évoquait au moins la fraîcheur. À l’ombre des arcades en face d’eux, un vieillard solitaire en djellaba blanche sur une chaise de bois les observait en s’éventant. François se sentit bizarre et ridicule, et regretta qu’ils ne portent même pas de chapeau – Poupette n’allait-elle pas attraper un coup de soleil ? Elle avait la peau si claire –, mais il ne voyait d’autre endroit où s’asseoir.

« Croissant ?

— Tu m’as promis un pain au chocolat.

— Tu m’as dit que tu ne les aimais même pas.

— Moins que les pains aux raisins. Mais je n’ai pas dit que je ne les aimais pas. »

François soupira. Il posa la bouteille d’eau à ses pieds et ouvrit le paquet sur ses genoux. « Bon, tu vois, on a deux croissants et un seul pain au chocolat. Je peux le partager en deux.

— Mais c’est le pain au chocolat que je veux.

— La moitié.

— Sans confiture, c’est sec un croissant, se plaignit Poupette.

— Voilà pourquoi j’ai acheté de l’eau. » François ferma les yeux. Elle était si agaçante. Pourtant, il ne voulait pas décevoir maman. Il ne voulait pas qu’elle le soupçonne d’avoir été égoïste ou puéril. « Et si tu commençais par une moitié du pain au chocolat ?

— Non, c’est lui que je veux. Donne-le-moi. S’il te plaît ? »

Il regarda son embêtante petite sœur, avec ses lunettes aux verres sales. « D’accord. » Il brandit le petit pain. « Tu peux l’avoir tout entier en échange de deux choses. La première, c’est que j’aurai les deux croissants, d’accord ? Tous les deux. » Ce n’était pas trop demander, ni même injuste, parce qu’elle ne mangeait pratiquement rien, alors que lui était affamé. « Et ensuite tu viendras en exploration avec moi. D’accord ? »

Elle tendit la main vers sa viennoiserie. « En exploration où ?

— Où je déciderai. D’accord ?

— D’accord », répondit-elle, sceptique. Et, la bouche pleine après avoir mordu dans le pain au chocolat : « Mais si je suis fatiguée, tu me porteras ?

— Rien de garanti. Je suis le général et tu es mon soldat, entendu ? »

De sa main libre elle se mit au garde-à-vous. « Bien sûr mon général. »

 

Une fois qu’ils eurent mangé, et bu la moitié de l’eau – « Pourquoi on ne peut pas la finir ? J’ai encore soif. — Parce qu’on risque d’en avoir besoin en explorant. — Tu ne peux pas la remplir à la fontaine ? — Non, idiote. Cette eau-là est bonne pour les animaux, mais elle nous rendrait malades. Elle pourrait, en tout cas. » – ils se levèrent, époussetèrent leurs vêtements pleins de miettes, et François désigna l’une des rues poussiéreuses partant de la place. Il l’avait choisie car, dans cette direction, les contreforts des montagnes s’élevaient à l’horizon : les explorateurs courageux escaladaient les montagnes, voilà où ils iraient. Il ne prit pas la peine de l’annoncer à Poupette, parce qu’elle se plaindrait que c’était trop loin avant même qu’ils se soient mis en route.

La rue était étroite et paisible. Des voix ou du mouvement leur parvenaient de temps à autre par les fenêtres ouvertes, mais ils ne virent personne, sauf deux chats endormis, enroulés sur eux-mêmes, et un petit chien blanc aux oreilles marron, qui fouillait tel un porc avec son groin dans les immondices derrière une camionnette bleue. Au moins la rue était-elle ombragée par les immeubles. Arrivés à son extrémité, ils se trouvèrent dans une artère beaucoup plus importante, et François choisit une nouvelle fois la direction des montagnes à l’horizon. Plusieurs voitures les doublèrent tandis qu’ils couvraient une distance qui commençait à sembler longue, et quand ils passèrent devant un groupe d’hommes arabes buvant du café à la terrasse d’un modeste établissement, François sentit sur sa sœur et lui leurs regards intrigués et se demanda s’il ne devrait pas faire demi-tour. Mais au même instant, Poupette se pendit à son coude avec ses doigts poisseux et gémit : « J’ai trop chaud. Rentrons maintenant. » Sa fragilité, si prévisible, l’agaça et il hocha la tête. « On fait une aventure, rappela-t-il. Tu as promis. Je t’ai donné tout le pain au chocolat et tu as promis.

— Mais François…

— Tu dois m’appeler “mon général”.

— Tu es méchant.

— Patience. Encore quelques mètres. Ça va être incroyable. »

Il espérait ne pas mentir. Mais ils ne pouvaient capituler si vite. Poupette grogna, traîna les pieds à nouveau, alors il la prit par la main, même s’ils avaient tous deux trop chaud et les doigts gonflés, la sueur y produisant un bruit de succion. « Fais-moi confiance », dit-il.

Lorsqu’ils atteignirent la lisière de la ville sur la route d’Aumale, les trottoirs disparurent et la chaussée s’élargit. De part et d’autre, au lieu des immeubles, s’étiraient de longues rangées de grands platanes aux branches formant une ombrelle ininterrompue qui bruissait dans le vent brûlant. De chaque côté derrière les arbres, des étendues verdoyantes : d’abord les vignobles en rangs serrés, d’un vert étincelant sur la terre argileuse comme si on les avait lavés, aussi parfaits qu’un tableau, et puis, au-delà, les champs de blé mûr, ondulant tels des danseurs. Dans un pré plus éloigné, ils virent des ouvriers agricoles faucher le foin, et un camion, mais ils n’entendaient que le chant entêtant des cigales et les aboiements sourds d’un chien, au loin. Sans la chaleur du soleil, l’air semblait supportable, et François se retourna pour sourire à sa sœur. « C’est formidable, non ? »

Elle secoua la tête et fixa le sol, mais il lui donna un petit coup de coude. « Lève les yeux vers les arbres. Et sens cet air – ce parfum de verdure. »

À l’angle d’un deuxième vignoble sur la gauche – même François trouvait les vignobles interminables –, un chemin de terre partait de la route d’Aumale. Sans hésiter, François tourna pour s’y engager, entraînant Poupette derrière lui.

« Trop loin, geignit-elle. Je suis si fatiguée.

— Sois un bon soldat. On approche. »

Un moment après, ils distinguèrent un vague bruit d’eau, qui s’intensifia, et quand ils arrivèrent à l’extrémité du vignoble ils en découvrirent la source : une étroite rivière, en réalité un ruisseau, qui coulait au fond d’une ravine emplie de galets entre les racines et les rochers.

« Tu vois… on y est presque ! » C’était comme en rêve. Ils retirèrent leurs chaussures et traversèrent le ruisseau qui, délicieusement frais et doux, montait presque jusqu’aux genoux de François, et dont le tintement sur les galets rappelait celui d’un carillon. François serrait fort dans les siennes les mains de Poupette, les deux, parce qu’elle avait bien sûr de l’eau plus haut que lui – il lui avait d’abord fait rentrer le bas de sa robe dans sa culotte – et que les galets étaient glissants et inégaux sous leurs pieds. Escaladant tant bien que mal la rive opposée, ils se retrouvèrent à l’ombre argentée d’une vieille oliveraie, dans une clairière au sol herbeux, souple et moussu.

François s’y laissa tomber sur le dos, envoyant promener chaussures et chaussettes, et faisant signe à Poupette de l’imiter. L’air était empli du gazouillis des syrrhaptes au bord de l’eau, et du chant incongru, saccadé, d’un engoulevent à collier roux caché quelque part dans les branches des oliviers. Le vide brûlant du ciel était redevenu d’un bleu éclatant tandis que le soleil baissait, déclinant vers l’ouest. Un trio de nuages blancs et boursouflés dérivait au-dessus d’eux.

« Regarde, regarde, les agneaux blancs qu’on a vus du train en quittant Salonique ! » François faisait allusion à un troupeau de moutons aperçu par la fenêtre, dans une plaine similaire à celle où ils se trouvaient.

« Ne dis pas ça. » Poupette baragouinait, le pouce fermement planté dans sa bouche.

« Pourquoi pas ? C’est mignon.

— Pas du tout. Ça signifierait que les agneaux sont morts à cause de la guerre et qu’ils sont au paradis. Et que les Allemands ont peut-être aussi tué papa. »

L’engoulevent émit un rire rauque.

« Ne sois pas stupide. Ce ne sont pas vraiment les mêmes agneaux. C’est juste une façon de parler. » François ferma les yeux pour qu’elle ne les voie pas s’emplir de larmes. Il referma ses doigts sur l’herbe moussue, se cramponnant à la terre comme si sa vie en dépendait, comme s’il risquait de basculer dans ce ciel immense. « Papa est très fort, déclara-t-il à sa sœur. Aucun de ces sales Allemands ne va le tuer. De toute façon, il est en Grèce et là-bas il n’y a pas d’Allemands. Il est probablement à mi-chemin entre Salonique et chez nous, maintenant. » Il s’interrompit. « Et alors maman n’aura plus de migraines, et il y aura beaucoup à manger – tu pourras avoir un pain aux raisins quand tu voudras. Et on trouvera une belle villa neuve rien que pour nous à Alger, avec vue sur la mer, pour pouvoir faire signe à tous nos amis de Beyrouth et de Salonique. Et on sera tous ensemble, et la France tuera tous les boches, bon, peut-être avec l’aide de l’Angleterre, et ensuite on gagnera la guerre, on retournera à Beyrouth et on vivra heureux pour toujours. »

Les syrrhaptes gazouillaient, l’engoulevent lançait son rire moqueur. Le pouce baveux de Poupette glissa de sa bouche et sa tête s’inclina vers François, la joue tout contre l’herbe, ses yeux d’un bleu délavé clignant derrière les verres épais de ses lunettes avant de se fermer. Mon général. Il allait devoir la porter sur son dos jusqu’à chez eux, tout le long du chemin, sans se plaindre.





Juin 1940

Salonique, Grèce


Le vendredi 14 juin 1940, jour où les Allemands conquirent Paris, Gaston Cassar, l’attaché naval français à Salonique, devait assister, avec son collègue monsieur le consul Clouet, à une soirée au domicile du consul de Roumanie.

Quand l’invitation était arrivée, plus d’un mois auparavant, la famille de Gaston, sa femme, Lucienne, et les enfants, François, huit ans, et la petite Suzanne, six ans à peine, vivaient encore avec lui dans la villa de location du 175 rue Reine-Olga, ainsi que tata Jeanne, la sœur aînée et invalide de Lucienne. Le 21 mai, il les avait tous mis dans le train – pour leur faire retraverser la Grèce, l’Italie, la France, et prendre le bateau vers l’Algérie, en Afrique du Nord, sur l’autre rive de la Méditerranée, d’où ils venaient et où ils seraient en sécurité. Depuis leurs adieux à la gare, Gaston n’avait eu aucune nouvelle : alors que le chaos de la guerre s’insinuait dans la vie de tous, les échanges transfrontaliers se réduisaient et aucune lettre ne lui était parvenue, pas même un télégramme. Il s’inquiétait, cédant au désespoir, voire à la panique, mais en bon officier de la Marine, il savait que son devoir envers son pays – sa pauvre France bien-aimée – l’emportait sur tout.

 

Avant son affectation à Salonique, Gaston avait passé quatre ans comme attaché naval au consulat de Beyrouth toute proche – ce qui n’était pas rien pour un officier issu d’un milieu aussi modeste que le sien. Ses supérieurs l’avaient envoyé du Liban vers la Grèce en septembre 1939, après le début de la guerre, pour qu’il soit leurs yeux et leurs oreilles, en fait pour espionner : que pouvait bien tramer l’Italie fasciste en Albanie, voulaient-ils savoir. Et dans la mer Égée ? Quels espions en puissance se rassemblaient dans le port macédonien de Salonique, d’une importance stratégique depuis l’Antiquité ? Gaston avait d’abord pensé qu’il s’agissait, sinon d’une promotion, au moins d’un rôle significatif pour les services de renseignement de la Marine. À présent, toutefois, alors que s’effondrait le monde qu’il connaissait – les Allemands défilaient dans les rues de Paris ! –, il se sentait inutile, coincé dans ce trou perdu sans intérêt, tout seul sans sa chère Lucienne et les enfants pour le ramener au réel.

 

Lorsqu’il se fut habillé, le matin du 14 juin – Gaston prenait grand soin de son uniforme blanc bien repassé, aux boutons étincelants –, la nouvelle de l’humiliation de la France était connue de tous. Les deux domestiques de sa villa de location le traitaient avec un respect lugubre, les yeux baissés. Il parcourut à pied la courte distance le séparant de son bureau, honteux – comment ne pas l’être ? – et pourtant plein de défiance. Quelque part, il devait bien y avoir de la place pour la résistance.

Au consulat, où les hautes fenêtres ouvraient sur le jardin et où une profusion de chants d’oiseaux couvrait le bruit de la circulation automobile, Cotigny, son second, lui apporta un double expresso et un verre d’eau.

« Clouet ? » Gaston avait remarqué que la porte donnant accès aux bureaux du consul était fermée.

« Absent, monsieur. Madame Turner » – la secrétaire de Clouet – « a téléphoné pour dire que le consulat est officiellement fermé, aujourd’hui.

— Ah bon ? » Gaston réprima un sourire. « Et pourtant nous sommes là, vous et moi. Nous n’avons pas cessé d’exister. Nous n’avons pas cessé d’être français. La France n’a pas disparu de la planète.

— Si j’ai bien saisi – j’ai pu me tromper –, le consul souhaite sans doute comprendre où nous en sommes. Enfin, en tant que service diplomatique, que… où la France en est…

— Tout à fait. Le consul souhaite y voir clair. » Clouet se planquait, bien sûr, se défilant devant ses responsabilités au moment crucial comme il l’avait amplement prouvé à chaque autre moment menant à celui-ci. Alors même qu’il était essentiel de soutenir la France, Clouet s’éclipsait. Gaston aurait volontiers exprimé son indignation, mais pas devant Cotigny.

« Quel est l’ordre du jour ?

— Monsieur le consul avait un déjeuner avec deux hommes d’affaires français – dans le textile –, mais voilà déjà trois jours qu’il est annulé. Je crois qu’ils sont restés à Athènes. Et il y a le cocktail de ce soir à la résidence du consul de Roumanie.

— Il est maintenu ?

— À ce qu’on en sait.

— Clouet n’y assistera pas ?

— Si le consulat est fermé aujourd’hui, monsieur, on peut sûrement supposer qu’il ne sera pas présent. »

Gaston but son café d’un trait et s’essuya la bouche avec la serviette de lin blanc posée sous la tasse. Dessus était brodée leur devise nationale, les trois célèbres mots. Quelqu’un avait ourlé la serviette ; quelqu’un d’autre l’avait repassée. Tant de vies entre leurs mains. « Je ferais donc mieux d’y aller.

— À votre convenance, monsieur.

— Nous représentons une nation, notre nation. Elle est en crise. Raison de plus pour faire honneur à son nom. »

Cotigny acquiesça de la tête, s’apprêtant à se retirer.

« Vérifiez juste pour moi que ce cocktail a bien lieu, d’accord ? Je n’ai pas envie de débarquer et de l’interrompre en famille, ce couple odieux. »

 

Gaston se méfiait depuis longtemps de Radu et Cristina Mazilescu, le consul roumain et sa femme, avec qui il avait dîné lors de diverses soirées au cours de l’année écoulée. Ils affichaient ostensiblement leur amour de la France et de tout ce qui était français, mais la Roumanie était connue pour ses sympathies envers les puissances de l’Axe – selon Gaston elle cherchait à gagner les faveurs de l’Allemagne. Lors de précédents cocktails, quand certains s’étaient inquiétés de l’avancée de l’Allemagne en Europe, Mazilescu n’avait rien dit, gardant au sein du cercle de diplomates un silence sinistre dans son costume croisé bleu marine, agitant son fume-cigarette ridicule en ébène comme s’il incarnait un comte français dans un film hollywoodien. Il ne lui manquait qu’un monocle.

Pour Cristina, son épouse, Lucienne et lui avaient un peu plus d’indulgence. Lucienne, toujours généreuse, l’avait décrite comme chaleureuse, mais Gaston voyait surtout en elle une ravissante idiote. Sa chevelure blond platine et les effluves fleuris qu’elle laissait dans son sillage faisaient simultanément d’elle, pour Gaston, un objet de désir et de dégoût. Il se méfiait d’elle. Le couple n’avait qu’un enfant, un garçon blond au teint blême du même âge que François, entrevu lors de représentations à l’école et qui se distinguait par ses grands yeux pâles et mélancoliques – ce qui confirmait le manque de substance de Cristina : elle avait sans nul doute préféré conserver sa jolie silhouette plutôt que de se consacrer entièrement à la vie de famille.

En temps normal, Gaston, bien que n’étant pas consul lui-même, aurait fait aux Roumains une faveur en assistant à leur stupide soirée. Mais ce jour-là – il avait pris un second bain le soir avant de sortir, et astiqué à nouveau les boutons de sa veste, ciré ses chaussures et gominé ses cheveux bouclés –, ce jour-là, sa venue chez les Mazilescu prenait une autre signification. Il allait ostensiblement les gratifier de sa présence en tant que Français. Il se rendait chez eux à la place de Clouet, qui refusait d’endosser cette responsabilité. Peut-être même y avait-il une certaine sagesse à se faire représenter par un officier subalterne. Mais le véritable rôle de Gaston, au su de tous, était en quelque sorte de sauver la face, de souligner aux yeux des vainqueurs qui seraient là – le consul allemand assisterait sûrement à cette soirée – que la France n’avait pas peur ; que la France n’avait pas honte. Que la France, malgré ses blessures, restait fidèle à elle-même. Ces blessures n’étaient pas mortelles.

Oui, se disait-il en montant les marches, les mains tremblantes contre ses hanches, tandis qu’un valet de pied en livrée, à la moustache broussailleuse, lui ouvrait la porte de la villa, oui, il s’acquittait au mieux de son horrible devoir. Il était convaincu de bien agir. Il regrettait seulement que sa Lucienne bien-aimée ne soit pas près de lui, les doigts entrelacés avec les siens.

« Bonsoir, madame », dit-il, s’inclinant devant son hôtesse pour lui faire le baisemain. « Même difficile pour nous, c’est une bonne journée pour vous, j’imagine ? »

Cristina Mazilescu se tenait seule dans le hall, vêtue de satin noir, un camélia rose dans son chignon blond platine. Lorsqu’il se redressa, elle le prit par le bras et l’entraîna non pas vers le salon d’où émanait le brouhaha des voix, et où il reconnaissait déjà de dos la tête aux cheveux frisés du consul italien, mais dans la direction opposée, à l’intérieur de la salle à manger au papier peint vert jade à motifs damassés, encore dans la pénombre, puis sur un balcon de pierre qui surplombait la pelouse d’un jardin orné d’une fontaine au ruissellement discret. Le salon donnait lui aussi sur un balcon, et par ses portes ouvertes les bruits de la soirée flottaient jusqu’à eux.

« J’ai juste quelque chose à vous dire. » Les lèvres rouges de Cristina se réduisirent à une ligne mince ; elle semblait au bord des larmes. « Je vous attendais.

— Moi ?

— On nous a prévenus cet après-midi que le consul ne serait pas là mais que vous, mon commandant, le remplaceriez. Alors oui, je vous attendais.

— Mais, madame, cela ne paraît-il pas bizarre… » Si n’importe qui sortait fumer sur ce balcon, ils auraient tous deux l’air engagés dans un tête-à-tête compromettant.

— Nous n’en aurons pas pour longtemps. Mais il faut que je vous parle. »

Gaston se tenait aussi loin d’elle que le balcon le permettait, bras croisés sur la poitrine, une défense minimale.

« Je sais… nous savons tous deux, Radu et moi… ce que vous pensez. Ce que vous devez penser de nous. Vous savez, bien sûr, que nous dînons avec le consul allemand… » Gaston ferma un instant les yeux, en signe d’acquiescement. « …et comme vous vous en doutiez sans doute, il est là. »

Évidemment : elle était déterminée à éviter un éclat. Voilà pourquoi elle l’avait emmené à l’écart. À nouveau il regarda le balcon voisin, la lumière jaune qui jaillissait des fenêtres.

« Alors vous pensez sûrement que c’est ce que nous désirons. » Elle avança d’un pas, se pencha vers lui, reprit la parole à voix basse mais avec ardeur : « Ce sera peut-être mon unique chance d’expliquer – et peut-être cela ne changera-t-il rien pour vous, mais pour moi, pour nous, si. On s’est rencontrés encore étudiants à Paris, Radu et moi. On n’y est pas seulement tombés amoureux l’un de l’autre. Votre culture, votre histoire, votre pays : nous les considérons aussi comme les nôtres. » Elle s’interrompit. « Nous ressentons exactement la même chose que vous au sujet des Allemands, de lui… » Elle désigna d’un geste élégant du bras la soirée derrière elle, et son camélia trembla. « Nous avons honte, vraiment honte. Mais nous représentons notre gouvernement, Radu, en tout cas ; nous recevons des ordres de Bucarest, et notre opinion ne compte pas. Nous faisons notre travail, comme vous. Nous défendons la ligne officielle, sinon nous démissionnons et risquons la prison, ou pire. »

Gaston mesura ce dilemme, vaguement conscient qu’il serait peut-être tôt ou tard confronté au même.

« En ce qui nous concerne, reprit-elle, cette tragédie n’en est pas seulement une pour vous et pour la France, qui nous est si chère. C’en est une pour nous… pas pour nous deux, je veux dire, pour la Roumanie. Votre triomphe, vos succès… pour notre pays, c’était l’unique espoir. Et maintenant ? » Une larme étincela sur sa joue lisse.

Mais il voyait, derrière elle, du mouvement par la fenêtre du salon, et entendit deux voix parler haut et fort. Il recula d’un pas, se réfugiant dans la pénombre de la salle à manger.

« Nous allons attirer l’attention, madame. On va remarquer votre absence.

— En effet. » Le suivant à l’intérieur, elle sécha sa joue du dos de la main, tira sur sa robe, et le devança dans le hall où elle changea brusquement de ton, déclarant d’une voix assez sonore et cassante pour être entendue : « Bien sûr que je dirai à mon mari que vous êtes venu nous saluer. Très aimable à vous. Nous comprenons que vous ne pouvez rester. Je suis sûre que vous avez beaucoup à faire. » Elle le poussa quasiment dehors et, tandis que le valet de pied refermait doucement la porte derrière lui, Gaston eut à nouveau un sentiment de honte, pour sa nation et pour lui-même : mis dehors par les Roumains ; imaginez ! Et parce qu’il avait beaucoup à faire, pas moins – alors qu’en réalité il retournait vers sa villa déserte, manger un œuf dur et un morceau de fromage avec du pain de la veille à la table de la cuisine, sous la faible lumière jaune soufre du plafonnier, en écrivant une fois encore à Lucienne. Une lettre qu’il enverrait aux bons soins de son frère Charles, à Alger, sans savoir si Lucienne serait là pour la recevoir, ni même si elle et les enfants étaient bel et bien à Alger.

Tellement souvent il devait se fier à la providence. Tellement souvent, à cette période, il devait vivre comme si… comme si sa vie avait du sens, alors que non. La belle ville de Salonique lui fit horreur ce soir-là, et leur élégante villa où il se retrouvait seul, et le mobilier raffiné qu’ils avaient choisi et acheté comme pour feindre de croire – non, voulant vraiment croire – que la catastrophe n’arriverait pas jusqu’à eux. Tout lui faisait horreur.

 

Jamais Gaston n’aurait dû emmener sa famille de Beyrouth à Salonique, mais il ne se voyait pas vivre sans eux. Lucienne ne semblait pas effrayée, et ils avaient choisi ensemble la villa qu’ils louaient, émerveillés de pouvoir s’offrir tant d’espace et de confort, charmés par monsieur Hernandez, leur aimable propriétaire, marchand juif prospère qui habitait avec son épouse un manoir à proximité. Durant les mois d’hiver, malgré cette guerre lointaine, Gaston avait aimé longer à pied chaque soir le grand boulevard pour rentrer, quittant le front de mer clinquant pour rejoindre la maison où les enfants jouaient l’après-midi dans le jardin ombragé et parfumé, sous l’œil de leur tata Jeanne vieillissante qui tricotait près de la fenêtre ouverte.

Chaque jour il attendait avec impatience, comme autant de cadeaux, l’étreinte de la petite Suzanne qui lui sautait au cou avec l’agilité d’un singe, ses jambes maigres lui enserrant la taille quand il la soulevait, la tiédeur de ses petites mains délicates lui caressant la joue entre deux baisers, les fins cheveux blond pâle échappant à ses tresses pour danser dans la lumière autour de sa tête. François restait toujours timidement en retrait derrière sa sœur, le regard à la fois hésitant et plein d’espoir : il quêtait si fort l’approbation de son père. Quand il avait une bonne note à annoncer, il se rapprochait, tout sourire, écartant de ses yeux une mèche de cheveux bruns. Gaston attendait tant de et pour ce garçon, son fils et son héritier, son propre avenir ; François le comprenait, et redoutait de décevoir son père, et sa peur même décevait Gaston. Même si cette déception était une forme d’amour.

Gaston aimait surtout, et attendait avec une impatience particulière, le moment où il voyait Lucienne, son épouse bien-aimée, souvent de dos, à son bureau ou debout près de la table de la salle à manger, ou même devant l’évier de la cuisine : il admirait ses formes, les lignes de sa nuque, et s’approchait d’elle avec un frisson de plaisir pour poser la main au creux de ses reins, percevant la courbe de ses fesses, la promesse d’Éros sous la cretonne et la soie superposées avec soin, et le bruissement des étoffes s’il bougeait l’index…

À l’époque, pourtant, durant ces mois de septembre à mai, il ressentait déjà de la crainte, par vagues. Une nausée croissante. Les nouvelles du vaste monde, toujours plus sombres, pénétraient dans leur enclave : non seulement la progression implacable de l’Allemagne, mais aussi l’appréhension causée par le manque désespérant de préparation du commandement français. Cherrière, son supérieur à Beyrouth, lui avait dit au début du printemps qu’à Paris, les autorités évoquaient franchement la nécessité d’un compromis si les Allemands poursuivaient leur avancée. Déjà, l’armée française anticipait la défaite. Gaston sentait jusque dans ses doigts son cœur battre plus vite au souvenir de la voix rauque de Cherrière, de cette lassitude presque désabusée qui pointait sous sa détermination habituelle – avant même l’entrée en guerre de la France. À la mi-mai, quand Gaston avait reçu l’invitation du consul de Roumanie, les nouvelles en provenance de points plus au nord s’aggravaient : après l’attaque initiale de la Belgique et des Pays-Bas, les Allemands n’avaient mis que quatre jours pour atteindre le nord de la France, et le 14 mai ils s’y étaient retranchés, avec Paris en ligne de mire.

Depuis le début du mois de mai, Gaston concentrait ses craintes et son désarroi sur le sort de sa famille. Pourquoi, se demandait-il sans cesse, l’avoir emmenée avec lui à Salonique, au lieu de l’installer à Alger avec son frère ou ses tantes ? Les enfants comme la sœur invalide de Lucienne, tata Jeanne, sujette à des crises d’épilepsie imprévisibles et d’une gravité inquiétante. Lucienne et lui se sentaient chez eux à Alger ; ils adoraient cette magnifique cité où ils avaient tous deux grandi, et leurs parents et grands-parents aussi. Elle avait laissé sur eux son empreinte, faisait partie intégrante d’eux, et même s’ils n’avaient nulle part où vivre sur place (la Marine les déplaçait d’un lieu à l’autre depuis leur mariage), Alger était le port d’attache où ils projetaient, depuis toujours, de retourner. S’il avait accepté d’être séparé de la femme qu’il aimait et de leurs enfants, Gaston aurait pu les y installer correctement dans un appartement avant que le monde ne plonge dans la crise. Mais il croyait ne pas pouvoir vivre sans eux – sans elle, Lucienne. Et qui aurait pu prévoir, l’automne précédent, la rapidité de la progression des Allemands à travers l’Europe ?

À partir de la première semaine de mai, il était devenu évident que Lucienne, tata Jeanne et les enfants devaient rallier l’Algérie au plus vite, par le train jusqu’en France, jusqu’à Marseille, puis prendre le ferry pour Alger. L’Italie de Mussolini se préparait à entrer en guerre d’un jour à l’autre après avoir fait alliance avec l’Allemagne ; et quand cela se produirait, les voyages seraient impossibles entre la Grèce et la France. Il fallait que les femmes et les enfants évacuent d’urgence.

Gaston aurait bien quitté Salonique, lui aussi. Tout en sachant que la France risquait de capituler, il voulait prendre part aux combats, sauver l’honneur et, au besoin, mourir pour son pays. En même temps, il n’avait d’autre envie que de monter dans le train avec sa femme, de sentir son corps contre le sien quand elle nichait sous son menton sa tête brune, et de savoir qu’ils seraient ensemble, inséparables, pour toujours.

 

Lucienne, tata Jeanne et les enfants étaient partis de la gare de chemin de fer près du port marchand le 21 mai en fin de matinée. Ce jour-là il faisait chaud même avant midi, et dans le taxi – qui traversait la ville, dépassait l’immense cimetière juif aux stèles de marbre blanc étincelantes, et la tour Blanche, cylindre immuable à la couronne crénelée, puis longeait le front de mer où résonnait inlassablement contre le remblai le ressac de vaguelettes scintillantes, avec à l’horizon, tel l’œil de l’éternité, le mont Olympe, séjour des dieux, orné de brumes impassibles – Gaston, jetant un regard distrait sur toutes ces choses, contemplait sa femme, pour tenter de mémoriser le moindre détail de sa personne. Elle était assise en silence près de lui, les joues rouges, la sueur perlant sur son petit front après les préparatifs exténuants du départ, les mains serrées sur ses genoux, autour du mouchoir en lin tout froissé avec lequel elle séchait, périodiquement, ses tempes ou la commissure de ses paupières. Ils avaient pris un taxi rien que pour eux deux ; tata Jeanne et les enfants suivaient dans un autre. Grâce à cela, malgré la présence du chauffeur, il caressa les cheveux de Lucienne, sa joue.

« Aïni », dit-il, tremblant presque. Puis plus rien. Toute son émotion dans ce petit nom tendre. Elle et lui savaient que c’était le moment de leurs vrais adieux, plutôt que dans le chaos de la gare avec les enfants et leur tante Jeanne, aux hanches généreuses et aux mollets robustes, presque aveugle derrière ses lunettes, presque un troisième enfant.

« Aie confiance », répondit sa femme, lui prenant la main entre les siennes sur ses genoux, geste intime que le chauffeur ne pouvait voir dans son rétroviseur. Tous deux savaient qu’à partir de cet instant tout était incertain : la date ou même la possibilité de leurs retrouvailles ; où et comment celles-ci auraient lieu ; ce que le sort leur réservait, à eux et aux enfants – si jeunes, ces derniers, tout en eux une promesse. Même la suite de leur existence semblait incertaine, et la distance entre Salonique et Alger planait, énorme et périlleuse, une odyssée.

L’animation de la gare fut en fait une bénédiction : la panique manifeste des gens qui se bousculaient, les échos insistants des haut-parleurs, le jet de vapeur des locomotives tandis que Gaston et les siens suivaient bruyamment sur le quai le porteur, obèse et moustachu, dont la casquette portée en arrière, visière vers le ciel, donnait une impression de désinvolture. Cette folie ambiante rassérénait Gaston, le rendait plus calme. Ça, il savait faire : afficher l’aisance et l’aplomb nécessaires qui étaient – il voulait tellement enseigner cela à son fils – la noblesse trompeuse d’un chef. Il resta à l’entrée de leur compartiment, une fois les bagages chargés. (Comment pouvaient-ils avoir autant de bagages ? Comment se débrouilleraient-ils, pour changer de train ? Comment, tout simplement, se débrouilleraient-ils ?) L’un après l’autre, ils l’étreignirent et l’embrassèrent, Suzanne et tata Jeanne en larmes ; François, dans le rôle du petit homme, sachant ce que voulait son père, échangea une poignée de main avec Gaston et chuchota solennellement : « Je veillerai sur tout le monde, je te le promets. »

Et Lucienne : ces yeux qui étincelaient comme la Méditerranée. Son sourire était triste et affectueux, et même lorsque Gaston s’attarda à l’extérieur du train, sur le quai, que les enfants se pressèrent à la fenêtre avec elle en agitant la main, elle lui souriait, elle souriait pour lui, elle, la seule personne à le comprendre pleinement et véritablement, jusqu’au bout elle sourit, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les distinguer.

Il avait pensé, en cet après-midi de la fin mai, qu’il risquait de ne pas tenir. Il aurait souhaité être dans ce compartiment avec eux – il revoyait si nettement les sièges tendus de veloutine prune, leurs accoudoirs bombés au bois couvert d’éraflures et leurs têtières autrefois blanches, les grains de poussière en suspension dans les rayons de lumière venant de la fenêtre, et cette matrone grecque, teint cireux et tailleur noir, qui partageait le compartiment avec eux, à sa place à lui, celle qui aurait dû être la sienne, s’ils avaient voyagé en famille comme il l’aurait fallu.

Il avait regagné à pied la villa, tiré les stores, et s’était allongé sur le lit, sous leur crucifix et leur chapelet, non pour dormir mais pour écouter et imaginer, pour voyager avec eux, pour avoir à l’oreille la plainte grinçante du train sur les rails, voir à travers la vitre d’abord les vergers du delta, les rangées d’arbres fruitiers vert tendre juste après la floraison, puis les contreforts des montagnes, le vert plus sombre des conifères, la terre qui se dérobait à mesure qu’ils prenaient de l’altitude. À présent ils devaient se rendre au wagon-restaurant, Suzanne ayant séché ses larmes. Peut-être François la tenait-il par la main ? Peut-être, et même sûrement, non ? Ses larmes séchées, le moment des adieux était oublié ; elle scrutait le menu, l’éloignant, le rapprochant et l’éloignant à nouveau, tout à son effort pour le déchiffrer. Et Lucienne : Aïni.

Il était resté allongé sur le dos jusqu’au crépuscule, en costume, n’ayant retiré que ses chaussures. Il entendait, comme au loin, Maria, la cuisinière, préparer son dîner solitaire, appelant de temps à autre Eleni, qui faisait le ménage, dans cette langue grecque qu’il comprenait à peine ; enfin il entendit la porte d’entrée claquer une fois, et peu après une fois encore, le laissant seul dans la maison. Mais il n’était qu’à demi-conscient de ce mouvement autour de lui, parce qu’en réalité, allongé dans cette lumière crépusculaire, il voyageait, voyageait avec les siens, au long des rails tout en haut des montagnes, parce qu’il ne voulait pas les laisser partir.

 

Les trois semaines entre leur départ le 21 mai et la défaite de la France le 14 juin se révélèrent presque insupportables. Gaston se réveillait chaque jour peu après l’aube au son des jacasseries gutturales des pies et de leurs bruissements dans le laurier-rose de l’autre côté de la fenêtre. Chaque jour il éprouvait la même sensation de chute : l’exubérance de son moi au réveil plongeait rapidement, tel un nageur émergeant des profondeurs pour reprendre son souffle, mais découvrant à la surface de l’eau une fumée irrespirable. Lui toujours soigné devait se forcer à se raser, à se regarder dans le miroir pour se donner un coup de peigne, à rajuster son uniforme ou à cirer ses chaussures. C’étaient ses habitudes quotidiennes, répétées sans effort jusqu’alors ; or, à chaque fois désormais il se demandait : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi était-il là, dans cette villa spacieuse mais lugubre où, l’espace de certains moments étranges, il entendait les voix des enfants au jardin ou entrevoyait tata Jeanne tricotant dans le fauteuil marron à l’angle de la pièce, ses bras massifs bougeant à peine tandis que ses aiguilles cliquetaient, avant de se frotter les yeux et de reconnaître qu’il n’y avait rien ? Que faisait-il là ? À quoi bon, sans Lucienne ?

Il n’exprimait sa sensation de malaise que dans les longues lettres qu’il écrivait chaque soir à sa femme, et mettait dans la valise diplomatique sans savoir quand ni si Lucienne les recevrait. Il lui écrivit à l’hôtel Select de Marseille, où ils devaient passer la nuit tous les quatre ; il lui écrivit chez son frère Charles à Alger ; il lui écrivait chaque jour. Il n’avait aucune nouvelle en retour.

Au bureau, il feignait la patience, espérant recevoir de ses supérieurs des ordres qui l’arracheraient à Salonique et le rapprocheraient de la guerre, le rendraient utile. Il consacrait ses journées à rédiger des rapports contenant des analyses de la situation locale, pendant que Clouet, le consul, semblait essentiellement préoccupé de brasser des documents, d’expédier les affaires courantes, et de réduire les dépenses au minimum. Gaston éprouvait de la répulsion pour l’homme, chez qui il décelait de la peur et de la faiblesse. La quarantaine, ses enfants presque adultes, il paraissait surtout soucieux de protéger sa réputation et ses perspectives de carrière… Gaston, voulant échapper à ce consulat perdu et retourner à Beyrouth, envoya une note à Cherrière, son supérieur là-bas, pour demander une mutation. Il n’obtint pas de réponse. Un terrible silence. Telle était la teneur de ses journées, ce sentiment d’être devenu, pire qu’inutile, invisible, comme s’il avait été effacé du monde ou que le monde se fût effacé autour de lui.

 

Dans l’intervalle, il tentait de se remonter le moral en passant du temps avec ses amis sur place, deux Grecs – Alexandros Zannas, le directeur de la Croix-Rouge, et Sotirios, son frère cadet – et un réfugié polonais, Maliszewski, qui travaillait officiellement comme interprète pour Alexandros, mais aidait en fait, secrètement, d’autres réfugiés à fuir sa patrie occupée par les nazis. Formant un trio avisé et sympathique, ils invitaient Gaston à prendre un verre avec eux, ou même à dîner, et à écouter les bulletins de la BBC radiodiffusés depuis Londres.

Gaston gardait espoir grâce à la sagesse de ces amis, dont il écoutait attentivement les avis. Il écoutait aussi son élégant propriétaire, qui s’arrêta à la villa pour l’apéritif quelques jours après le départ de Lucienne. Monsieur Hernandez appartenait à la vaste et florissante communauté juive dont dépendait la prospérité de Salonique. Gaston avait au moins eu la présence d’esprit de demander à Maria de préparer des amuse-bouche sans fruits de mer ni porc ; et il avait mis au frais une bouteille millésimée de Veuve Clicquot pour son invité.

Monsieur Hernandez vint seul, et à pied. Son épouse et lui habitaient une villa plus somptueuse à moins d’un kilomètre dans la même avenue. Ils avaient reçu Gaston et Lucienne deux fois, la première pour un dîner de huit convives, la seconde pour une soirée de Nouvel An. Lucienne, qui aimait les belles choses, s’était extasiée sur le goût exquis de leurs hôtes, le raffinement parisien de la marqueterie de leurs dessertes et des dorures de leurs chaises, l’éclat parfait des lustres (« Imagine, avait-elle murmuré, les domestiques doivent astiquer chaque pendeloque de cristal ! ») et les immenses tapis orientaux aux motifs sophistiqués – turcs et persans – qui recouvraient quasiment le marbre des sols. « Comme à Versailles », avait-elle déclaré alors qu’ils rentraient à pied chez eux.

« Distingué » était le mot qui venait à l’esprit de Gaston en pensant à Hernandez. Sa tête avait une forme élégante, ses grands yeux noirs une frange de longs cils. Le rouge de ses lèvres contrastait avec sa peau olivâtre. Mince, presque menu, il s’habillait à son avantage – dans du drap de laine bien coupé –, et pourtant émanait de ses mains velues et de son menton ombré par la barbe, ainsi que de ses gestes autoritaires, une masculinité rassurante. Il portait toujours un nœud papillon imprimé plutôt qu’une cravate, affectation désuète que Gaston trouvait séduisante. Mme Hernandez, toujours belle à plus de quarante ans, suivait la mode parisienne. Gaston, qui ne voyait aucun mal à se contenter de regarder, avait admiré la finesse de ses chevilles au-dessus de ses escarpins en vachette, et le scintillement de la rivière de bijoux ornant son décolleté. Non, Hernandez n’aspirait pas à la notabilité provinciale mais au cosmopolitisme. Et cette culture ! Il parlait au moins cinq langues couramment, dont un français magnifique, quelque peu désuet comme son nœud papillon, mais si élégant.

« Que dit la rumeur, au consulat ? » La silhouette d’Hernandez debout à la fenêtre, flûte de champagne à la main, se détachait dans les derniers rayons du soleil.

« Pas de rumeur aujourd’hui.

— D’après notre dernier bateau à rentrer au port, les Italiens sont en manœuvres dans le Dodécanèse. »

Gaston acquiesça. « Rien de nouveau. C’est en partie ce qu’on m’a envoyé suivre il y a neuf mois.

— Vous les avez surveillés de près ?

— Difficile à faire, en pratique. Ils ne sont pas encore entrés en guerre. Vos officiers de la marine marchande sont mieux placés que moi pour le faire.

— Ce n’est qu’une question de temps, précisa calmement Hernandez.

— Raison pour laquelle j’ai fait partir Lucienne et les enfants.

— Vous allez partir vous aussi ?

— Pas tout de suite.

— Les choses se présentent mal pour la France. Mais peut-être pouvez-vous me rassurer.

— Ah. » Un silence. « Je le souhaiterais.

— Savez-vous… » Contre toute attente, Hernandez s’était assis sur l’accoudoir du canapé tendu de suédine, dont l’achat avait tant ravi Lucienne – pouvait-il ne dater que de huit mois ? « … que Rosa a un passeport perse ? » Rosa était l’épouse d’Hernandez. « Curieux, non ? Ce n’est pas une immigrante – ses parents, grands-parents et ancêtres depuis plus d’un siècle, peut-être même plusieurs, sont tous nés à Salonique. Enfin, tous sauf un, il y a trois ou quatre générations – un arrière-arrière-grand-père émigré d’Ispahan… »

Gaston passait machinalement le pouce sur le rebord de sa flûte de champagne. Celle-ci, en cristal, émit une complainte aiguë et mélancolique. Il cessa aussitôt, gêné.

« Vous vous demandez où je veux en venir. Je comprends. Ce que je veux dire, c’est que Rosa a des papiers qui lui – nous – permettraient de rallier la Perse, bien qu’elle n’y soit jamais allée, et ne projette pas de s’y rendre. Elle s’est cramponnée à ces papiers, à ce privilège, si vous préférez, comme à une assurance-vie. Pour le cas où elle devrait partir – où nous devrions le faire. » Hernandez se pencha en avant pour confier : « Et cela, mon ami, vous le découvrirez dans presque chaque famille de ma communauté. Ça remonte à des siècles : la mère de Rosa avait ces papiers, et son père avant elle, et le père de son père auparavant. Je ne possède pas de double passeport uniquement parce que je suis salonicien de souche par les deux branches de ma famille, depuis bien avant que les nationalités aient une existence écrite. » Les yeux d’Hernandez reflétaient la lumière de la lampe ; la nuit tombait derrière lui. « Mais notre peuple a toujours compris l’incertitude, et vécu avec elle. Nous sommes sur nos gardes. Nous vivons toujours comme si nous risquions de devoir partir d’un moment à l’autre. »

Gaston se représenta le hall d’entrée de leur manoir, l’opulence de son mobilier, l’imposant lustre aux pendeloques étincelantes. Hernandez sembla le devancer : « Vous pensez à nos biens, à la compagnie – six bateaux, quatre entrepôts, trois cent soixante-trois employés –, aux tombes de nos ancêtres, et vous vous demandez de quoi je parle. Mais souvenez-vous, nous autres juifs sommes venus ici comme réfugiés, chassés d’Espagne en 1492, réinstallés selon le bon vouloir – et les caprices – du sultan ottoman. Raison pour laquelle nous sommes si nombreux à avoir des noms espagnols… oui, je vois que vous le savez. Voici où je voulais en venir : cinq cents ans ne suffisent pas à nous faire oublier que nous sommes des exilés, que même là où nous nous sentons le plus chez nous, nous risquons d’avoir à partir…

— Projetez-vous de le faire maintenant ? Iriez-vous en Perse, vous servant des papiers de votre épouse ? »

Hernandez parut surpris. « Non, non… à moins que vous ne disiez…

— Je n’ai aucune information que vous n’ayez pas. Nous pouvons garder espoir, même pour la France.

— Mussolini n’est pas Hitler, dit Hernandez. Ils ne se valent pas. Et les Allemands ne s’intéressent pas à ce modeste trou perdu.

— C’est un trou perdu assez stratégique, comme vous le savez.

— Et loin de Berlin.

— Certes.

— Si nous étions seulement à Prague… ou à Budapest…

— Nous sommes à mille kilomètres de Budapest », précisa Gaston, à qui on avait un jour demandé de calculer cette distance. « Dans l’immédiat…

— Oui, dans l’immédiat. Mais notre Raphael n’est pas dans un internat en Angleterre sans raison.

— Parce que les meilleurs internats français étaient complets ? Ou parce que vous avez une préférence pour les tailleurs londoniens ? plaisanta Gaston.

— Parce que Rosa et moi faisons confiance aux Britanniques.

— Ah. » Gaston sourit. « Moi aussi ; mais vous savez, je m’interroge sur nombre de leurs décisions, surtout concernant cette partie du monde… cette violence…

— Mais Balfour, intervint Hernandez. Et la promesse de la Palestine.

— Oui, bon. Je suppose.

— Raphael est en deuxième année à Winchester. Il s’est habitué. Nous ne l’aurons pas à la maison cet été.

— C’est votre fils unique ? » Gaston savait que oui. Lucienne lui avait expliqué : il y avait eu des complications à la naissance, d’où l’impossibilité d’avoir d’autres enfants.

« Rosa est anéantie. Mais le directeur d’études s’est arrangé pour qu’il aille chez un autre élève – un baronet de la petite noblesse du Cumberland, apparemment.

— Le pays de Wordsworth, fit observer Gaston.

— C’est vrai ? Je suppose que oui. La poésie britannique n’a jamais eu mes faveurs.

— Comment le pourrait-elle, comparée à la poésie française ?

— Que pensez-vous de Valéry, comme poète ? »

Leur conversation s’orienta vers la gloire de la poésie pure, l’héritage de Mallarmé et de Rimbaud, et la question de savoir si « La Jeune Parque » était un pont entre une époque et la suivante, ou une impasse moderniste. Gaston préférait à Valéry les Symbolistes, et, dans la génération suivante, Claudel pour sa foi et Gide pour son goût des nourritures terrestres – encore que Gide, bien sûr, n’était pas poète.

 

Le lendemain de la défaite de la France, un samedi, Gaston se souvint de sa conversation avec Hernandez. Il se demanda s’il ne devait pas appeler son propriétaire – mais que dirait-il ? Rien n’avait changé sur place à Salonique : Budapest était toujours à mille kilomètres, et Paris au moins deux fois plus loin. Le simple fait de téléphoner – le jour de Shabbat, pas moins – serait source d’inquiétude pour Hernandez, comme si Gaston l’incitait implicitement à faire ses bagages et à fuir : une folie. Au lieu de quoi celui-ci appela chez les Zannas et passa dans l’après-midi, après l’heure de la sieste, prendre le café dans le jardin de l’immense villa de la famille d’Alexandros. Les deux frères étaient là : Alexandros, l’aîné, massif et moustachu, avec un tic nerveux presque musical qui lui faisait périodiquement incliner et renverser en arrière sa belle tête classique et agiter les doigts, alors que ses vigilants yeux noirs de hibou restaient immobiles ; et Sotirios, plus petit, plus brun, au torse mince, jamais sans une cigarette, aux doigts courts aussi tachés de jaune par la nicotine que ses dents de travers. Quand Sotirios riait, un grondement émanait du tréfonds de son être comme à l’approche d’un orage ; il semblait toujours à Gaston que ces profondeurs intérieures supposées étaient d’une taille supérieure à celle de l’homme lui-même. Et Sotirios riait souvent, même dans les moments les plus sombres, ce dont Gaston lui était reconnaissant.

Maliszewski, le réfugié polonais, se joignit à eux. Lui aussi fumait cigarette sur cigarette, qu’il tenait curieusement entre le majeur et l’annulaire. Gaston tombait toujours avec une surprise renouvelée sous le charme de ses traits quelconques, de ses larges joues plates, de ses cheveux sans couleur distincte, avec une raie au milieu et plusieurs épis. Ses vêtements n’étaient jamais à sa taille – il perdait son pantalon, flottait dans ses chemises – et Gaston se demandait si son ami avait été gros ou si, maigre depuis toujours, il comptait sur la générosité d’autrui pour se vêtir, s’accommodant d’habits trop grands pour lui.

Maliszewski, ainsi que Gaston, vivait à Salonique comme dans une salle d’attente. Il avait fui Varsovie en octobre de l’année précédente, peu après l’invasion allemande, et avait rejoint, à pied pour l’essentiel, la Macédoine en traversant la Roumanie et la Bulgarie. La dernière étape, par la montagne en hiver, avait été épouvantable – s’était-il borné à laisser entendre. De quelques années plus jeune que Gaston, à peine plus de trente ans peut-être, il n’avait ni femme ni enfants. Il avait été fonctionnaire et vécu avec sa mère, qui l’avait encouragé à partir car ses sentiments antifascistes étaient bien connus. Gaston se demandait s’il n’y avait pas autre chose – si, sans femme ni enfants, il n’aimait pas les hommes, après tout –, mais il n’avait jamais posé la question, pas même à Lucienne. Par miracle, avec des ressources minimales, Maliszewski avait parcouru beaucoup de terres inhospitalières entre la Pologne et la Grèce et, avec l’aide d’un réseau antifasciste, était entré en contact avec les Zannas. Son ambition avait été, dès le départ, de contourner l’Europe du Sud et de se diriger vers le nord pour rejoindre le gouvernement polonais en exil à Londres ; mais Salonique, tel un roncier, l’avait retenu.

La consigne venue de Londres était qu’il ne devait pas bouger pour le moment : il était surtout utile comme intermédiaire. Alexandros Zannas, bien sûr, l’employait officiellement comme interprète – outre le polonais, il parlait russe, et se débrouillait très bien en anglais et en français –, une façade pour ses tâches plus importantes. Chaque semaine ou tous les quinze jours au plus, il recevait un message radio l’avertissant de l’arrivée imminente de ce qu’il appelait « un groupe ». Il pouvait en fait s’agir d’un seul individu ; d’ordinaire, c’étaient trois personnes maximum ; une seule fois, en mars, une famille entière avait pris le risque, deux parents, deux enfants de moins de dix ans et un bébé, ce dernier si petit et aux pleurs si grêles que Maliszewski se demanda, devant Gaston, s’il n’était pas né en route. Ces groupes étaient formés de Polonais comme lui, souvent de juifs polonais, en tout cas de Polonais ayant besoin de fuir. Tous, sans exception, arrivaient exténués et muets, encore morts de peur et parfois de désespoir, toujours sans les papiers qui leur donneraient le droit de rester. Il avait pour rôle de les nourrir et de les loger, discrètement, jusqu’au moment où il serait prévenu, quarante-huit heures à l’avance, de l’arrivée du bateau reliant clandestinement Le Pirée à Alexandrie ; il empruntait alors une voiture des frères Zannas – et déposait de nuit ceux dont il avait la charge au port à l’extérieur d’Athènes. Il s’enorgueillissait de ce que tous, depuis sa propre arrivée en décembre 1939, avaient atteint sains et saufs le territoire britannique. Mais lui-même mourait d’envie de les suivre.

Ce 15 juin, un samedi, il devait accompagner, après la tombée de la nuit, un jeune rabbin et son épouse originaires de Katowice, ainsi qu’un vénérable professeur de l’université de Cracovie. Celui-ci, non pas juif mais ouvertement catholique, résidait depuis deux semaines avec Maliszewski ; les deux hommes étaient logés par une éminente famille juive, des amis de monsieur Hernandez.

« Je le jure… » racontait Maliszewski, tandis que Gaston prenait place dans l’antique fauteuil en rotin le plus proche du bosquet d’oliviers, « ce vieux professeur, un historien, ne veut manger que des livres. Je dois lui rappeler de lever le nez de ses chères études et de me rejoindre même pour un bol de soupe. Je voudrais lui dire : “Ouvrez les yeux et regardez autour de vous, l’ami. La voici, l’Histoire…” Mais il travaille depuis plus de dix ans à son grand œuvre, quelque chose sur les bibliothèques des monastères au Moyen Âge…

— Le Moyen Âge… interrompit Sotirios avec un rire grasseyant.

— Comme maintenant, ajouta Alexandros. L’âge le plus noir.

— Un livre sur d’autres livres, fit observer Gaston. Sur l’importance de sauver les livres quand tout le reste brûle, ou semble perdu… »

Maliszewski ne l’écoutait pas. « Mais sa valise ne contenait que des livres et des documents, comprenez-vous ! Un mouchoir, peut-être, une paire de chaussettes de rechange, rien d’autre.

— Plus précieux que des bijoux…

— Mais moins utiles, répliqua Maliszewski. Tu connais mon attachement au savoir… mais honnêtement…

— Il pense finir son livre à Londres, suggéra Alexandros. Et pourquoi pas ?

— Inch’Allah, soupira Gaston. Réfléchis-y, pourtant : c’est son espoir, sa raison de vivre. S’il avait quitté Cracovie sans son manuscrit, il n’aurait sans doute pas éprouvé le besoin de partir.

— De la folie. » Maliszewski hocha la tête. « De la folie pure.

— Chacun de nous trouve sa voie à sa façon. » Gaston savait que, tel ce professeur fervent catholique, il semblait dévot, voire moralisateur, pour un athée comme Maliszewski ; mais cela ne l’arrêta pas. « Chacun de nous, tôt ou tard, doit se poser la question de savoir ce qui fait que la vie vaut d’être vécue. Pour certains d’entre nous…

— Crois-tu, intervint Alexandros, que ce soit le bon jour pour s’interroger sur l’utilité de l’existence ? »

Gaston, échaudé, contempla vers le fond du jardin la brume dorée qui s’étendait au-delà, sur la mer, puis ferma les yeux.

« L’effet de cette tragédie est dévastateur », dit Maliszewski. Il parlait de la France. Une évidence.

« Ça peut difficilement être pire. » Sotirios prit une nouvelle cigarette. « Désolé, Cassar.

— Et je sais ce qu’on ressent, ajouta Maliszewski. On est dans le même bateau, maintenant. »

Le premier mouvement de Gaston fut de protester : comment pouvait-on comparer le moins du monde la France, glorieux empire et puissance mondiale, fille aînée de l’Église catholique romaine, avec la malheureuse Pologne, un ballon usé que se renvoyaient depuis des siècles l’Allemagne et la Russie ? Mais Maliszewski n’avait pas tort. Même à l’ombre, Gaston sentit la sueur picoter ses pores, la panique le gagnant sous l’effet de la chaleur.

« Ouzo ? » demanda Alexandros. Une domestique, jolie mais à la peau sombre et aux chevilles épaisses, descendit de la terrasse d’un pas lourd avec un plateau où étaient posés une bouteille et des verres : le café fit place aux cocktails. « Après avoir bu un verre, on passera au salon. » Avec un mouvement plongeant du menton, Alexandros regarda sa montre ; il faisait allusion à leur bulletin d’informations diffusé chaque soir par la BBC. « Ce sera l’heure pile. » Il saisit son avant-bras pris d’un tremblement, et le déplaça de l’accoudoir à ses genoux comme s’il s’agissait d’un enfant turbulent. « Sotirios, tu fais le service. »

 

Plus tard, seul dans la pénombre de la villa, allongé nu sous le crucifix, le ventilateur tournant faiblement au-dessus de lui, Gaston, qui écoutait une averse crépiter soudain sur la chaussée et sur les feuilles vernissées derrière la fenêtre, sentit à nouveau des sueurs froides suinter par tous ses pores, et son cœur tambouriner dans sa poitrine – une telle sensation de chute qu’il faillit crier ; il entendit intérieurement l’écho de son cri mais ne le laissa pas s’échapper. Il se pelotonna dans le drap, voulant que la nuit s’achève, affreusement conscient de la moitié vide du lit normalement occupée par Lucienne. Sans sa femme, chacune de ses journées se déployait devant lui telle une étendue désertique. Lucienne était – ou il avait fait d’elle – la source, pour lui, du sens. Comment pouvait-il savoir que penser ou dire, sans son écoute patiente et ses sages conseils ? Qu’éprouvait-elle ces temps-ci, recevant les mêmes nouvelles que lui – encore qu’à Alger, elle pouvait très bien capter d’autres bulletins d’informations, n’ayant pas accès à la BBC – qui savait de quoi elle entendait parler ou pas ?

Qui savait même où elle était – elle avait prévu de séjourner chez Charles, son frère à lui, mais il se pouvait qu’en l’absence de place pour eux quatre, il les ait envoyés chez l’une des tantes, tata Titine ou tata Baudry – et que pouvait-elle penser, quel souci elle devait se faire pour lui, et pour l’argent également, elle ne devait pas avoir grand-chose d’autre que ce qu’elle avait emporté, et elle avait peut-être dû dépenser tout ou partie en pourboires et autres frais imprévus durant le trajet… le compte à Alger était quasiment vide – Charles aurait-il les moyens de les nourrir ? La petite Suzanne ? François toujours affamé ? Lucienne enseignerait-elle ? Y avait-il même des écoles ouvertes, ou y en aurait-il ? Que se passerait-il à Alger une fois la France officiellement tombée aux mains des Allemands ? Les Britanniques, leurs alliés encore aujourd’hui, bombarderaient-ils la ville ? Y avait-il des abris, ou s’employait-on à renforcer les sous-sols ? Et s’il s’était déjà passé quelque chose ? S’il était arrivé quelque chose dès le voyage, et que Lucienne, Jeanne et les enfants ne soient jamais arrivés au pays ? Mais il l’aurait sûrement appris à ce stade ? Alors pourquoi, depuis maintenant plus de trois semaines, rien ? Aucune nouvelle depuis leur départ.

Il revoyait Lucienne lors de ce premier printemps où, amoureux, ils étaient allés ensemble au sanctuaire soufi de Tlemcen. De retour de l’université, il avait menti à sa mère, prétendant rendre visite à un copain de lycée qui s’était installé là-bas, au lieu de quoi il retrouva Lucienne, un rendez-vous clandestin, sur le quai de la gare de Sidi Bel Abbès. Il revivait exactement le moment où il la vit, lui penché à la fenêtre alors que le train entrait en gare, elle tenant sa valise devant elle à deux mains, la tête légèrement inclinée, clignant des yeux sous le soleil printanier. La brise sur le visage de Gaston à l’arrêt du train était tiède et glaciale à la fois, et le sifflet de la locomotive sonna à ses oreilles comme un cri de jubilation. La robe en soie jaune de Lucienne virevoltait au vent autour de ses mollets, dépassant telle de l’écume sous son manteau bordeaux à gros boutons. Son chapeau-cloche assorti, enfoncé comme un casque jusqu’à ses joues rondes, cachait ses magnifiques boucles brunes, et leur seule pensée lui donnait envie de les caresser. Et ses yeux ! Il voulait voir ses yeux, fermés pour se protéger de la lumière aveuglante – oh, cette impatience. Il leva le bras et agita la main, l’agita encore, alors qu’il avait presque rejoint Lucienne, et la simple vue de sa silhouette, de son menton baissé, réjouissait tout son corps, l’électrisait telle une décharge. Il avait su, en ce matin de printemps, que Lucienne serait la femme de sa vie. Elle l’électrisait encore, il l’adorait encore ; l’intérieur pâle et doux de son poignet, fileté de veines, le creux de sa clavicule, son parfum, bergamote et sueur suave mêlées : où était son parfum ? Ils étaient deux animaux, faits l’un pour l’autre ; pourquoi ne le sentait-il pas, ce parfum de son Aïni bien-aimée ?

Sa propre sueur séchait sur lui comme une carapace, et le léger courant d’air du ventilateur le fit grelotter. Il se leva, éteignit l’appareil, alla dans la salle de bains se rincer le visage. Au-dehors la pluie diminuait. Debout à la fenêtre dans l’obscurité de la salle de séjour, nu, il contemplait le feuillage luisant, les reflets du goudron mouillé derrière la grille. Il avait besoin d’un ancrage. Lucienne était son ancre, mais à présent il ne devait compter que sur lui-même.

Il se considérait comme quelqu’un de fort, mais sa force lui faisait parfois défaut. Qui, hormis Lucienne, pouvait lui servir de roc ? Dieu, bien sûr ; oui, bien sûr, Dieu ; même s’il lui arrivait de penser que sa foi en Dieu était en réalité une foi en Lucienne et en sa foi à elle. L’idée l’effleura qu’il était au fond quelqu’un de très faible, rien de plus qu’un brin d’herbe flottant au vent. Il baissa les yeux vers ses bras et jambes nus, sa peau nacrée dans la pénombre, ses poils noirs pareils à un gribouillis sur son ventre et ses cuisses. Ses hanches étroites, quoique moins qu’autrefois ; son pénis qui pendait, inutile ; la robustesse de ses jambes ; ses pieds larges, plats : n’étaient-ils pas eux-mêmes un ancrage ? Un homme est un animal ; lui, à trente-quatre ans, un animal dans la force de l’âge, plein d’énergie, avec un minimum de sagesse, et imprégné d’élan vital, que faisait-il coincé là, loin des combats, émasculé, un eunuque relégué à l’écart de la guerre, dépendant des ordres de Beyrouth, en suspens ? Avait-il peur de mourir ? Bien sûr – mais encore plus peur de faillir à son devoir.

Peut-être la Marine pourrait-elle d’une façon ou d’une autre continuer le combat. Peut-être pourrait-elle rejoindre les Alliés et livrer bataille. Si seulement il pouvait remonter à bord d’un bateau. Dans la matinée il télégraphierait de nouveau à Beyrouth pour obtenir une mutation – comme si on l’écouterait, comme si on aurait le temps de lui répondre. La France était défaite – mais il pouvait sûrement trouver encore un ancrage dans sa vocation, dans la Marine. Il était au bord des larmes. Que suis-je ? demanda-t-il au salon désert, à la nuit ruisselante. À quoi je sers ? Et la litanie qu’il avait plus d’une fois récitée avec Lucienne lui revint : Je suis méditerranéen, je suis latin, je suis catholique, je suis français. Telles étaient donc ses ancres ; ces choses, immuables a priori, le définissaient, et devaient déterminer ses actes.

 

Le dimanche à midi, en réponse à sa requête, il reçut enfin un télégraphe de Cherrière à Beyrouth, le rappelant au Liban. Il pouvait prendre deux ou trois jours pour fermer boutique mais devait s’assurer d’avoir dès que possible une place sur le bateau au départ d’Athènes. Clouet fut envieux, Gaston s’en rendit compte, quand il l’appela pour l’informer : au moins Beyrouth était, sinon pleinement la France, sous mandat français ; au moins, là-bas, quoi qu’il arrive, on se sentirait solidaire du sort de la nation.

Les dernières journées à Salonique s’avérèrent simultanément survoltées et alanguies, voire à la dérive. Le chaos émanait de la France tel un gaz ; le gouvernement s’était replié à Bordeaux et tentait de se ressaisir. On discutait des termes d’un armistice. Tard ce dimanche-là on apprit que le maréchal Pétain s’était attribué le rôle de Premier ministre, avec le général Weygand comme ministre de la Défense et l’amiral Darlan à la tête de la Marine. Le gouvernement resterait-il en France ou se réfugierait-il à Alger ? Trouverait-il un moyen de conserver un semblant d’autonomie ? La conversation dans le jardin d’Alexandros Zannas en ce dimanche soir tournait autour de ces incertitudes. Maliszewski, pas encore rentré de son déplacement au Pirée, ne les rejoignit pas, ce qui inquiétait Gaston. Sotirios, avec son rire d’asthmatique, ironisa sur le fait que Metaxas, le Premier ministre grec, n’avait pas le temps de s’occuper des Polonais, mais Gaston ne goûta pas cet humour. Tout était en chute libre.

« Et les antécédents de Pétain ? interrogea Zannas. Ça signifiera quoi ?

— L’ordre, reconnut Gaston, ce qui est préférable au chaos, surtout dans la défaite. Mais au-delà…

— Un repli à Alger ? » demanda Sotirios, faisant tournoyer l’ouzo laiteux dans son verre. Les derniers rayons de soleil filtraient à travers le jardin, dansant sur la bougainvillée, sur les oliviers, sur le visage de Sotirios, sur son verre. Tout était comme avant ; tout était différent.

« Non, je n’y crois pas. Le bruit court que Weygand plaide depuis une semaine déjà pour une trêve avec les Allemands.

— Je vois. »

Les trois hommes se turent quelques instants.

« Des nouvelles du pays ? » s’enquit Sotirios.

Gaston fit non de la tête, l’absence de Lucienne était une douleur constante, lancinante. « J’espère que dès que je serai à Beyrouth, la communication sera plus facile.

— Elle devrait l’être. Quand pars-tu ?

— Cette semaine, je suppose. Quelques affaires à régler. Le mobilier…

— Ce magnifique buffet ! »

Gaston grimaça.

« Non, je suis sincère, insista Sotirios. Que le monde soit en feu n’empêche pas ce buffet d’être magnifique. Que feras-tu de tout ça ?

— Au garde-meubles, sans doute. Quels bateaux traversent la Méditerranée actuellement ?

— Eh bien, celui pour Alexandrie a dû prendre la mer avant l’aube, répondit Alexandros, leur rappelant à nouveau l’absence de Maliszewski.

— Plaise à Dieu que le professeur et le rabbin boivent bientôt des gin-tonics sur l’autre rive.

— Quand rentre-t-il, alors ?

— Peut-être a-t-il déjà un nouveau groupe sur les bras, dit Alexandros. Impossible de le savoir. Tant de choses impossibles à savoir.

— Le problème, c’est de ne rien savoir. » Gaston se couvrit le visage de ses mains.

« “Le malheur n’est pas à son comble / Tant qu’on peut dire : ‘C’est là le comble’” » suggéra Alexandros en anglais. « C’est de Shakespeare : Le Roi Lear1. Ça m’aide à relativiser.

— Tant qu’on a un souffle de vie… » Sotirios eut un rire amer. « Même si je ne respire pas très bien. » Il alluma une nouvelle cigarette.

« Je ne partirai pas sans dire au revoir », assura Gaston, se levant de son fauteuil en rotin. Avec le crépuscule, le jasmin planté le long du mur embaumait l’air vaguement salin. « Restez assis. Voilà comment j’aime penser à vous deux, à nous : dans cet agréable jardin. Ces après-midi, nos conversations sont ce qui me manquera le plus.

— Pas de sensiblerie. » Sotirios se leva. « Regarde, tu m’as fait lever, espèce d’égoïste. Tu n’es pas encore parti.

— Pas encore. »

 

En l’occurrence, Gaston ne revit pas Sotirios avant son départ. Quand il eut informé Hernandez de son rappel à Beyrouth, et vendu à son propriétaire plusieurs meubles auxquels il tenait moins ; qu’il eut donné leur congé avec une prime à Maria et à Eleni, rangé son bureau, et fait officiellement ses adieux à Clouet et au personnel du consulat ; qu’il eut invité Cotigny à déjeuner le mercredi ; qu’il eut organisé avec les religieuses de la Mission laïque le déménagement et l’envoi au garde-meubles du mobilier restant, puis préparé et expédié avec son chauffeur les énormes valises en prévision du transfert vers Athènes, ne gardant qu’un sac de voyage : alors il appela Alexandros et proposa de prendre un verre avec lui et Maliszewski à la terrasse du Méditerranée Palace, pour conclure sa vie à Salonique là où elle avait commencé, où il avait passé avec sa famille leurs deux premières semaines, bien des mois auparavant.

C’était le jeudi 20. Il devait embarquer pour Beyrouth le lendemain soir. Le serveur le reconnut et leur apporta, à lui et à Alexandros, une bouteille de rosé de Kavala sans qu’ils aient à commander, comme s’il savait que c’était la dernière fois. Tout autour d’eux l’animation du front de mer continuait : les affaires, le commerce, les femmes avec leurs courses. Tellement étrange.

« Je voulais te demander, dit Gaston après qu’ils eurent trinqué à la santé de chacun, si tu as entendu les informations à la radio mardi.

— Tu parles de ton compatriote ? » Alexandros avait, bien sûr, écouté le discours.

Gaston était dans un café derrière la Rotonde, seul, quand le patron avait monté le son de la radio.

« Moi, général de Gaulle », avaient-ils entendu, en français, et répété sans fin, avait-il semblé à Gaston : « moi… moi… moi… »

Il avait tendu l’oreille mais, curieusement, avait à peine saisi ce qui était dit. Cette voix le heurtait – son assurance, un certain orgueil, presque de l’autosatisfaction, voire de l’arrogance. Comme si ce jeune général – que Gaston connaissait de réputation et appréciait peu – s’était soudain consacré lui-même, avait décidé de se faire roi.

« Moi, général de Gaulle… j’invite tous les militaires français de l’armée de Terre, de la Marine et de l’armée de l’Air, j’invite tous les ingénieurs et les ouvriers spécialistes de l’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui pourraient y parvenir, à se joindre à moi », disait-il. « J’invite les chefs, les soldats, les marins, les pilotes des forces françaises, de la Marine et de l’armée de l’Air, où qu’ils se trouvent, à se mettre en rapport avec moi. J’invite tous les Français qui veulent rester libres à m’écouter et à me suivre. »

Gaston comprenait le besoin d’avoir un chef pendant cette crise – l’ordre, comme il l’avait expliqué à ses amis, était grandement préférable au chaos, et pour faire régner l’ordre, une forte autorité était nécessaire. Mais cet appel, depuis Londres… de Gaulle s’était enfui, non ? Cette autorité, il la voyait un peu comme le gouvernement polonais en exil, était-ce bien cela ? Ces hommes pleins de noblesse que Maliszewski aspirait tant à rejoindre et à servir. Mais d’où de Gaulle tenait-il ce droit ? L’écoutant, Gaston avait lutté contre son hostilité – immédiate, viscérale – à l’emphase du général, à sa voix, à ses propositions. En tant que militaire, engagé pour servir la nation, comment pouvait-on s’enfuir ? Abandonner son poste ? Cela n’avait pas de sens. S’attendait-il à ce que les simples soldats s’empressent de traverser la Manche tels des rats quittant le navire ?

Mais Gaston doutait aussi de son impulsivité : peut-être de Gaulle avait-il raison. Ce qui comptait, c’était de combattre les nazis d’Hitler. Le pire ennemi était désormais sur le sol français – et chacun savait que les fascistes avaient également des soutiens parmi les Français. Même des gens que Gaston avait connus à l’université, certains même dans la Marine. La grande honte pour la France était d’être envahie, comme par un virus, par les Allemands et leur vision mortifère du monde, si contagieuse ; or de Gaulle proposait un moyen de continuer le combat, ouvertement et franchement : n’était-ce pas une bonne chose ?

Inlassablement, Gaston avait pesé en son for intérieur le pour et le contre de toutes les options possibles durant les quarante-huit heures écoulées depuis la diffusion de cet appel. Il avait étudié le choix qui s’offrait à lui, en marchant, en faisant ses bagages, en déjeunant avec Cotigny, bien qu’il n’en ait pas dit mot à son second. Il regrettait par-dessus tout de ne pouvoir en parler à Lucienne : la nuit il s’adressait à voix haute à son oreiller intact, comme si elle était allongée à côté de lui, même s’il n’y avait qu’une odeur de lessive. Comment pouvait-il savoir que faire sans connaître son avis ? Il pensait à eux deux comme étant reliés par un fil invisible, toujours unis, un seul cœur dans deux corps. Les deux moitiés du Banquet de Platon, qui s’était trouvées en même temps que le sens de leur existence. Comme il aimait le dire à leurs amis, la seule fois où ils s’étaient disputés datait de sa tentative pour apprendre à Lucienne à conduire, dans les collines au nord de Nice, au début de leur mariage ; après le deuxième échange houleux, elle avait posé sur la main de Gaston la sienne, à la paume fraîche malgré la chaleur dans la voiture, et avait dit avec ce sourire digne de la Joconde : « Basta, chéri. Ça suffit. Je n’ai pas besoin de conduire. J’ai du mal à passer les vitesses et je vois que ça va t’énerver, de même que ça m’énerverait si tu essayais de monter des blancs en neige pour faire un soufflé dans ma cuisine. Heureusement tu n’as pas besoin de faire un soufflé, et je n’ai pas besoin de conduire une voiture. L’harmonie entre nous est beaucoup plus importante. »

Ce n’était peut-être pas vrai au sens strict – en douze ans de mariage, bien sûr, ils avaient eu des différends, même s’il croyait ne jamais avoir haussé le ton avec elle – mais en substance c’était la vérité. Or, sans connaître son opinion – s’était-il déjà trouvé en pareille situation ? – il ne pouvait connaître totalement la sienne propre. Il n’en souffla pas mot à Alexandros ni à Maliszewski : il les respectait tous deux profondément, et il voulait surtout savoir ce qu’eux pensaient.

Alexandros et Gaston passèrent en revue le contenu de l’appel de de Gaulle : le fait que depuis Londres il ait exhorté ses compatriotes français à venir le rejoindre, à former une armée des forces françaises libres hors de France pour combattre Hitler.

« Comment peut-on refuser ? demanda Alexandros.

— Ce n’est pas si simple, hasarda Gaston. En premier lieu tu es un civil – mais si tu étais officier ? Un militaire – peu importe quelle arme il sert – n’est pas son propre maître. On ne choisit pas quelles batailles mener, parce qu’on a fait don de notre vie à notre pays. Que ferais-tu à ma place, Zannas ?

— J’ai appris qu’à moins d’être à ta place, je ne peux me risquer à te répondre. Tu es loin de chez toi, et même chez toi – Alger –, c’est loin de Paris. Tu es encore plus loin de Londres. Le sort de ton gouvernement reste incertain, non ?

— Pétain a formé son cabinet.

— Mais enfin, certains députés ne pourraient-ils encore se replier à Alger ? Ne pourrait-il y avoir là-bas un gouvernement en exil ?

— Chaque jour ça paraît moins probable.

— Je vois.

— Et la Marine ?

— Pas un mot encore sur notre sort. Les termes de l’armistice ne sont toujours pas clairs.

— Mais ton espoir, je pense…

— Oui, mon espoir est que la Marine, ou du moins ceux d’entre nous qui sont hors de France, un nombre substantiel, que nous puissions continuer le combat.

— Ce n’est pas une chimère ? demanda Maliszewski.

— Pas plus que de Gaulle.

— De Gaulle pourrait peut-être prendre le commandement de la Marine ? proposa Alexandros. Je ne plaisante qu’à moitié. Il a besoin d’hommes qui le suivent ; et la Marine a peut-être besoin d’un homme pour la commander.

— Pas de Gaulle, répondit Gaston, avec plus de véhémence qu’il n’aurait souhaité. J’ai confiance en Darlan. Vraiment. C’est un homme exceptionnel, respectable, et intègre. » Il garda un instant le silence. « Il y a une composante humaine dans tout cela…

— Bien sûr que oui, approuva Alexandros.

— Il faut avoir confiance en un chef.

— Absolument.

— Si je pouvais en parler avec Lucienne…

— Oui. » Alexandros comprenait : il avait une épouse, et des enfants. « C’est extrêmement difficile d’être séparés dans un moment pareil.

— Imagine à quel point un appel téléphonique pourrait changer les choses. Mais je ne sais même pas où elle est. Où ils sont. »

Alexandros posa la main sur la manche de Gaston. « Ne t’en fais pas, mon ami. Ou essaie, en tout cas. Pense aux soins attentifs que Maliszewski prodigue à ceux dont il a la charge. De braves gens auront offert aux tiens du réconfort en chemin.

— Inch’Allah. » Mais qui savait, en réalité ?

Prendre le temps de se décider était, bien sûr, une décision en soi. Gaston le comprenait, de même qu’il comprenait qu’Alexandros aurait aussitôt pris le parti de de Gaulle. Mais son ami mesurait également à combien d’égards la situation de Gaston n’était pas si simple. Il ne saisissait pas ce que pourrait signifier, en pratique et à ce moment précis, de rejoindre de Gaulle – de déserter la Marine et de traverser en civil l’Europe jusqu’à l’Angleterre, entassé pour finir dans quelque canot pneumatique sur la Manche en pleine nuit, si toutefois il arrivait jusque-là. Cette idée semblait grotesque – elle était littéralement inimaginable – et à plus forte raison quand chaque cellule de son corps animal réclamait à cor et à cri que sa famille et lui soient réunis, qu’il atteigne Beyrouth avant tout, puisse contacter sa bien-aimée, entendre sa voix, peut-être même envisager des retrouvailles…

Avec le temps, il y aurait sans doute un autre moment, une ouverture qu’il pourrait saisir lucidement. Assis à la petite table avec ces précieux amis, devant la mer à l’ombre du mont Olympe, affrontant tout à la fois l’Histoire et sa propre insignifiance, Gaston prit correctement conscience, comme jamais auparavant, de ce qu’avait pu représenter pour Maliszewski le Polonais de quitter tout ce qui lui était familier, sa vie à Varsovie, sa mère, ses amis d’alors et son identité, pour entreprendre un indicible voyage exténuant, sans savoir où il allait, d’un jour à l’autre ou en fin de compte, et se retrouver sur cette place éblouissante, au soleil et apprécié dans l’immédiat, mais sans certitude sur ce que réservait le lendemain. C’était, bien sûr, une métaphore de la vie même ; la trajectoire de Maliszewski était seulement plus extrême dans son isolement. Gaston comprenait au plus profond de lui-même, avec une sorte de fatalisme, qu’il prendrait le bateau pour Beyrouth et suivrait la voie qui se présenterait. Il ne pouvait pas plus fuir vers l’Angleterre que battre des ailes et s’envoler.

Des années plus tard, lorsque tout serait derrière lui, il correspondrait avec Alexandros, même s’ils ne devaient jamais se revoir. Alexandros et Sotirios entrèrent dans la Résistance grecque, et Sotirios mourut d’une maladie pulmonaire dans un camp de concentration italien, tandis que son frère aîné rentra aider à reconstruire leur patrie après la guerre. Alexandros redevint, dans ces années-là, le directeur de la Croix-Rouge pour la Grèce. Maliszewski, à l’approche des nazis, s’était glissé au Pirée à bord d’un bateau en partance pour Alexandrie. Après son arrivée là-bas, Alexandros avait eu de ses nouvelles ; pour lui l’étape suivante, avait-il expliqué, était l’Afrique du Sud, hors de la zone de guerre, toujours avec l’espoir et l’intention de gagner Londres et de participer au gouvernement polonais en exil. De monsieur et madame Hernandez, on n’eut plus jamais de nouvelles. Après la guerre, on ne put trouver d’eux aucune trace.

Une fois à Beyrouth, Gaston reçut une lettre de Cotigny, avec qui il n’avait jamais évoqué son choix, mais qui avait déduit de ses actes – de son simple départ pour Beyrouth – quelle direction il prenait. Le 1er juin 1940, Cotigny avait écrit :

Je ne cache pas que je suis dans un tout autre état d’esprit… Je suivrai mon premier mouvement, qui était, comme vous devez le savoir, de chercher à poursuivre le combat avec nos Alliés, par tous les moyens en mon pouvoir… En France, voyez-vous, nous aimons les paroles, et je crois que le maréchal Pétain n’est qu’un écran de fumée dissimulant une foule de politiciens minables. Finalement, il « sauve » quoi, ce gouvernement Pétain ? J’aimerais le savoir… La Grande-Bretagne est la seule lueur à l’horizon, et aussi longtemps qu’elle brille, la guerre n’est pas perdue, l’espoir n’est pas mort, et la France renaîtra. Nous sommes entrés en guerre contre un régime d’oppression qui nie les libertés individuelles et, plus que cela, qui cherche à détruire notre mode de pensée. Nous ne pouvons devenir les alliés passifs ou consentants de ce régime. Nous devons lutter jusqu’au bout, et si le sort est définitivement contre nous, alors nous disparaîtrons. Mais nous ne devons jamais nous soumettre. La Grande-Bretagne fera tout pour réussir, parce qu’elle aussi se bat pour son existence même. Je vais donc rallier Londres, et de Gaulle.


Gaston relut au moins une douzaine de fois la lettre de Cotigny. Sachant que son aide de camp détestait écrire – excellent dessinateur, il adorait établir des cartes, mais rédiger des phrases lui faisait horreur –, il comprit par quelle passion il était mû. Cotigny était prêt à sacrifier sa vie à Salonique pour se battre. Mais à peine Gaston était-il arrivé à Beyrouth et avait-il rejoint la terrasse du St Georges qu’il fut entouré d’amis, si nombreux, des hommes comme lui, perdus sans leur femme et leurs enfants, et grandement rassurés d’avoir la compagnie de leurs semblables – Melchi, Durand-Gasselin, Dalet, Princzon, Largent. Il fut hébergé chez son vieux copain Imbert, dans la chambre de ses fils, puisque madame et les enfants s’étaient retirés en montagne pour échapper à la chaleur. Il écrivit à Lucienne – de qui il avait enfin des nouvelles, une ribambelle de lettres esquissant un tableau des semaines écoulées – que Beyrouth offrait l’aspect surprenant d’une ville sans femmes, et néanmoins très animée. Cette animation lui ouvrait les bras et l’incluait, le stimulait, chassait ses incertitudes et son désespoir. Ses amis de Salonique semblaient désormais bien loin, tout comme les brumes du mont Olympe, et l’heure du choix.
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Juin 1940, Paris tombe aux mains des Allemands. Gaston Cassar décide
de rester a son poste d’attaché naval a Salonique et de renvoyer sa femme
Lucienne et leurs enfants, Frangois et Suzanne, en Algérie pour les mettre
a 'abri. Mais pour cette famille pied-noir, survivre a la guerre ne signifie
pas d’en étre épargnée. Les Cassar vont vivre ballotés par les événements
de I'Histoire, sans jamais vraiment s’ancrer nulle part aprés leur départ de

I'Afrique du Nord.

La famille sera toujours séparée par un océan. Tandis que Suzanne,
célibataire endurcie, vit auprés de ses parents, Francois cherche a
reproduire le mythe de 'amour idéal, si puissamment incarné par la
génération précédente, en épousant la Canadienne Barbara, une femme
qui vient d’un tout autre monde que lui. Plus tard, il reviendra a leur fille
Chloe de raconter cette quéte familiale du bonheur — souvent contrariée
par la politique, la foi ou le désir — et d’un endroit ou se sentir chez soi.

Couvrant sept décennies d’Histoire sur quatre continents, Claire Messud
nous offre les plaisirs de lecture d’une saga familiale et parvient en méme
temps a nous plonger dans lintimité de chacun de ses inoubliables
personnages. Porté par une écriture au naturel impressionnant, et inspiré
par Thistoire de la famille de Vautrice, L'Etrange Tumulte de nos vies
constitue une réussite romanesque qui rappelle son grand succes,
Les Enfants de l'empereur.

Claire Messud est une autrice canadienne, frangaise et américaine
de premier plan. Elle a écrit six ouvrages de fiction, dont notamment
Les Enfants de lempereur (2008), qui lui a valu un grand succes
international. Lauréate des bourses Guggenheim et Radcliffe et du
Strauss Living Award de I’Académie américaine des arts et des lettres,
elle enseigne a l'universit¢é de Harvard et vit a Cambridge, dans
le Massachusetts.

Traduit de anglais (Canada) par France Camus-Pichon

France Camus-Pichon est traductrice de 'anglais depuis les années 1990.
Elle a traduit notamment des romans de Ian McEwan, Graham Swift, ainsi
que d'autres romans de Claire Messud.
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