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Venu se désintoxiquer de son addiction à l’opium dans un ashram au cœur de l’Assam, le capitaine Wyndham ne pensait pas, entre deux tisanes infâmes, prendre précisément des vacances. Cependant il ne pouvait imaginer qu’en ce mois de février 1922, à l’autre bout de la planète, un fantôme surgi d’un lointain passé londonien reviendrait le hanter. Un de ces sales types croisés du temps où, jeune policier à Scotland Yard, il faisait ses premières armes dans les quartiers populaires de l’est de Londres, là où dockers anglais, immigrés et trafiquants de tout poil ne faisaient pas bon ménage. Mais que peut bien faire cet escroc dans ce coin paumé où on ne trouve pas un whisky convenable à des miles à la ronde ?


Deux enquêtes croisées pour dénoncer une même peur de l’étranger à travers une énigme digne des maîtres du genre.


 


ABIR MUKHERJEE, né dans une famille d’immigrés indiens, a grandi dans l’ouest de l’Écosse. Il a choisi de situer sa série policière durant les années 1920, moment où l’emprise britannique sur l’Inde commence à être mise en discussion. Après L’Attaque du Calcutta-Darjeeling (Prix Le Point du polar européen 2020), Les Princes de Sambalpur et Avec la permission de Gandhi, voici le quatrième titre de cet auteur au succès grandissant.


 


« Ambitieux, d’une grande finesse, largement documenté… Et un humour dévastateur ! » France Inter
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Le soleil rouge de l’Assam
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Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin de volume.










 



Pour Milan et Aran,


mes merveilleux garçons










 



Un vent d’est se lève néanmoins, Watson, un vent d’est tel qu’il n’en a jamais soufflé encore sur toute l’Angleterre. […] Mais c’est un vent divin, et des contrées plus saines, meilleures, plus fortes scintilleront sous le soleil quand la tempête aura passé.


Arthur Conan Doyle, Son dernier coup d’archet










PROLOGUE

Février 1922
Jatinga, Assam



Les oiseaux se suicident.


Pas quelques-uns, mais des milliers.


« Ce sont des étourneaux, dit la femme. Des “oiseaux suicide”. »


Une question d’un maître d’école mort depuis longtemps résonne dans mon crâne.


« Vous, Wyndham. Le nom collectif pour un vol d’étourneaux est… ? »


Mon ignorance, marquée par un claquement de règle sur le bureau.


« Murmuration, mon garçon ! Une nuée d’étourneaux est une murmuration ! N’oubliez pas. »


Ce mot suggérait la clandestinité. Le chuchotement. Un mystère.


Il était peut-être lié à la manière dont volent ces oiseaux ; d’immenses nuées qui pirouettent dans les nuages comme d’un même élan, sous les ordres d’une seule voix.


Et ce soir, dans le vide de la nouvelle lune, cette voix leur ordonne-t-elle de descendre en vrille à travers le brouillard de la montagne pour venir s’écraser sur le sol de cette vallée au milieu de nulle part ? Je m’accoude à la balustrade de bois de la véranda et j’observe.


Dans la vallée, les flammes d’une centaine de torches éclairent une scène dantesque où des hommes demi-nus de la tribu locale poussent des cris aigus et courent attaquer les oiseaux tombés avec des massues et des bâtons.


Je demande pourquoi.


La femme se tourne vers moi, l’expression soudain assombrie.


« Par peur, dit-elle. Comme les hommes du monde entier attaquent tout ce qu’ils ne comprennent pas.


– Je parlais des oiseaux. Pourquoi viennent-ils ici pour mourir ? »


Elle sourit. « Nous devons tous mourir quelque part. Et personnellement, je ne vois pas de meilleur endroit. Et vous, capitaine ? » Elle regarde vers les hommes de la tribu. « Bien entendu, les gens d’ici disent que la vallée est maudite. Que les oiseaux sont possédés par des esprits mauvais.


– Et vous ? Que croyez-vous ?


– Moi ? »


Elle feint la surprise et se rapproche de moi. Quand elle répond, c’est par un chuchotement. « Si vous décidez de rester un certain temps dans notre petit avant-poste, capitaine, vous risquez de découvrir que bon nombre d’entre nous sont possédés par une certaine malveillance. Qui peut dire qu’ici le mal n’est pas à l’œuvre ? »


Les cris montant de la vallée s’éteignent peu à peu et le vent commence à se calmer, libéré du tourbillon constant des oiseaux venant mourir en frappant le sol.


Une porte s’ouvre derrière nous. Une lumière jaune déborde sur l’obscurité veloutée de la véranda. Un domestique raide en tunique blanche coiffé d’un turban en éventail empesé annonce que le dîner est servi, puis il s’efface tandis que les sahibs* et memsahibs1 du Jatinga Club se hâtent de vider leur verre et retournent à l’intérieur.


Emily Carter boit la dernière gorgée de sa flûte. « Préparez-vous, capitaine, dit-elle. C’est là que le spectacle commence. »


Elle tend son verre vide au domestique et disparaît à l’intérieur, non sans avoir repoussé d’un coup de pied un oiseau ensanglanté et l’avoir fait tomber dans l’obscurité au-dessous de nous.











1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin de volume.










1
Deux semaines plus tôt




J’ai quitté Calcutta avec une résolution inébranlable, une pleine valise de gourdes de kerdu* et en cas d’urgence une boulette de résine d’opium cachée entre les plis de mes vêtements. Ma destination était un ashram dans les collines de Cachar, un endroit oublié au fin fond de la lointaine province de l’Assam, à trois jours de train et un million de miles de la sophistication, si l’on peut dire, de Calcutta. Elle m’a été sinon hautement recommandée, du moins chaudement vantée par mon médecin le docteur Chatterjee, un praticien indien spécialisé dans les potions ayurvédiques, que j’aurais traité de charlatan si ses remèdes ne m’avaient paru efficaces. Il m’a expliqué avec des accents pieux que l’ashram était dirigé par un saint homme du nom de Devraha Swami, un vieux sage de 250 ans qui peut guérir à peu près tout depuis les remontées acides jusqu’à la fièvre jaune avec seulement quelques herbes et beaucoup de prières. Ce n’est pas grand-chose sur quoi fonder ses espoirs, mais dans ma situation actuelle je n’ai guère le choix. Et comme on dit, un homme qui se noie s’accroche à une paille… ou un brin d’herbe.


La gourde de kerdu est aussi une suggestion de Chatterjee ; écrasée et mélangée à quelques autres éléments elle donne une pulpe qui, une fois allongée d’eau, a le goût du cirage, mais apporte un répit temporaire dans les crises de manque. J’en ai emporté suffisamment pour un voyage de trois jours, plus un supplément parce qu’en matière de transport ferroviaire, comme en toute chose d’ailleurs, rien en Inde ne fonctionne jamais selon les horaires prévus.


J’ai débarqué dans ce pays il y a presque quatre ans, j’ai traîné sur les quais de Kidderpore et suis entré dans la première d’un millier de fumeries d’opium – j’exagère à peine –, et j’ai certainement trouvé ma première dose dans la semaine qui a suivi mon arrivée.


Je ne suis pas arrivé toxicomane – opiomane – comme disent les prêtres et les pédants. Je faisais de l’opium un usage médical, un moyen de supprimer les cauchemars et provoquer le sommeil. L’addiction est venue plus tard, graduellement, pernicieusement, et j’ai mis encore plus longtemps à m’en rendre compte.


J’ai essayé de m’en détacher. Qui ne l’aurait pas fait ? Après tout, un policier qui fume régulièrement de l’opium est comme un coureur qui a ses chaussures attachées. Il peut réussir à tenir un moment debout, mais tôt ou tard il finira par tomber à plat ventre.


Et quand vous tombez, les gens le remarquent.


Malheureusement pour moi, ceux qui l’ont remarqué les premiers ont été les hommes et les femmes omniscients de la Section H, le bras du renseignement de l’armée, responsables de la stabilité politique du Raj. Ils ont tendance à interpréter leur tâche au sens le plus large, ce qui signifie qu’ils espionnent tout un chacun, moi inclus dans mes pèlerinages nocturnes aux mauvais temples.


Jusqu’ici ils ont gardé l’information pour eux, moins par bonté d’âme que pour avoir prise sur moi et me contraindre à leur obéir. Quoi qu’il en soit, rien ne garantit qu’ils ne changeront pas d’avis et n’informeront pas mes supérieurs, et la menace plane au-dessus de ma tête.


J’ai donc décidé d’agir, d’où mon voyage, d’abord par chemin de fer puis par la route, vers l’ashram de Devraha Swami.


L’expédition a assez bien commencé. J’ai pris le Darjeeling Mail à la gare de Sealdah pour Santahar Junction, dans le nord du Bengale, en espérant attraper la correspondance pour Guwahati, la capitale de l’Assam. Mais il n’y en a pas eu, en raison apparemment d’une grève de « ces horribles employés indigènes bons à rien » plus loin sur la ligne.


Face à une telle adversité j’ai fait ce que ferait tout Anglais qui se respecte. J’ai donné quelques annas à un garnement pour qu’il m’indique la boisson alcoolisée la plus proche et j’ai plongé dedans.


J’ai passé le plus clair de la journée à attendre accoudé au bar d’un tripot défraîchi appelé Duncan’s Hotel où la bière était autorisée mais où je manquais tristement de compagnie. Ce n’est pas agréable de boire seul, en tout cas pas très, quant à des compagnons de bière, ou de n’importe quelle autre sorte, d’ailleurs, je n’en avais qu’un : mon ami et jeune second le sergent Sat Banerjee. Il m’a sauvé la vie un jour et je ne lui en ai pas tenu rigueur. Bien entendu, Sat n’est pas son véritable prénom. Les Indiens n’aiment pas les prénoms victoriens prétentieux, du moins pas pour leurs enfants. Il s’appelle en réalité Satyendra, que personne ne sait prononcer, et tout le monde l’appelle Sat. En tout cas tous les Anglais.


Or Sat était en route pour Dacca, la deuxième ville du Bengale, dans le trou du cul de la province, et séparée de Calcutta par deux cents miles et la moitié du delta du Gange. Il est allé chez sa tante pour échapper à la fièvre torride d’indépendance qui a infesté la populace indigène de Calcutta et divisé les familles, frère contre frère, père contre fils.


Au bout d’une demi-journée il me manque déjà, et je m’aperçois que c’est parce que ces six derniers mois nous avons passé très peu de temps à prendre un verre ensemble comme nous aimions à le faire lorsque je suis arrivé, quand la ville était nouvelle et brillante et que l’opium était mon serviteur, non mon maître. Au Duncan’s Hotel j’ai levé mon verre en son honneur, alors que sa tolérance à l’alcool est égale à celle de l’écolière anglaise moyenne.


À la tombée de la nuit le gamin est revenu m’annoncer l’arrivée de l’Assam Mail et je l’ai suivi, sans avoir appris qui était ou avait été Duncan, ni quelle terrible folie l’avait poussé à installer cet hôtel au milieu de nulle part.


Le soulagement que j’ai pu éprouver à me trouver enfin dans l’Assam Mail s’est évaporé quand je me suis rendu compte que j’aurais probablement pu aller à pied à Guwahati plus vite que le bruyant petit train sur voie étroite. Alors que la vieille locomotive avançait pesamment dans l’obscurité j’ai tenté l’impossible en essayant de m’installer confortablement sur la rude banquette en bois du wagon de deuxième classe où j’allais passer la nuit.


Quand nous sommes arrivés à la capitale de l’Assam un soleil rouge se levait et il faisait suffisamment clair pour que je voie mon train pour Lumding quitter joyeusement la gare. Quelqu’un d’autre aurait peut-être attendu le prochain, mais il n’avait probablement pas deux courges en train de pourrir dans sa valise. J’ai préféré arrêter un chauffeur de camion et le payer pour me transporter en quatrième vitesse au prochain arrêt sur la ligne, où nous sommes arrivés juste au moment où le chef de gare allait siffler.


Lumding est apparu neuf heures plus tard ; mon stock de kerdu et moi étions au bord de l’épuisement. Je suis tombé du train dans la pagaille odorante et multicolore de la vie provinciale indienne, avec ses marchands et ses voyageurs, ses colporteurs qui vantent leurs articles avec la même urgence que les adventistes du septième jour annoncent la venue prochaine du Messie, et ses paysans qui vont au marché chargés comme des bêtes de somme de leurs produits, leur gagne-pain, qui pèsent sur leur dos étroit. Il y avait même quelques officiers coloniaux aux joues rouges de bébé, frais émoulus, qui voyagent en solitaire à l’intérieur du pays vers quelque avant-poste lointain où ils seront l’unique autorité blanche dans un rayon de cinquante miles.


C’est arrivé sur le quai. Comme un coup de tonnerre. Une décharge électrique de terreur. Le temps d’un battement de cœur j’ai croisé un fantôme, un mort, un homme que j’ai vu pour la dernière fois il y a presque vingt ans. Son regard a traversé le hall de la gare pour me transpercer. Plus vieux, ravagé par le temps, mais toujours avec la même froide fixité. Certes, avec les années la mémoire joue des tours, mais il est difficile d’oublier le visage de l’homme qui a essayé de vous tuer.


Une sueur froide a coulé dans mon cou. Je me suis dit que j’étais le jouet d’un jeu de lumière, de mon épuisement, une victime de l’opium, j’étais prêt à accepter n’importe quoi sauf l’évidence qui se trouvait devant moi. C’est peut-être la raison pour laquelle je suis resté planté là, stupéfait.


Une seconde plus tard il avait disparu dans les remous de l’océan de corps. J’ai repris mes esprits dans la panique, les tempes battantes, j’ai attrapé ma valise et je l’ai poursuivi en me frayant un chemin dans la foule, sans croire encore tout à fait à mes yeux et à ma mémoire. J’ai bousculé des voyageurs qui protestaient et j’ai aperçu le dos d’un costume en lin avant de perdre encore l’homme dans la foule qui se dirigeait vers la sortie.


J’ai couru, hors d’haleine et trempé de sueur, et j’ai émergé sur les marches de la gare juste à temps pour le voir disparaître dans une grosse voiture noire qui attendait moteur tournant au ralenti. Un porteur y a déposé sa valise et un chauffeur vêtu de blanc a démarré. Quand la voiture s’est éloignée j’ai aperçu une dernière fois l’homme assis à l’arrière. Je me disais que c’était impossible. Ici, maintenant, dans ce coin perdu, comment pouvais-je voir un homme qui avait échappé à une condamnation pour meurtre, un homme qui avait également cherché à me tuer ? Et il avait bien failli réussir.


J’ai frissonné et j’ai regardé la voiture prendre de la vitesse, désespéré. J’étais plié en deux tant ma tête et mes os étaient devenus douloureux. Je me suis dit que j’avais affaire à une absurdité, une aberration, une illusion paranoïaque, appelez cela comme vous voudrez, et que la silhouette était celle de quelqu’un d’autre, un commerçant, un inspecteur des impôts, ou encore un planteur de thé en voyage d’affaires. Après tout, j’avais déjà eu des hallucinations dues à l’opium, rien de tel il est vrai. Jamais rien d’aussi palpable, aussi précis. Qui plus est, elles étaient toujours survenues sous l’effet de la drogue et dans l’isolement d’une fumerie ; jamais, comme cette fois, au cœur d’une énorme foule. Et tout en pensant qu’halluciner soudain, après tant d’années, au sujet d’un meurtrier mort depuis longtemps était troublant, j’étais terrorisé à l’idée que je sombrais peut-être dans la folie.
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Février 1905
Whitechapel, Est de Londres



Ce sont d’abord ses cris qui ont attiré mon attention. Des cris perçants qui fendaient la pluie torrentielle et se répercutaient sur les murs effrités et dégoulinants.


« Allons, Wyndham. Courage ! »


La voix était profonde et sévère, j’ai fait de mon mieux pour obtempérer. Les ruelles étroites de Whitechapel, jamais agréables, étaient devenues un labyrinthe de lieux louches et d’impasses détrempé et glissant. En avance sur moi, le sergent Whitelaw a sifflé.


Nous avons galopé dans Black Eagle Street, nous sommes passés devant le haut mur agressif de la brasserie Truman, nous avons traversé la cour boueuse d’un groupe de logements collectifs et sommes arrivés dans Grey Eagle Street.


Deux silhouettes emmêlées dans une lutte se détachaient à la lumière du lampadaire d’une rue éloignée. À côté d’elles une femme, à en juger d’après la longueur de ses cheveux et ses cris, semblait être tombée sous les coups.


Des bougies ont fleuri aux fenêtres des étages. Whitelaw a sifflé de nouveau ; une erreur, car cela n’a servi qu’à signaler notre présence aux deux combattants alors que nous étions encore trop loin pour intervenir. En effet, les hommes ont cessé de se battre, ils ont regardé dans notre direction, et un instant plus tard ils décampaient à toute vitesse.


Nous les avons poursuivis, du moins jusqu’à ce que nous atteignions la femme, qui a continué à crier sans nous accorder d’attention. Sa joue gauche commençait à gonfler et du sang coulait, mélangé à la pluie. Soudain, j’ai eu un choc. Je la connaissais.


J’ai murmuré : « Bessie ? »


« Poursuivez-les, Wyndham ! a crié Whitelaw. Je m’occupe de la fille. »


J’ai obéi. Sans hésiter. Même si je la connaissais mieux que presque toute autre femme à Londres. Elle avait vingt ans, elle était mariée depuis moins de six mois et elle s’appelait Bessie Drummond.


Mais pour moi elle serait toujours Bessie May.


Les choses auraient peut-être été différentes si j’étais resté avec elle, mais Whitelaw était sergent et je n’étais qu’agent, dans la police depuis neuf mois seulement, et les ordres sont les ordres.


Je l’ai laissé agenouillé auprès de Bessie tandis que je poursuivais les deux silhouettes, guère plus, désormais, que des ombres dans l’obscurité. À une centaine de yards ils se sont séparés ; l’un a pris à gauche dans Pearl Street et l’autre a poursuivi tout droit. Je l’ai suivi. Il paraissait plus près maintenant et, surtout, affaibli, peut-être blessé. Il courait en se tenant une main.


Derrière moi Whitelaw a sifflé de nouveau pour appeler des renforts. J’ai espéré que ce soit pour qu’ils participent à la capture des deux fugitifs et non parce que les blessures de Bessie exigeaient une attention particulière.


L’homme que je suivais a disparu dans le noir puis il a réapparu dans le halo d’un lampadaire et a traversé Quaker Street comme une flèche. Je me suis accordé un sourire. Je savais qu’à cent yards plus loin il y avait une impasse, un mur, et quarante pieds plus bas le remblai de la voie ferrée.


J’ai ralenti. Un homme aux abois est un homme dangereux, et je voulais être prêt au cas où il essaierait de revenir sur ses pas, ou de tenter sa chance avec ses poings. La rue a replongé dans l’obscurité, mais je l’entendais encore courir. Des semelles fines frappant les pavés mouillés. Et soudain il s’est arrêté.


J’ai crié : « Laissez tomber ! Vous ne pouvez aller nulle part. »


J’ai avancé, les sens en alerte, jusqu’à ce que je le voie. Un homme maigre coiffé d’une casquette en tissu qui tenait son bras droit avec le gauche. Dieu sait comment il avait réussi, mais il s’était hissé sur le mur séparant la rue de la voie ferrée.


Il s’est retourné et a regardé dans le vide. J’ai juré et me suis mis à courir une fois de plus dans l’espoir de l’empêcher de faire une idiotie.


« N’essayez pas ! Vous vous casserez le cou ! »


Il a hésité. Je n’étais plus qu’à quelques yards. Il a regardé par-dessus son épaule, il m’a souri, puis il a pivoté de nouveau et dans un mouvement presque gracieux il a sauté.


Je l’ai entendu heurter le sol et je suis resté un instant pétrifié. Quand j’ai repris mes esprits j’ai couru me hisser sur le mur. J’ai regardé en bas en me blindant contre le spectacle de son corps brisé sur les rails. Au lieu de quoi j’ai vu une demi-douzaine de wagons de marchandises arrêtés directement au-dessous. L’homme descendait de l’un d’eux et courait sur la voie en direction de Shoreditch.


J’ai sauté et j’ai atterri lourdement sur le toit du wagon. Il était glissant de pluie et les semelles de mes bottes offraient autant de prise qu’un porc gras sur un lac gelé. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire j’étais sur mon cul, je tâtonnais pour trouver à quoi me retenir et je descendais du toit. Quand j’ai atteint le bord j’ai attrapé la gouttière qui bordait le wagon. Emporté par mon élan j’ai poussé un juron quand une douleur fulgurante m’a déchiré le bras droit. Mais je n’ai pas lâché prise. J’ai juré de nouveau, cette fois de soulagement, j’ai tout lâché et j’ai atterri sur le sol mouillé. En reculant, j’ai trébuché, mon pied a heurté un rail et je suis tombé sur la voie.


Un sifflement a retenti, bien plus fort que celui de Whitelaw. J’ai levé la tête, et en quelques secondes j’ai vieilli de dix ans : une locomotive colossale se ruait furieusement sur moi.


Chaque fibre de mon être soudainement et violemment imprégnée de la crainte de Dieu, je me suis ressaisi et j’ai roulé hors de la voie à une vitesse qui aurait impressionné Mercure aux pieds ailés. Un instant plus tard le monstre est passé en trombe et je suis resté là, à plat ventre, le cœur martelant mes côtes.


Je me suis redressé. J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai regardé autour de moi en recherchant frénétiquement mon bonhomme. J’ai entendu au loin un bruit de pas écrasant le gravier. Je me suis relevé avec difficulté pour courir derrière eux sur la voie vers la gare de Shoreditch, j’ai longé des trains de marchandises fouettés par la pluie, immobilisés sur leurs voies de garage. Illuminée comme un arbre de Noël la gare se détachait sur l’obscurité. Quelques voyageurs tardifs abrités sous une marquise victorienne scrutaient les voies en attente d’un train aussi invisible que l’homme que je poursuivais. J’ai continué de courir le long de la voie avant de tourner le coin du dépôt de marchandises de Shoreditch et me trouver dans un chapitre de l’Exode. Un groupe d’hommes courbés déchargeaient des sacs de jute d’un wagon. D’autres, en rang tels les Hébreux en esclavage en Égypte, attendaient leur tour en silence, trempés, pour que deux autres posent un énorme sac sur leurs épaules. Puis, titubant sous leur fardeau, ils se dirigeaient lentement vers un entrepôt proche.


J’ai couru questionner le chef d’équipe.


« Avez-vous vu passer quelqu’un par ici ? »


Il a eu du mal à m’entendre dans le bruit de la cour.


Vu de près il m’est apparu plus âgé que je n’avais cru, grisonnant, la cinquantaine. Mais un tel travail use un homme et il se pouvait qu’il ait dix ans de moins voire davantage.


J’ai répété la question.


Il a secoué la tête. « Qui serait assez fou pour mettre le nez dehors une nuit pareille ? »


J’ai parcouru l’entrepôt mais il n’y avait pas le moindre signe du fugitif. Désespéré, je suis revenu vers les voies et j’ai scruté l’obscurité. Au loin une silhouette grimpait sur le quai à Shoreditch.


Je me suis mis à courir, mais il était déjà trop tard. La distance était trop grande, et une fois sorti de la gare il disparaîtrait dans le dédale des rues sans que je le retrouve jamais. J’ai couru tout de même et j’ai atteint le quai à l’instant où le train de Liverpool Street s’arrêtait. J’ai étudié les visages fatigués des rares voyageurs, mais aucun signe de lui.


Je suis sorti tristement de la gare, je suis resté un instant sous la marquise, à l’abri de la pluie battante. Meurtri et trempé, j’ai pensé à ce que j’allais dire au sergent Whitelaw. De l’autre côté de la rue, la lumière qui brillait dans un pub ne servait qu’à aggraver mon malheur. J’ai entrepris le long trajet du retour vers Grey Eagle Street, en passant devant un groupe de malheureux qui s’abritaient sous les arches de la voie ferrée.
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Février 1922
Assam



Le dernier tronçon du voyage, de la ville de Lumding à l’ashram, devra attendre demain matin. Pour le moment, je ne suis pas vraiment en état de voyager où que ce soit. Je prends une chambre à l’hôtel le plus proche et je demande que l’on me serve un repas dans ma chambre, de préférence non épicé.


Quand une jeune fille aux cheveux tressés et pieds nus vient me l’apporter j’ai déjà commencé à frissonner. Je lui donne un pourboire de quelques annas. J’en rajoute en lui tendant ma dernière gourde de kerdu, et en lui demandant de l’écraser pour m’en apporter un verre le plus vite possible.


Elle revient au bout d’un quart d’heure glacial et je bois la moitié de la pulpe en gardant le reste pour demain matin. Mon appétit est un peu revenu et je me sens capable d’affronter la nourriture ; je soulève le couvercle et je découvre du riz, des lentilles et un curry de mouton. Je mange lentement, je dépose les reliefs devant ma porte et je m’effondre dans mon lit.


Le lendemain matin, après avoir fini le reste de la pulpe, je me mets en quête d’un véhicule qui me fasse franchir les soixante-dix derniers miles qui me séparent de l’ashram. Celui-ci est situé près d’un avant-poste appelé Jatinga, tellement petit qu’il ne figure pas sur ma carte, mais dont le docteur Chatterjee m’a assuré catégoriquement qu’il existe. Une heure plus tard, avec l’aide d’un commissionnaire de transports local, je réussis à négocier un voyage sur un camion qui se rend à Silchar, au sud. Le chauffeur, un Sikh barbu couvert de poussière avec un rang de perles autour de son cou gris et une image de son saint gourou dans son véhicule, ne parle pas l’anglais, mais il est content de me déposer en chemin moyennant une petite somme.


Six heures plus tard et après un échange de très peu de mots, il me dépose en haut d’une colline, à côté d’un mur d’enceinte au bout d’un chemin de terre. S’il s’agit réellement de l’ashram de Devraha Swami, le but de ces trois derniers jours et nuits, il y a infiniment peu de chose à voir : rien que deux grilles dans un haut mur de pierre et le sommet d’un dôme qui apparaît quelque part derrière. Mais il y a la vue sur la montagne ; la lumière faiblit et la vallée est enveloppée par la brume bleutée d’un soir alpin. Non que je sois vraiment en mesure de l’apprécier attendu que je n’ai plus de kerdu. Le paysage pourrait venir d’une toile de Monet que je le regarderais à peine. L’opium, hélas, a le pouvoir de réordonner vos priorités.


Inquiet, je pousse la grille qui s’ouvre en grinçant, je prends une bonne respiration, je bande mes muscles et j’entre dans une cour au fond de laquelle se trouve un bâtiment trapu ocre. À côté, un groupe de moines vêtus de safran, le crâne rasé, sont en conversation.


L’un d’eux, un homme de petite taille aux traits népalais, vient vers moi. Je sens ma poitrine se serrer et une légère panique m’envahir. Je reste sans voix.


« En quoi puis-je vous aider ? »


Il ne peut pas avoir plus de vingt-cinq ans.


La langue me colle au palais. Je bredouille : « Wyndham. Je m’appelle Wyndham… Je… »


Le moine sourit. « Vous êtes attendu. Venez avec moi, je vous prie. »


Je le suis en silence ; nous traversons la cour, nous montons des marches de pierre et nous entrons dans un couloir éclairé aux chandelles. Une cloche sonne à proximité. Le moine s’arrête devant une porte et prend une mèche qu’il allume à la chandelle la plus proche.


« Entrez, s’il vous plaît. »


La faible lueur de la flamme éclaire une petite pièce sans fenêtre qui sent les ans et jette des ombres sur une table et deux chaises en bois. Avec la mèche, le moine allume une bougie fixée sur le mur du fond puis une autre sur le mur à sa gauche.


Il indique une des chaises. « Je vous en prie, reposez-vous quelques minutes. Je vais informer frère Shankar de votre arrivée. »


Avant que j’aie une chance de poser des questions il sort en fermant la porte sans bruit. J’obéis une fois de plus, je laisse tomber ma valise et je m’écroule sur une des chaises « pour me reposer quelques minutes ».


Il n’y a rien d’autre dans la pièce que la table et les chaises, les murs sont nus, à l’exception d’un calendrier accroché à un clou sur celui qui me fait face, un de ces calendriers religieux si populaires parmi les hindous : l’image d’une divinité, la déesse Kali en l’occurrence, surmontant les mois de l’année que l’on arrache au fur et à mesure. C’est ma première surprise. Pour une raison quelconque je m’attendais à trouver un monastère bouddhiste, mais ce calendrier est manifestement hindou, expiré de surcroît.


Personne, semble-t-il, ne se préoccupe de savoir qu’il indique encore juin 1920. Le passage du temps importe peut-être moins ici. Ou tout simplement les moines aiment bien cette image.


Je regarde le portrait de Kali, déesse de la destruction, dansant sur le corps étendu de son compagnon masculin le dieu Shiva, une épée dans une main et une tête coupée dans l’autre, sa langue rouge sang étalée sur sa peau noir de jais, sa guirlande de crânes et sa jupe faite de bras coupés.


Je me suis habitué à cette image. Au Bengale elle est omniprésente, et accompagnée de Durga, la déesse mère, elle orne presque chaque rue des quartiers indigènes de Calcutta. En fait, certains disent que la ville lui doit son nom, Calcutta la ville de Kali, mais il n’y en a aucune preuve. Pourtant, assis dans cette petite pièce, j’éprouve une sensation nouvelle. C’est peut-être l’effet du sevrage de l’opium, ou la première fois que je prends le temps de la regarder, mais il y a quelque chose dans ces grands yeux injectés de sang, une expression d’extase sauvage, qui me fait tressaillir.


La porte s’ouvre en grinçant et un autre moine vêtu de safran entre, celui-ci a une bonne tête de plus que le premier, qui se tient à quelques pas derrière lui. Il est aussi plus âgé, plus replet et plus blanc. Il sourit devant ma surprise, les pattes-d’oie au coin de ses yeux se plissent derrière des lunettes rondes à monture d’acier.


« Capitaine Wyndham, dit-il en joignant les paumes en pranam*, c’est un plaisir de faire votre connaissance. Je suis le frère Shankar. Je suppose que vous ne vous attendiez pas à trouver quelqu’un comme moi ici. »


En effet.


Je réponds : « J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de personnes qui s’attendent à trouver un Anglais habillé en moine hindou ici, au milieu de nulle part. Où que ce soit non plus, d’ailleurs. Notamment quelqu’un avec un accent des Home Counties. »


Il a un rire qui se répercute contre les murs. « Je ne suis pas sûr que mon accent fasse une grosse différence, capitaine. »


Il a raison, bien entendu. En toute logique, un moine hindou qui parle comme s’il sortait de l’académie royale de Sandhurst ne devrait pas surprendre davantage que s’il avait l’accent de Swansea ou de Sunderland, mais pour moi c’est subtilement pire. Après tout, les Celtes et les habitants du Nord peuvent être bizarres, mais on peut s’attendre à mieux d’un homme qui parle l’anglais du roi.


Cependant, je m’aperçois qu’en tant qu’opiomane je ne suis guère habilité à le juger. Mais je me demande finalement si dans les cercles raffinés du Surrey l’étiquette opiomane n’est pas préférable à celle d’un converti à l’hindouisme.


Je réponds : « Je suppose que non. »


Le moine aux traits népalais qui m’a conduit ici lui tend une feuille de papier que l’Anglais parcourt par-dessus ses lunettes.


« Donc, dit-il en lisant, vous êtes ici sur la recommandation de votre médecin, le docteur Chatterjee.


– Je n’irais pas jusqu’à l’appeler vraiment mon médecin. »


Frère Shankar lève les yeux. « Oui, bon, ne nous encombrons pas de détails. Qu’il suffise de dire que ce docteur Chatterjee » – il agite la feuille devant mes yeux – « est la personne qui vous a suggéré de venir nous voir pour traiter votre addiction à… » Il parcourt de nouveau la feuille.


« L’opium, dis-je.


– Oui, bien sûr. L’opium. »


Quelques minutes plus tard, je le suis plus avant dans le bâtiment. Nous entrons dans une cour plus large bordée d’un côté par plusieurs constructions de plain-pied et de l’autre par ce que je pense être une sorte de temple d’où sort une psalmodie rythmée.


« Les prières du soir », dit le moine.


Je dois encore m’adapter à tout cela. Cet endroit m’est étranger. C’est toujours l’Inde, mais différente de mon Inde, celle des plaines, de la jungle et des villes que depuis quatre ans j’apprends de mauvaise grâce à ne pas détester. C’est un ashram hindou, mais sans le chaos des temples de Calcutta. Et c’est un moine hindou, qui est aussi un Anglais.


Je lui demande : « Comment avez-vous acquis le nom de Shankar ?


– Vous voulez dire, comment un Anglais se retrouve-t-il moine dans un ashram au fond de l’Assam ? C’est une longue histoire, capitaine, et elle peut attendre pour le moment. Quant au nom, Devraha Swami l’a choisi pour moi. Autrefois je m’appelais Stephen.


– Comme l’apôtre. »


La remarque semble le surprendre.


« Eh bien oui, dit-il avec affabilité, je suppose.


– Le premier martyr de la chrétienté. Il est mort lapidé, n’est-ce pas ?


– C’est sans doute pour cela que je préfère Shankar, dit-il en souriant. Qui signifie “celui qui apporte la joie”. »


Il me conduit vers l’une de quatre constructions de bois qui ressemblent beaucoup à des baraquements militaires.


« Vous logerez dans le dortoir des Européens.


– Vous voulez dire qu’ils sont en majorité ? »


Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il pouvait y avoir ici d’autres non-Indiens en quête de guérison.


« Oh oui, répond-il nonchalamment. Nous en avons six en ce moment : deux autres Anglais, quoique l’un part demain, un Américain, un Allemand et deux Français… en fait l’un des deux est belge. Et puis il y a les Asiatiques : des Chinois, naturellement, des Birmans, et une poignée de Népalais. Ils partagent les dortoirs des Indiens. Nous avons aussi quelques femmes, mais vous ne les verrez pas. Elles sont dans une section séparée de l’ashram.


– Votre propre Ligue des Nations. Quand nous serons tous guéris vous pourriez organiser ici les Olympiades Post-Opium.


– Nos hôtes ne sont pas tous drogués à l’opium. Certains sont ici à cause de l’alcool, de l’héroïne, de diverses autres substances. Mais les opiomanes constituent le groupe le plus important. Et je dois dire que c’est pour eux que la cure est la plus pénible, ajoute-t-il avec un soupir. Je crains que quelques nuits douloureuses ne vous attendent.


– Je croyais que vous étiez censé annoncer la joie.


– Ne vous inquiétez pas. La joie sera là en abondance plus tard. Pour le moment, allons vous installer. »


Le dortoir est à peine plus qu’une boîte en bois éclairée par deux lampes-tempête, avec six lits de chaque côté d’un passage central, séparés les uns des autres par un petit meuble de rangement en bois grossièrement taillé. Et il n’y a personne.


« Les autres font leurs exercices de purification, dit frère Shankar qui montre une aptitude déconcertante à lire mes pensées. Malheureusement, vous êtes arrivé un peu trop tard pour commencer le traitement ce soir. »


Certains lits ne sont pas faits, les draps sont en désordre et traînent jusqu’au sol. Je suppose que c’est normal. Nous ne sommes pas chez des militaires et des hommes en sevrage ont généralement des soucis plus pressants qu’un lit au carré.


Frère Shankar me conduit tout au fond vers une couchette sur laquelle sont posés des draps propres pliés.


« Installez-vous, capitaine. » Il indique le petit meuble à côté du lit. « Vous trouverez là des vêtements. Si vous souhaitez vous laver, il y a une salle de douches juste derrière le dortoir. Quant aux latrines, elles sont à côté et de type oriental, vous devrez donc vous accroupir. »


Il prononce la dernière phrase sans aucune nuance de dénigrement, ce qui d’après mon expérience est une chose rare chez un Anglais parlant de toilettes indiennes.


« Les autres devraient bientôt être là, poursuit-il, après quoi le dîner est servi dans la salle à manger, pour ceux qui sont en état de s’y rendre. Je viendrais volontiers vous chercher, mais je suis sûr que vos compagnons vous montreront le chemin. Maintenant si vous voulez bien m’excuser. »


Il sort dans l’obscurité après un bref salut en me laissant debout dans le dortoir vide. Épuisé, je laisse tomber ma valise, je m’écroule sur le matelas maigre et je pose les mains sur mon visage.


C’est le silence, troublé seulement par les cantillations rythmées. Je reste ainsi quelques minutes à écouter, je ne pense plus à rien, jusqu’à ce qu’un tambour me tire de ma rêverie. Je me rappelle que frère Shankar – Stephen – m’a ordonné de revêtir les vêtements fournis. Je me lève, j’ouvre le meuble et j’en sors le contenu : une paire de sandales brunes usagées, une chemise en coton grossier et un pantalon ample à ceinture coulissante. Un uniforme de prisonnier. Ou de pénitent.


Sous les vêtements il y a une serviette indienne fine appelée gamcha. Du moins à Calcutta. Je n’ai aucune idée du nom qu’elle porte ici. Quelles qu’elles soient, ces choses sont totalement inutiles, et aussi adaptées à l’essuyage qu’un suroît. Mais comme elles sont très bon marché, on les trouve partout. Je me déshabille en ne conservant que mon caleçon, je prends la serviette et me dirige vers les douches.


L’endroit est froid et il lui manque un toit, ses murs ont le gris verdâtre du vieux béton encrassé d’algues, et le sol est glissant de mousse verte. Contre le mur du fond sont alignées plusieurs cabines, et au-dessus de chacune pend un seau muni d’une corde. Dans la pénombre, la pièce paraît dangereuse ; un seul faux pas et vous risquez de vous ouvrir le crâne. Je dépose la serviette et mon caleçon sur une surface sèche, je prends le reste de savon dur et fissuré qui se trouve là et j’entre avec précaution dans la cabine la plus proche. Je rassemble tout mon courage et je tire la corde. Le seau se retourne avec un grincement et un déluge d’eau glacée me tombe sur la tête. J’ai le souffle coupé, je rassemble à nouveau mes forces et je me savonne. Je claque des dents. J’entends le seau se remplir lentement. J’attends quelques secondes et je tire la corde. Cette fois le choc est moins pénible. Je me rince, je prends la gamcha et entreprends la tâche surhumaine qui consiste à m’essuyer.


À peine rentré au dortoir la gamcha autour des reins, je vois la porte s’ouvrir et mes compagnons de chambrée arriver en trébuchant. Ils forment une bande hétéroclite. Le peu de conversation qu’ils avaient cesse quand ils me voient planté là, nu jusqu’à la taille et tout trempé. Je leur adresse un signe de tête sans cesser de dégouliner sur le sol de pierre. L’homme qui est entré le premier, un petit bonhomme aux cheveux noirs, guère plus qu’un gamin, me fait un demi-sourire peiné en guise de bienvenue avant de s’effondrer sur sa couchette. Aucun ne semble d’humeur à faire la conversation. Le dernier à entrer est un homme d’une cinquantaine d’années au visage poupin et rougeaud, aux cheveux grisonnants, et il porte des lunettes ; il s’assoit sur le lit en face du mien. Il a autour du cou une fine chaîne portant une petite étoile de David en or.


« Vous devriez vous habiller, mon ami. » Son accent est indubitablement allemand. Il indique le meuble à côté de mon lit. « Vous ne devez pas prendre froid. Croyez-moi, la dernière des choses à faire est vomir tripes et boyaux toute la semaine tout en crachant vos poumons. » Il a un rire bourru et me tend la main. « Adler, Jacob Adler.


– Wyndham, dis-je en la serrant. Sam Wyndham. » Je suis sa recommandation, je me penche, je sors les vêtements monastiques et je les enfile.


« Anglais, dit-il avec un hochement de tête. Vous êtes en bonne compagnie. » Il m’indique les lits près de la porte. « Cooper et Green, ils sont anglais aussi. Mais votre prénom, c’est le diminutif de Samuel, n’est-ce pas ? Vous êtes juif ? »


Je secoue la tête. « Je ne suis rien du tout, dis-je en boutonnant la chemise grossière, en tout cas rien qu’un rabbin ou un prêtre puisse reconnaître comme appartenant à son troupeau. » Je glisse les pieds dans les sandales et m’assois au bord de mon lit. « Je crains que quelle que puisse être la divinité là-haut elle ne se soit désintéressée de moi depuis belle lurette. »


Adler hoche de nouveau la tête. « Et pourtant vous êtes ici, dans un monastère, pour que des hommes de Dieu vous débarrassent de votre affliction.


– Croyez-moi, je préférerais de loin suivre une cure dans un établissement dans les Alpes dirigé par des psychanalystes viennois, mais comme je ne peux pas me permettre de payer le voyage, sans parler de leur tarif horaire, je dois me résoudre à l’Assam, des moines hindous et une semaine de vomissements. »


Le Juif se met à rire.


Je poursuis : « Et vous, quelle est votre excuse pour être venu ici ? J’aurais pensé que l’Autriche était plus près de chez vous que l’Assam.


– Vous avez raison sur ce point sinon sur l’efficacité des hommes de sciences viennois. Je suis ici parce que le monastère de Devraha Swami m’a été recommandé par un vieil ami qui s’est fait traiter ici.


– Quel est votre poison ? »


Son front se plisse. « Mon poison ?


– Le malheur que vous avez choisi. L’opium ? L’héroïne ? Vous n’avez pas l’air d’un alcoolique. »


Son visage s’éclaire.


« Ah, j’ai compris. Mon “poison”, je le crains, est intérieur, dit-il en appuyant les doigts sur sa poitrine. J’ai une tumeur dont mon médecin me dit qu’elle est cancéreuse.


– Le traitement vous fait-il du bien ? »


Il hausse les épaules d’un air las. « Eh, qui sait ? Ils me donnent le tonique aux herbes, je bois le tonique aux herbes. Ils m’en redonnent, je le bois. Et ensuite je vais aux latrines pisser tout ça.


– Vous n’êtes pas au régime des vomissements ?


– Si j’y suis, il ne marche pas », dit-il en gloussant.


Il s’étend sur son lit. « Maintenant, monsieur Wyndham, avec votre permission, j’aimerais me reposer avant le dîner. Les efforts me rendent faible.


– Bien sûr. » Je regarde les autres pensionnaires. Aucun d’eux ne s’intéresse beaucoup à moi, ni à quoi que ce soit d’autre semble-t-il. Ils se taisent, étendus sur leur lit, l’épuisement inscrit sur leur visage, et me rappellent un groupe de marins que j’ai tirés un jour de la mer du Nord après que leur navire avait été torpillé par un sous-marin. Soudain un frisson me parcourt l’échine. Une vague de terreur de ce qui m’attend.


Je me distrais en me concentrant sur les autres et en essayant de deviner qui ils sont. Après tout, je suis inspecteur de police, et la déduction est censée être mon fort. Pour le moment, je sais qu’Adler est allemand et que les deux qui sont le plus près de la porte sont anglais. Frère Shankar a dit que les autres sont français, belge et américain.


J’ai appris par Adler que les deux Anglais s’appellent Cooper et Green, bien que je ne sache pas lequel est lequel. Le plus proche de la porte est un grand type pâle et squelettique aux cheveux blonds et son nez pourrait avoir appartenu à Jules César. L’autre est plus petit et ses cheveux sont foncés, il a la peau basanée de quelqu’un qui a passé sa vie exilé sous les tropiques. Si je devais choisir, je dirais que Cooper est le cadavre ambulant et Green celui qui a la figure aussi tannée qu’une vieille selle de cheval.


Je passe aux trois étrangers restants : un Américain, un Français et un Belge. C’est comme le début d’une blague prometteuse, mais aucun d’eux n’a l’air d’y trouver de quoi rire. Faute d’informations sur eux je décide de m’en remettre à l’intuition naturelle de l’Anglais quant aux étrangers. Autrement dit, compter sur les préjugés ancrés et aiguisés pendant des générations.


Le lit à côté de Green est occupé par le jeune homme qui a passé la porte le premier et qui semble être tombé dans une sorte de stupeur dès que sa tête a touché l’oreiller plat de coton écrasé. Je décide que ce doit être le Belge, sa petite stature correspondant à la taille de son pays.


Celui qui lui fait face est d’une autre trempe, il a l’air taillé dans le roc. Il fait plus de six pieds et a une tignasse de feu qui me fait penser au géant irlandais légendaire, Finn MacCool, qui, en bon Celte et avec son équivalent écossais Benandonner, a décidé de construire un pont entre leurs pays rien que pour pouvoir se battre. J’en conclus que ce doit être l’Américain, descendant probable d’immigrés écossais ou irlandais, ou des deux.


Ce qui laisse l’homme couché en face d’Adler. Il paraît dans un pire état que tous les autres. Des perles de sueur luisent sur son front pâle et son corps agité d’un tremblement incontrôlable réclame la drogue dont il est soudain privé. Ses bras sont jaunes et ridés, et de temps à autre il laisse échapper une plainte étouffée. Je devrais éprouver de la sympathie pour lui, mais je ne ressens rien. Je ne peux que m’imaginer dans sa situation. L’homme a à peu près ma taille et ma corpulence, avec les mêmes cheveux d’un blond sale. C’est comme si je me voyais dans vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ou peut-être moins. Peut-être deux. Peut-être trois.


Le fait est que l’opium rend incapable d’empathie et de la plupart des autres émotions nobles. La seule chose qui compte est d’avoir sa prochaine dose, et la souffrance physique des autres ne devient qu’une curiosité que vous regardez comme un film. Je devrais ressentir de la sympathie pour cet homme. Mais je l’écoute se plaindre pour voir si je peux dire si c’est en français.


*


Une heure plus tard le gong du dîner retentit. Je suis maintenant installé, avec Adler et trois autres, à l’une des douze tables en bois du réfectoire du monastère, devant un bol de riz brun sans assaisonnement et une soupe claire jaunâtre aux lentilles. Les deux n’ont ni saveur ni parfum, ce qui est miraculeux attendu que nous sommes en Inde, mais c’est peut-être volontaire. La dernière chose dont ait besoin un drogué en désintoxication c’est que ses sens soient assaillis par un curry.


Face à moi est placée la montagne que j’ai identifiée correctement comme l’Américain. Il s’appelle Fitzgerald et vient de New York. Je me dis que si beaucoup de ses concitoyens sont bâtis comme lui, cela pourrait expliquer que la ville ait besoin de tant de gratte-ciel. À côté de lui c’est le petit jeune homme dont j’ai conclu qu’il était belge. Il est finalement français et s’appelle Lavalle, mais la barrière de la langue et sans doute un désir naturel de ne pas parler de lui font qu’il ne dit pas grand-chose.


À ma gauche est assis l’Allemand, Adler, et à ma droite l’Anglais pâle que j’ai identifié comme étant Cooper, ce qui se confirme. Green et l’autre occupant de ce dortoir, un homme du nom de Le Corbeau, qui est le Belge, semblent subir les affres du sevrage et n’ont pas de force ou d’appétit pour manger. Autour de nous, séparés par un cordon sanitaire1 de quelques pas, sont assis des Indiens et autres Orientaux, tous regroupés selon leur appartenance.


Il doit y avoir une trentaine de personnes dans le réfectoire ; rien que des hommes qui mangent tous le même repas servi par un groupe de moines qui vont de table en table avec de grandes casseroles de riz et de lentilles. Autour de nous le niveau sonore des conversations baisse, du moins selon les critères indiens, les visages fatigués se concentrent sur leurs assiettes, me confortant dans l’impression d’être tombé dans un camp de travail.


Notre groupe n’est pas très différent, bien que sur les cinq, étonnamment, ce soit l’Anglais Cooper qui se montre le plus bavard. Peut-être à cause de notre nationalité commune. Mais c’est plus vraisemblablement parce qu’il a presque terminé son régime, qu’il est désormais désintoxiqué et qu’il part demain.


« Je rentre à Bombay, dit-il en avalant une bouchée de riz, et ce n’est pas trop tôt. Il se passera encore une semaine avant que j’y arrive, bien entendu. » Il racle son assiette en métal avec sa cuillère et engouffre une nouvelle portion. Il a l’air particulièrement affamé, ce qui me fait penser qu’il a peut-être été près de mourir de faim avant son arrivée ici, ou bien que son régime l’a amené à perdre la moitié de son poids. Quoi qu’il en soit, maintenant, il compense.


Je lui demande depuis combien de temps il est là.


« Trois semaines, je pense, mais ça m’a paru plus long. Une éternité au purgatoire. »


Ce à quoi répond un petit rire méprisant de l’Américain, Fitzgerald.


« Ne vous inquiétez pas, Wyndham, dit-il. La cure dure moitié moins longtemps. Normalement sept à dix jours. Si elle se prolonge, elle risque de vous tuer.


– Le reste du temps vous récupérez, intervient Cooper. Vous pouvez soit rester ici, soit aller chez une bonne âme de Jatinga. Les moines aiment bien vous confier à l’extérieur afin de libérer des lits, mais ils vous gardent à proximité pour continuer à vous surveiller.


– Ils tiennent à s’assurer qu’il n’y a pas de rechute, ajoute Fitzgerald. Que nous sommes réellement désintoxiqués. Bien entendu, Adler est un cas spécial. Il est ici depuis plus longtemps qu’aucun de nous. »


Je me tourne vers l’Allemand.


« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »


Adler réfléchit, puis déglutit. « Qui sait ? On perd la notion du temps. »


Comme personne n’est très en verve en dehors de Cooper, la conversation est hachée. Elle s’éteint complètement pendant plusieurs minutes avant de repartir, provoquée par une question ou une remarque particulière. Se déclenche alors un bavardage désordonné, tout le monde donne son opinion, avant que le silence ne retombe, trop vite.


Il me semble impoli de demander pour quel vice les autres sont ici, et honnêtement, peu importe. À l’exception d’Adler, il est évident que nous sommes tous des drogués et, comme en temps de guerre, cela fait naître une camaraderie naturelle entre des êtres très différents les uns des autres que le destin a jetés ensemble dans les mêmes épreuves. L’idée d’un groupe d’hommes qui ne se connaissent pas, de différentes nationalités, rassemblés dans un monastère au milieu de nulle part pourrait même paraître à certains assez poétique. Mais seulement en omettant les vomissements, évidemment.


Un hindou pourrait vous dire que notre destin a été écrit dans les étoiles à l’instant où nous sommes nés, que nous étions destinés depuis toujours à nous rencontrer ici et maintenant dans les collines de l’Assam, destinés à nous droguer, à tomber au niveau le plus bas et à aboutir ici.


Mais c’est absurde.


On dit que l’esprit humain cherche à trouver un sens au chaos. Ce serait bien plus facile de le mettre sur le compte du destin ou des dieux que de faire face à la réalité : l’univers est un endroit sans pitié où il arrive de mauvaises choses à de braves gens parce qu’il n’y a pas de bonne raison pour qu’elles n’arrivent pas.


Un à un mes camarades terminent leur repas et retournent vers le dortoir. Il ne reste bientôt plus que Cooper et moi. Comme il a terminé la cure il est plein d’entrain, et à l’idée de partir le lendemain matin il est ravi de s’attarder au réfectoire. Je ne suis pas pressé de rentrer non plus. Je sais d’expérience que la nuit sera longue et difficile, et je suis prêt à la retarder autant que possible. Pour moi, l’opium et la tombée de la nuit sont inextricablement entrelacés. La nuit c’est quand je fume, et quand je ne fume pas c’est la nuit que le besoin est le plus intolérable. Mes mains tremblent déjà et la peau commence à me brûler. Plus tard, cela ne fera qu’empirer. À ce jour j’ai connu la torture du manque dans l’isolement de ma chambre et, une fois, enfermé dans une cellule d’une base militaire où j’étais tout aussi seul. Seule consolation, ma souffrance et mes cris n’ont pas eu de témoin. Mais ce soir ils ne seront que trop publics, et cette idée trouble le policier et l’Anglais que je suis.


J’ai envie d’une cigarette, mais j’ai cru à tort qu’elles étaient interdites dans le monastère. Pour m’éviter d’y penser, je reprends la conversation.


« Parlez-moi de la cure. »


L’attitude de Cooper change. Il secoue la tête et détourne les yeux. « C’est l’enfer. Ou ce que vous pouvez trouver de plus ressemblant dans cette vie. Mais sept jours en enfer valent mieux qu’une vie dans l’esclavage de l’opium. Voyez ça comme une punition ; le prix à payer pour votre faiblesse et les mauvaises actions que vous avez commises en y cédant. »


Je pense aux mensonges que j’ai dits à cause de l’opium, aux amis que j’ai perdus et à la femme que j’ai blessée. Au regard de tout cela, sept jours en enfer paraissent une affaire avantageuse.


« De quand date votre dernière dose ? me demande Cooper.


– Il y a quatre jours. »


Il me regarde attentivement. « Vous vous en sortez bien pour quelqu’un qui a survécu aussi longtemps. Dans mes pires moments je ne pouvais pas tenir vingt-quatre heures.


– J’ai survécu grâce à la pulpe de kerdu. Mais je suis à court.


– De la pulpe de kerdu ?


– Une variété de courge qui m’a été recommandée par un toubib à Calcutta. Elle calme le besoin. Temporairement.


– Les moines ont quelque chose de similaire. Une sorte de tisane apaisante. » Il me montre une grosse casserole au fond de la pièce où deux résidents se servent dans des gobelets émaillés. « Elle est disponible en permanence. Je vous suggère d’en boire quelques gobelets maintenant, et ne craignez pas de revenir pendant la nuit si vous en ressentez le besoin. »


Le conseil me paraît bon et je suis prêt à entonner un Alléluia. Je me lève, et sans avoir l’air de me précipiter je me dirige vers le chaudron qui mijote dans le coin. Quelques Orientaux réunis autour de lui me regardent approcher et s’éloignent à une distance prudente. Deux autres, des Indiens qui attendent leur tour pour remplir leur gobelet, s’écartent pour me laisser me servir le premier. Même ici la pyramide raciale de l’Empire tient solidement debout.


Je prends sur une table un gobelet d’émail bleu ébréché et avec la louche qui pend d’une anse de la marmite je me sers une mesure du liquide brun. Je bois, et j’ai immédiatement envie de tout vomir. La tisane a le goût de l’eau des tranchées, avec une pincée de fil barbelé pour la corser. Je rassemble néanmoins tout mon courage et je vide le gobelet, puis je le remplis de nouveau.


Avec le gobelet rempli pour la troisième fois je retourne au banc où Cooper attend.


Il a un sourire las. « Alors ? Qu’en pensez-vous ?


– Ce n’est pas tout à fait un single malt.


– Ça, c’est vrai.


– J’espère que c’est un goût auquel on se fait.


– Espérons seulement que vous n’aurez pas besoin de vous y faire trop longtemps. »


Tandis que je me rassois, Cooper commence à me décrire une journée de traitement.


« Réveil à cinq heures. Nul besoin de remonter un réveil, vous saurez qu’il est l’heure parce qu’ils frappent sur cet énorme gong dans la cour. Nul besoin non plus de vous lever si vous ne pouvez pas, ou simplement si vous ne voulez pas. Le gong est là pour appeler les moines aux prières du matin, mais nombre d’entre nous doivent participer aux corvées quotidiennes. L’ashram doit rester impeccable. » Il a un sourire sardonique. « Il y a encore des prières à six heures, puis une heure de gymnastique. Les moines l’appellent joge ; il s’agit surtout d’exercices d’étirements et de respiration bizarres, et là encore, c’est facultatif, mais frère Shankar dit qu’elle contribue à détendre le corps et l’âme. Quoi qu’il en soit, vous voudrez être debout à huit heures. C’est le moment où on sert le petit déjeuner.


– Frère Shankar. Que pensez-vous de lui ? »


Cooper se gratte le lobe de l’oreille. « C’est vraiment un drôle d’oiseau. Je n’avais encore jamais entendu parler d’un Anglais converti à l’hindouisme, mais… après le mois que je viens de passer, qui suis-je pour juger ? »


Il continue d’énumérer la routine quotidienne. La plupart du temps elle semble alterner entre ne rien faire pendant des heures au dortoir – il appelle cela récupérer – et avoir la possibilité de méditer ou faire de petits travaux pour ceux qui s’en sentent capables. Avant et après le déjeuner il y a une séance d’étuve. « Obligatoire, précise-t-il. Pour expulser les poisons de son corps dans la sueur. »


Jusqu’ici, tout cela ressemble davantage à des vacances qu’à l’enfer, et je le lui dis.


Il a un rire bref. « Attendez, dit-il. J’y viens. C’est vers l’heure du thé que la récréation et les jeux démarrent vraiment. C’est alors que nous nous réunissons tous dans la cour pour “la cure”. Là, je ne peux vous dire que ce que d’autres m’ont dit, à savoir que c’est une concoction de certaines herbes et feuilles particulières qui ont des propriétés médicinales et qui poussent dans les collines environnantes. On dit que la recette a été créée dans la nuit des temps par Devraha Swami lui-même lorsqu’il était jeune initié. L’histoire raconte que, jeune moine itinérant, il rencontra un homme que le sevrage de l’opium avait rendu fiévreux et qui lui demanda de prier pour son âme. C’est ce que fit Devraha Swami : il pria et médita toute la nuit, et pendant qu’il priait il eut une vision. Il semble que l’un des dieux hindous, celui de la médecine ou peut-être de la cuisine, lui donna la recette de l’élixir sinon de vie du moins de quelque chose qui pouvait sauver les damnés tels que nous. Quoi qu’il en soit, le pauvre type survécut par miracle. Mais le lendemain il était dans un sale état. Devraha Swami le confia à des villageois et lui dit qu’il reviendrait bientôt. Il alla dans les collines cueillir les ingrédients selon les instructions du dieu, puis les fit bouillir tout en priant. Ensuite il donna la potion à boire au malheureux.


– Et elle l’a guéri ?


– Non. Elle l’a fait vomir tripes et boyaux. Vous pensiez vraiment que ce serait aussi simple ? Cette nuit-là le swami resta près de lui en prière, et une fois de plus l’homme survécut. Mieux encore, les douleurs étaient moins violentes. Le lendemain le swami suivit le même rituel, il confia l’homme à des villageois pour aller ramasser les ingrédients de la potion. De nouveau l’homme la but et fut malade comme un chien, mais progressivement, au bout d’une semaine il était guéri. »


C’est prometteur. Une fois débarrassé du fatras de la légende, il apparaît que le moine est tombé sur un remède végétal qui combat les symptômes du sevrage et qui contrairement à la pulpe de kerdu les supprime une fois pour toutes.


« Et il n’a pas été tenté de recommencer à fumer ?


– En fait, si. L’histoire raconte que quelques mois plus tard le pauvre imbécile revint. Il avait repris ses vieilles habitudes. Il implora le moine de l’aider une nouvelle fois. Mais le vieil homme refusa. Il l’envoya plus ou moins aller se faire voir.


– Vraiment ?


– Absolument. Ici ce n’est pas l’Église anglicane, Wyndham, avec son amour et son pardon. C’est le bon sens et l’intransigeance de l’hindouisme. Vous déraillez une fois, ils vous aideront. Vous recommencez, vous vous retrouvez tout seul. Vous ne me croyez pas ? Demandez à notre ami frère Shankar. La cure est unique. Une fois sevré, c’est à vous de le rester. Le monastère ne vous accepte jamais deux fois. »


Je hoche lentement la tête en signe d’approbation. C’est logique. Il y a ici un million d’opiomanes dont la plupart souhaitent se libérer de la drogue. Pourquoi le monastère devrait-il continuer à perdre son temps avec des hommes qui retombent dans le péché alors que tant d’autres ont besoin de son aide ? Il y a là aussi une précieuse leçon, à savoir que si l’univers vous donne une chance de rédemption, vous avez diablement intérêt à la saisir, parce que les secondes chances sont rares et que les troisièmes n’existent pas.


C’est une leçon que j’ai apprise à la dure.
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Février 1905
Est de Londres



La première image que j’avais eue de Bessie avait été son visage à la fenêtre du deuxième étage de son immeuble délabré, aussi hardie que la figure de proue d’un navire et maudissant la foule au-dessous d’elle dans la rue. Elle avait les cheveux noirs et les traits anguleux de la reine Boadicée, jurait comme un charretier et ne pouvait guère avoir plus de vingt ans.


Vue de près c’étaient les yeux que l’on remarquait vraiment, profonds, et sombres, et vifs. Ils étaient indéchiffrables, mais un seul regard et vous saviez avec certitude que cette fille était intelligente, en tout cas plus intelligente que la plupart des hommes, et que si on lui donnait la moitié d’une chance elle vous montrerait à quel point. De plus elle était jolie, mais ses yeux, l’étincelle qui les habitait et l’esprit qu’ils laissaient deviner faisaient d’elle un être à part.


Elle partageait le 42 Fashion Street avec un chat, un canari en cage et une demi-douzaine d’autres locataires, tous pauvres et en retard pour le paiement du loyer.


Mais Bessie était différente. Elle travaillait comme domestique chez un certain Caine. C’était un homme d’affaires, en quelque sorte, impliqué dans l’échange de produits de toute nature avec les quatre coins de l’Empire. Il possédait aussi plusieurs maisons dans Whitechapel, les ruines habituelles qu’il louait par chambre et remplissait à ras bord. Bessie était une de ses locataires et elle encaissait pour lui les loyers des autres occupants, gagnant ainsi un petit supplément.


Le matin où je l’ai rencontrée elle surveillait l’expulsion de l’un d’eux, un certain O’Keefe, dont à en croire Bessie les loyers en retard étaient devenus aussi irrécupérables que son âme. Et compte tenu de sa tendance à boire chaque shilling qui lui tombait sous la main on pouvait difficilement la contredire.


Naturellement, O’Keefe ne partageait pas cet avis. Il a déclaré qu’il traversait une mauvaise passe, ce qui était vrai, et promis de tout payer avant le vendredi suivant, ce qui ne l’était sûrement pas. Comme Bessie n’était pas une sotte, elle l’a mis dehors et lui s’en est remis au jugement de la rue en pestant contre tant d’injustice. La réaction de Bessie a été de jeter toutes les affaires d’O’Keefe par la fenêtre.


Je me suis approché pour voir d’où venait cette agitation et elle m’a repéré, frimant dans mon uniforme tout neuf. « Attendez là, monsieur l’agent », a-t-elle dit d’un ton qui ne me laissait pas grand choix. Sa tête a disparu et une minute plus tard elle sortait tout entière de la maison.


« J’veux que vous embarquiez ce bon à rien. Il a été espulsé et maintenant y fait une scène. »


Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que la scène avait été déclenchée en partie au moins par le fait qu’elle avait lancé sa valise et la moitié de ses vêtements par une fenêtre du deuxième étage, mais il m’a paru sage de garder mon opinion pour moi.


Finalement je n’ai pas eu grand-chose à faire. O’Keefe était connu de la police. Il avait passé davantage qu’une nuit occasionnelle en cellule et une nouvelle visite ne le tentait pas. Au bout de quelques minutes de protestation assourdie il a circulé et la foule s’est dispersée.


Mais pour Bessie et moi ce n’était qu’un commencement vertigineux.


J’étais arrivé à Londres un mois plus tôt, les yeux écarquillés et sans aucune expérience. Dans l’East End, où j’avais un oncle. Je ne l’avais vu qu’une fois en dix-sept ans et il m’avait aidé à entrer dans la police métropolitaine. Pour un garçon middle class venu de nulle part, l’East End était toute une éducation, et Bessie m’a donné beaucoup de leçons. Je l’ai revue une semaine après l’expulsion d’O’Keefe, cette fois devant le commissariat de Leman Street. C’était peut-être le destin, ou bien elle m’attendait. En tout cas, avant de m’en rendre compte je lui offrais un gin au Ten Bells.


Elle était un petit peu plus âgée que moi, et tellement jolie que c’en était embarrassant. C’était bientôt deux ou trois fois par semaine que j’allais l’honorer avec ardeur.


J’ai été heureux pendant quelques mois. Dieu sait ce qu’elle me trouvait. Peut-être de l’innocence. Plus vraisemblablement l’uniforme. Mais quand mon oncle l’a appris il n’a pas hésité : ce qu’elle voyait c’était l’occasion d’une ascension sociale. En invoquant les noms de Dieu et de mon père décédé et en insistant sur la honte que je leur infligeais il a fait valoir que mon avenir dépendait de sa protection, laquelle dépendait à son tour de la fin de ma liaison avec Bessie.


Bien entendu j’ai défendu ma position, j’ai crié ma colère comme n’importe quel jeune fou qui se croit amoureux, j’ai mis en avant les qualités de Bessie susceptibles de soutenir mon cas : son honnêteté, son intelligence (en taisant les autres qui aux yeux de mon oncle risquaient de la précipiter aux enfers). J’ai proposé de la lui présenter, de l’inviter à prendre le thé pour qu’il voie qu’elle n’était pas une Jézabel calculatrice… mais en vain. Mes affirmations et mes contestations se sont toutes fracassées contre le roc de son intransigeance, ainsi qu’elles y étaient destinées depuis le début.


J’ai passé la semaine suivante dans un purgatoire personnel. Et j’ai finalement obéi à mon oncle. Je me suis dit que je n’avais pas le choix. J’ai enterré profondément la vérité honteuse : que je ne faisais que trahir Bessie et mes sentiments pour elle. Ensuite ma culpabilité a été tempérée par une sensation de soulagement. La fin de ma relation avec Bessie signifiait la poursuite d’une carrière. L’amour sacrifié sur l’autel de l’intérêt personnel. Je m’attendais à ce que Bessie voie cela comme une trahison. Pour mon oncle c’était du simple bon sens.


J’ai rompu. Dans la cuisine de la maison de Fashion Street, un beau jour sinistre de septembre. Je lui ai dit que notre relation était « inappropriée ». Elle a pris la chose sans larmes ni lamentations, sans grincements de dents ni bris de vaisselle. Elle avait trop d’amour-propre pour se donner en spectacle devant les voisins. Au contraire elle a réagi avec une dignité froide et caustique. Et le mois suivant elle épousait Tom Drummond.


Pas l’ombre de Whitelaw, de Bessie, ou de qui que ce soit d’autre dans Grey Eagle Street. J’ai jugé que c’était bon signe. Si elle avait été grièvement blessée, il y aurait du monde autour d’elle, au moins un agent de police et les badauds habituels.


Je me suis interrogé sur ce que je devais faire. J’aurais dû retourner au commissariat de Leman Street, mais l’idée de me retrouver là-bas après avoir laissé m’échapper les deux agresseurs ne me réjouissait pas particulièrement. Par ailleurs, et en supposant que j’avais raison et que Bessie n’avait pas été grièvement blessée, il y avait des chances que Whitelaw l’ait accompagnée chez elle au 42 Fashion Street.


Je m’y suis rendu et j’ai frappé à la porte.


J’ai entendu des pas lourds dans le corridor, puis un rai de lumière jaune a percé l’obscurité.


« Oui ? »


La voix était un grognement.


J’ai annoncé : « Police, ouvrez. »


La porte s’est ouverte plus grande. Devant moi se tenait la masse considérable de Tom Drummond, gangster sans envergure, bon à rien et mari de Bessie. La plupart des gens du coin connaissaient Tom Drummond, à commencer par la police. Docker de métier et buveur de nature, c’était le genre de gars qui se voyait en meneur d’hommes, mais dont les hommes avaient le bon sens de s’éloigner. Il n’était jamais facile de décrocher un travail régulier à Whitechapel, et Drummond, comme des milliers d’autres, partait souvent à la recherche de petits boulots à la journée. Quand, comme le plus souvent, il n’en trouvait pas, il se rendait au Bleeding Hart dans Bethnal Green Road, et avec l’argent de sa femme il buvait jusqu’à ce qu’il se sente heureux.


La chemise fatiguée de Drummond était ouverte au col, manches retroussées. Son pantalon rapiécé à un genou et retenu par une paire de vieilles bretelles usées avait l’air de s’être échappé d’un costume qui aurait mérité que l’on mette fin à sa misère depuis des années.


« Qu’est-ce que vous voulez ? »


Normalement il sentait l’alcool à des lieues, mais cette nuit-là il paraissait sobre. Il menait peut-être une nouvelle vie. Ou bien il n’avait plus d’argent.


« Votre femme. Est-ce qu’elle est rentrée ? »


Il a fait un signe de tête vers l’escalier. « Elle est là-haut. Quelqu’un de chez vous l’a ramenée ici il y a dix minutes. Il est avec elle. »


Je l’ai poussé pour entrer dans le couloir. L’air sentait les lieux de vie et l’odeur de trop de corps humains. Une porte s’est ouverte et le visage ridé d’une vieille femme est apparu.


« Fermez la porte et mêlez-vous de vos affaires, vieille peau, a grondé Drummond. Ça vous regarde pas. Retournez vous occuper de votre vieux. »


J’ai vu l’expression choquée sur le visage desséché de la femme avant qu’il ne disparaisse et que la porte se referme.
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