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L’uchronie, c’est l’histoire qui aurait pu se passer
si elle s’était passée autrement.

Si le nez de Cléopâtre avait été plus court, si
Napoléon avait vaincu à Waterloo, si l’inconnue
croisée hier dans l’autobus avait répondu à votre
sourire.

Bifurcations. Réalités alternatives. Mondes parallèles où nous aurions pu vivre et peut-être vivons,
sans le savoir, d’autres vies.

 

Ce livre est paru pour la première fois en 1986
aux éditions P.O.L sous le titre Le Détroit de
Behring.
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45 ans après

 

1.

 

En 1980, j’étais étudiant en histoire à
Sciences Po et, devant écrire un mémoire,
j’ai choisi pour sujet l’uchronie, avec
l’arrière-pensée que sur cette non-matière
je n’aurais pas grand mal à être plus compétent que le jury chargé de me noter.
Hormis deux encyclopédistes de la science-fiction, Jacques Van Herp et Pierre Versins, personne à l’époque n’y connaissait
rien. Le mot ne figurait pas dans les dictionnaires courants. Entre Uchon (Saône-et-Loire) et Uckange (études historiques), il
n’y avait rien au fichier de la Bibliothèque
nationale. Aucune bibliographie, aucun
ouvrage de référence, et j’étais saisi d’une
légère euphorie mégalomane à l’idée que
cet ouvrage de référence, j’étais en train de
l’écrire, moi. Quelques années plus tard,
j’en ai tiré l’essai que vous avez entre les
mains. J’y appelais les chercheurs futurs
à de plus consistantes études, mais de
façon purement rhétorique et en me résignant d’avance à ce que l’uchronie reste à
jamais un genre marginal, sans public, sans
dignité et surtout sans avenir.

 

2.

 

Sur ce point, je me trompais complètement. Le corpus sur lequel j’avais travaillé
se composait d’une vingtaine d’ouvrages
rassemblés au petit bonheur la chance et
je me doutais bien qu’il m’en avait échappé
mais je n’imaginais pas que la liste, quarante-cinq ans plus tard, serait cent fois,
mille fois, cent mille fois plus longue
– tapez uchronie sur Google, vous avez
tout de suite 477 000 résultats. Cela me fait
un peu l’effet d’avoir il y a très longtemps
exploré une région à pied, avec une carte
gribouillée à la main, et de la traverser
aujourd’hui au volant d’une voiture puissante, équipée d’un GPS. Ce qui m’étonne
le plus, cependant, ce n’est pas que ce territoire en friche soit mieux balisé mais qu’il
se soit tellement construit. Je m’attendais à
découvrir des œuvres anciennes que j’ignorais, or j’en découvre surtout une énorme
quantité de récentes, d’où je conclus que
l’uchronie n’est pas seulement mieux
connue, mais surtout plus active et plus en
vogue aujourd’hui. Cette vogue laisse songeur. Pourquoi le genre prend-il et fleurit-il maintenant ? Je risque deux hypothèses.
La première est que l’uchronie, qui à première vue semble une spéculation purement ludique, est fille en profondeur de la
mélancolie, et que la mélancolie ne cesse
dans nos sociétés d’étendre son territoire.
La seconde est que l’uchronie tourne inlassablement autour de ce moment de bascule
où le virtuel devient réel, et que ce moment
devient de plus en plus difficile à saisir. Il
est de plus en plus difficile à saisir dans
un monde, si on peut encore parler d’un
monde, où ce qu’on s’accordait à appeler
le réel se dérobe de plus en plus sous la
prolifération exponentielle de ses représentations, simulacres, versions alternatives, et
où un personnage tout droit sorti de Philip
K. Dick comme Elon Musk peut affirmer
froidement – et à juste raison, j’en ai peur –
que les chances pour que nous vivions dans
la réalité de base sont d’une pour plusieurs
milliards. L’uchronie, et sa cousine la dystopie, y gagnent quelque autorité comme
instruments de connaissance, non pas de
leurs royaumes imaginaires mais bel et
bien du réel. Elles nous aident à prendre
conscience, non seulement que tout peut
arriver, mais que tout arrive bel et bien – en
même temps ; à chaque instant ; à l’infini –,
et que nous existons donc à la fois partout
et nulle part.

 

3.

 

Dans une page lumineuse, Clément
Rosset analyse une phrase de Malcolm
Lowry. Ivre comme à son habitude, le
Consul, héros d’Au-dessous du volcan,
marche d’un pas incertain au bras de son
ex-femme, Yvonne. « D’une certaine façon,
de toute façon (écrit Lowry), ils allaient leur
chemin. » En anglais : « Somehow, anyhow,
they moved on. » Dans cette phrase en
apparence anodine, Rosset découvre « un
très profond paradoxe, qui n’intéresse
pas seulement la façon dont marchent les
hommes, qu’ils soient ivrognes ou non,
mais concerne le sort de toute chose au
monde. […] Il n’existe pas de “n’importe
quelle façon” (anyhow) qui ne débouche
sur “une certaine façon” (somehow), c’est-à-dire précisément sur quelque chose qui
n’est pas du tout n’importe quoi, n’importe
quelle façon, mais au contraire cette réalité-là et nulle autre, cette façon qu’elle a
d’être et aucune autre façon. Aucun aléa ne
protégera l’aléatoire de la nécessité où il est
de venir à l’existence sous la forme de ceci,
de rien d’autre que ceci. […] Nous appellerons insignifiance du réel cette propriété
inhérente à toute réalité d’être toujours
indistinctement fortuite et déterminée,
d’être toujours à la fois somehow et anyhow :
d’une certaine façon, de toute façon. » (Le
Réel, traité de l’idiotie, 1977).

 

4.

 

Ce que Rosset dit là est non seulement
vrai mais évident – et c’est une des tâches
les plus nobles de la philosophie de nous
rendre visibles de telles évidences. Je ne
l’avais pas lu à l’époque où j’ai écrit ce petit
essai, à la fin duquel j’exprimais le vœu
– qu’il aurait certainement approuvé – de
« me détourner de l’uchronie, des univers
parallèles, du regret qui les obsède, et de
m’aventurer au pays du réel ». Je parlais là
pour mon compte, je ne force personne,
cependant je reste fidèle à ce programme
et j’observe qu’il devient avec l’âge et à titre
purement individuel un peu plus facile à
suivre. Être constamment attentif aux
indénombrables bifurcations qu’offre la
vie, nourrir la nostalgie ou l’effroi de nos
existences parallèles – à quoi invitent le
roman et cette sorte de roman au carré
qu’est l’uchronie –, c’est stimulant pour
l’imagination mais c’est aussi un trait de
l’adolescence, qui voudrait garder toujours
les choix ouverts devant elle. Un des avantages de l’âge adulte – il y en a –, c’est qu’on
n’a plus tellement à choisir. On est assez
avancé sur son chemin pour ne plus penser aux autres chemins possibles. On fait
ce qu’on a à faire, petit à petit on s’aperçoit que les décisions se prennent d’elles-mêmes, sans atermoiement ni regret. Pour
ma part, j’aime mieux ça et m’efforce de
poursuivre la tâche, entamée il y a quarante
ans, consistant à faire taire en moi l’amateur de petits jeux et de grandes tristesses
auquel on peut donner, parmi d’autres, le
nom d’uchroniste : celui qui ne veut pas
du temps, ni de son travail ; celui qui voudrait que tout reste virtuel et que rien ne
s’accomplisse ; celui, et c’est sa grandeur,
qui dit non.








 

Giovanni Papini, au début du
XXe siècle, préconisait d’ouvrir à l’université des chaires d’Ignorétique, qui est la
science de tout ce que nous ne savons pas.
Si on avait suivi son conseil, l’étude de
l’Uchronie serait aujourd’hui plus avancée.

Elle reste à faire. Le mot lui-même est
peu usité. Les spécialistes de la science-fiction l’emploient à l’occasion, les historiens guère, et s’il figurait dans le Grand
Larousse du XIXe siècle, les éditions
actuelles l’ont écarté. Il a été forgé en 1876
par le philosophe français Charles Renouvier, sur le modèle de l’Utopie à laquelle,
trois cent soixante ans plus tôt, le Chancelier d’Angleterre Thomas More donna un
nom promis à une fortune plus grande. À
l’Utopie – du grec ou-topos : qui n’est en
aucun lieu – répond donc l’Uchronie – ouchronos : qui n’est en aucun temps. À un
espace et, par suite, à une cité, à des lois,
à des mœurs n’existant que dans l’esprit
de légistes ou d’urbanistes insatisfaits se
superposent un temps également régi par
le caprice et, par suite, une histoire. Le préfixe privatif, cependant, est source d’égarement et l’analogie entre les deux démarches
moins évidente qu’il n’y paraît.

Le livre fondateur de Renouvier, intitulé Uchronie, porte deux sous-titres, l’un
bon, l’autre moins. Le bon définit clairement la discipline que je voudrais examiner ici : Esquisse apocryphe du développement
de la civilisation européenne, tel qu’il n’a pas
été, tel qu’il aurait pu être. Voilà de quoi il
s’agit : de l’histoire si elle s’était déroulée
autrement.

Le moins bon sous-titre, c’est L’Utopie dans l’histoire, qui m’a souvent servi
pour expliquer ce que je faisais (« En gros,
l’uchronie, c’est comme l’utopie, mais pour
le temps. – Ah bon ? »), mais appelle des
objections.

Supposons un homme mécontent de
sa cité. Il y a quelques siècles, il pouvait
s’imaginer qu’il en existait de meilleures
dans un monde qui offrait encore des
espaces inexplorés. Les utopies classiques
usent presque toutes du même artifice narratif : elles prétendent être la relation d’un
voyage. Dans une île éloignée, ignorée par
les cartes, les navigateurs trouvent la République idéale. C’est Utopia. Mais Thomas
More, en fabriquant son mot, nous prévient et nous navre : il n’y a pas d’illusions
à se faire, la cité parfaite n’est nulle part.

Si, une fois explorée la surface du
globe et vérifié que nulle part ce n’est spécialement plus réussi que chez soi, on veut
encore feindre que cette cité existe – ne
serait-ce que pour la donner en exemple –,
restent deux recours. Puisqu’elle n’est
pas sur terre, elle peut être ailleurs dans
l’espace interstellaire. Puisqu’elle n’est
pas dans le présent, elle peut être ailleurs
dans le temps. Elle a existé dans le passé,
et on évoque l’âge d’or. Elle existera dans
le futur, et l’utopie devient anticipation.
Aucune de ces affirmations ne contredit
formellement ce que nous savons de notre
monde. Nul n’éprouve le besoin de faire
coexister deux univers dans un même
espace. Il y a suffisamment de place ailleurs pour qu’on s’abstienne de menacer le
statu quo entre le réel et l’imaginaire.

Celui-ci n’est compromis que si, par
exemple, un Parisien de 1985, au lieu de
dire que tout était pour le mieux dans
l’Antiquité grecque, que tout sera pour le
mieux en 2985, que tout est pour le mieux
chez les Papous, les Chinois ou les Martiens, décrit une société totalement différente de la sienne, conforme à l’idée qu’il
se fait du mieux – ou du pire, n’importe –
et prend soin de dater son tableau en nous
disant que c’est Paris en 1985. Un scandale
se produit : on entre en Uchronie.

On y entre sous l’empire d’un mécontentement différent. Napoléon a été vaincu
à Waterloo, il est mort à Sainte-Hélène.
C’est intolérable – du moins l’uchroniste
le pense – et nous subissons encore les
conséquences de ce malheur. Il faut rectifier cette bourde de l’histoire. Annuler
ce qui a été, le remplacer par ce qui aurait
dû être (si l’on se charge, au nom d’une
ferme conviction, de faire la leçon à la Providence), ce qui aurait pu être (si l’on se
borne à expérimenter une vue de l’esprit,
sans être partisan).

Le propos de l’utopie est de modifier
ce qui est, de fournir au moins les plans
de cette modification. Ce n’est pas déraisonnable et c’est à quoi s’appliquent, par
des voies très diverses, les hommes qui
font les civilisations aussi bien que ceux
qui les rêvent meilleures et couchent leurs
rêves sur le papier. Le propos de l’uchronie,
scandaleux, est de modifier ce qui a été.

Il donne corps à une hantise à la
fois curieuse et banale. Se figurer l’état
du monde si tel événement, jugé déterminant, s’était déroulé autrement, est un
des exercices les plus naturels et fréquents
qu’opère la pensée humaine. Plus naturel,
plus fréquent à tout prendre que d’édifier
en pensée des cités idéales. C’est un ressort
éprouvé des conversations de café du Commerce où l’on compare la situation présente
à celle qui serait si… (généralement au
bénéfice de cette dernière), et je parierais
volontiers que l’homme des cavernes, au
retour d’une chasse infructueuse, se complaisait déjà à la rêver meilleure et à en
tirer les conséquences (au premier chef : je
mangerais ce soir). Si bien que les dictons
du genre « avec des si, on mettrait Paris en
bouteille » semblent inventés pour mettre
un frein à une tendance de l’esprit partagée
par chacun.

 

Le mystère est qu’apparemment ce
frein a fonctionné. Qu’une sorte de paresse
intellectuelle, de tabou peut-être, ont
interdit à l’extrapolation raisonnée en ce
domaine d’accéder à la dignité de genre littéraire. L’utopie en est devenue un, et cela
témoigne de visées assez sages : il est toujours utile de se pencher sur l’urbanisme
ou l’instruction civique, toujours stupide
de regretter ce qui n’a pas été. Aristote, de
manière péremptoire, affirme que celui qui
s’attarde à de telles réflexions « raisonne
comme un végétal ».

Et, de fait, on ne s’y attarde pas, la
rêverie rétrospective demeure informulée, ou seulement verbale. Elle alimente
une logorrhée de bistrot, individuelle ou
collective, qu’une pudeur, le sentiment de
l’absolue stérilité de l’entreprise retiennent
de faire partager par l’écriture et la publication. De temps à autre, cependant, l’excès
de rancœur à l’égard d’une histoire dont on
sent qu’elle a, en un point bien précis, pris
la mauvaise voie, la mélancolie de voir brisée l’expansion de l’Empire napoléonien ou
Mozart mourir à 35 ans inspirent un acte
de révolte écrit contre l’implacable autorité
de ce qui a été. De temps à autre aussi, un
esprit curieux, porté aux vaines abstractions dénoncées par Aristote, s’efforce de
poser rationnellement la question : « que
serait-il arrivé si…? » et, à partir des données dont il dispose, joue à extrapoler.
J’aimerais, dans ce petit livre, examiner
quelques-unes de ces révoltes et de ces
expériences.

 

J’ai dit, il y a une minute, que si tout le
monde y pensait plus ou moins, en tout cas
à l’échelle individuelle, presque personne
n’écrivait d’uchronies. En réalité, je n’en
sais rien. Je sais seulement que personne ne
s’est attelé à les recenser systématiquement,
qu’il n’existe pas de bibliographie à ce sujet,
que le mot ne figure pas au catalogue des
matières de la Bibliothèque nationale et
que cette discipline n’a été partiellement
explorée à ce jour – et à ma connaissance –
que par Jacques van Herp (qui lui consacre
un chapitre de son Panorama de la science-fiction) et Pierre Versins (un chapitre de
son Encyclopédie de l’utopie, des voyages
extraordinaires et de la science-fiction). De
sorte que mes sources ne sont qu’une succession de livres disparates, signalés par
ces deux chercheurs, rencontrés au hasard
de mes lectures, raccrochés au sujet par
tel détail de leur trame et singulièrement
limités dans le temps et l’espace. La première uchronie, repérée par Pierre Versins,
date de la fin du XVIIIe siècle, sinon tout
est du XIXe ou du XXe, et je ne parle que
de livres français et anglo-saxons. Rien
ne prouve que personne n’a écrit d’uchronies, ou d’ouvrages comportant des aspects
uchroniques, avant 1791 et dans d’autres
langues. Seulement, à moins de lire toute
la littérature portugaise du XVIe siècle, je ne
vois aucun moyen de connaître les uchronies portugaises du XVIe siècle, s’il y en a. Il
faudra donc se contenter de la partie émergée de cet iceberg littéraire, en attendant
de plus consistantes études.

Il me paraît bizarre, a priori, qu’on
écrive si peu d’uchronies, ou qu’elles soient
si peu connues, bizarre aussi qu’on n’écrive
pas sur l’uchronie. J’avoue avoir ressenti
une vanité puérile à me croire quelque
chose comme le défricheur d’un champ de
connaissance, même dérisoire. J’ai éprouvé
aussi la légère paranoïa qui nuance cette
vanité, le soupçon qu’à mon insu le territoire était quadrillé par des spécialistes qui
me tomberaient dessus quand paraîtrait ce
travail d’amateur. Doutant, puis me persuadant d’avoir levé un lièvre, mis au jour
un grand sujet, j’attendais de son étude
des enseignements inédits. Enseignements
obliques, enseignements en creux, enseignements de mal renseignés, mais enseignements tout de même, sur l’histoire, la
littérature, les rêves qui les agitent. Car, si
l’on y réfléchit une minute, l’uchronie n’est
pas une affaire négligeable. Les questions
qu’elle soulève, en tout cas, ne le sont pas.

Qu’est-ce qui est déterminant dans
l’histoire des hommes ? Comment ceux-ci
se représentent-ils la chaîne de causes et
d’effets, à quoi elle se résume ? Et justement,
l’histoire se résume-t-elle à cela ? A-t-elle
un sens, et qui se charge de le faire respecter ? Et si elle en a un, peut-on le détourner ? De quoi se composent nos regrets,
comment filent les mailles du tissu de nos
vies ? Et maintenant, puisque arrivé là il ne
s’agit de rien de moins que de montrer à
l’œuvre les doigts agiles des Parques, une
question plus modeste : qu’est-ce qu’une
dizaine de bouquins écrits par des feuilletonistes, des professeurs de philosophie
ou des demi-soldes mal remis de la chute
d’un empire, qu’est-ce qu’un petit bouquin
supplémentaire discutant ce maigre corpus
peuvent bien nous apprendre dans d’aussi
imposants débats ?

La réponse est : rien du tout. Et le
docteur Horeb Naïm, par la bouche de qui
s’exprime Papini, nous explique pourquoi :

« Une fois procédé à un inventaire diligent de tout ce que nous ne savons pas,
l’Ignorétique se propose de répartir les
choses inconnues en deux grandes catégories : celles qui présentent une forte probabilité d’être découvertes dans un avenir
plus ou moins lointain et celles qui probablement ne seront jamais connues, soit
parce qu’elles se rapportent à des questions
absurdes et mal posées, soit parce que
l’intelligence humaine n’a pas les moyens
de les dévoiler. »

Pour ces deux raisons cumulées,
l’uchronie appartient à la seconde catégorie. Tout au plus peut-elle transformer les
questions qu’elle pose en règles d’un jeu
de l’esprit, d’un divertissement inutile et
mélancolique. Il s’est trouvé des gens pour
en faire des livres (assez peu), d’autres pour
les lire (guère plus, probablement), d’autres
enfin pour consacrer un livre à ces livres
(là, je crois bien être le seul). Les seconds
justifient les premiers et tous les deux le
troisième.

Dans le monde où nous vivons, l’histoire où nous sommes enfermés, l’uchronie
se rapporte à une question absurde et mal
posée. Elle n’est, Aristote a raison, qu’une
rêverie de légume. Reste à la lire pour
elle-même – même pas pour la littérature.
Non pour connaître notre univers, mais
pour connaître les siens. Pour y découvrir
d’autres civilisations, d’autres batailles,
d’autres livres, d’autres faits héroïques ou
quotidiens. Le sérieux de l’enquête n’est
pas diminué de ce que son objet n’ait pas
eu la chance d’exister. Les mêmes raisons
nous poussent à l’entreprendre, le même
résultat nous attend : la connaissance
désintéressée, qui est une modalité studieuse du plaisir.
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