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    PRÉSENTATION DE


      LA MÈRE DES PALMIERS


    

      


      Sur une route désertique du sud de l’Iran, Rassoul roule vers Dar-ot-Tale’e dans l’espoir de regagner le cœur de sa femme et de sauver ce qui reste de sa famille. Il emmène avec lui Mahziar, le fils-providence qui lui a fait retrouver sa joie de vivre… mais que Naval n’a jamais su aimer.


      Dans ce village au milieu des marais, les femmes, vieilles et jeunes, rescapées de la guerre Iran-Irak, sont les gardiennes de la mémoire des morts. Rassoul est accueilli avec une étonnante gentillesse, mais Naval n’est plus la femme qu’il a connue. Comprendra-t-il enfin le drame silencieux qui l’a menée au bord de la folie ?


      Dans la chaleur étouffante de la nuit, Rassoul et Naval racontent chacun à sa manière les seize dernières années – les joies et les drames d’une famille ébranlée par l’Histoire.


       


      Pour en savoir plus sur Nasim Marashi ou La mère des palmiers, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr
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      Nasim Marashi est née en 1984 à Téhéran où elle se consacre à l’écriture de romans, de scénarios et d’articles. Devenu en quelques années un véritable best-seller, son premier roman, L’automne est la dernière saison, a remporté le Prix Jamal Al Ahmad, l’un des plus prestigieux en Iran. La mère des palmiers est son deuxième roman traduit en français.
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    PRÉSENTATION


      DES ÉDITIONS ZULMA


    

      


      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


       


      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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    This is the way the world ends


    This is the way the world ends


    This is the way the world ends
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Six ans auparavant, au printemps, si quelqu’un s’était arrêté à quatre heures et demie de l’après-midi à la sortie d’Ahvaz, il aurait vu Rassoul, grand, élancé, vêtu d’un costume bleu vif resplendissant, attacher à l’arrière de sa moto sa serviette en cuir anglais aux armes de la Compagnie nationale iranienne du pétrole, s’apprêtant à faire la route en pleine chaleur jusqu’à Abadan. Une fois arrivé, il sortait un peigne de sa poche, coiffait ses cheveux noirs de la droite vers la gauche, défroissait son costume et courbait un peu la tête pour franchir la porte de la maison.

Mais aujourd’hui, au volant de sa Renault jaune pourrie, il était sur une autre route, à quatre-vingts kilomètres d’Abadan, les épaules voûtées, bedonnant, trois dents du haut en moins, une chemise gris sale trempée de sueur, les cheveux dégoulinant dans la nuque de manière répugnante. Il était quatre heures et demie.

Pendant une heure et demie, le soleil brûlant de cet après-midi de printemps avait noirci encore un peu plus son avant-bras, et s’il avait enlevé la montre en or qu’on lui avait offerte au Koweït, elle aurait probablement laissé voir une trace plus claire, autant que pouvait l’être sa peau sombre. Après avoir pris la sortie de Chadegan, il s’arrêta sur le bas-côté, fixa une serviette sur la vitre de la voiture pour que Mahziar n’attrape pas une insolation. Il avait calculé son heure de départ pour éviter que l’enfant ait trop chaud et être de retour avant la nuit. Pendant la première heure, Mahziar était resté à l’ombre. Mais après la sortie, le soleil avait changé de côté. Rassoul repartit après avoir protégé l’enfant. La serviette claquait sur la vitre. La route était bordée de part et d’autre par des marécages : les marais de Chadegan. Le soleil qui se reflétait sur l’eau éblouissait Rassoul. Il avait donné ses Ray-Ban à Mahziar.

Imitant Rassoul, le garçon avait appuyé son petit avant-bras, poilu comme celui d’un homme, sur le rebord de la portière et ne quittait pas son père des yeux. Il ne le quittait jamais des yeux.

— Papa, est-ce qu’il y a des requins dans cette mer ?

Rassoul le regarda. Ses cheveux noirs tout bouclés tombaient sur ses larges sourcils : des cheveux qui ne ressemblaient ni aux siens ni à ceux de Naval. L’année prochaine, quand il irait à l’école, il faudrait qu’il les lui coupe. Ses yeux ronds et noirs ne ressemblaient pas non plus à ceux de Rassoul ou de Naval. Seules sa maigreur et sa grande taille le rapprochaient de son père.

— Mais non. Il n’y a pas de requins.

Rassoul passa la langue à l’emplacement des dents manquantes. Ces dernières heures ne lui avaient pas laissé le temps de s’habituer au vide lisse et répugnant de la gencive. Dans d’autres circonstances, il aurait sans doute expliqué à Mahziar dans quelles mers il y avait des requins. Il aurait dit : « Celle où nous sommes allés l’année dernière avec tes sœurs. Toi et moi, on a nagé, tes sœurs t’ont applaudi. Tu te souviens, mon garçon ? » Mais aujourd’hui, il n’avait pas le cœur à parler, il bouillonnait d’inquiétude.

Plus Rassoul avançait, plus la route était abîmée. Par endroits, l’asphalte était fendu. À cause de la chaleur ou des crevasses causées par la vague de bombardements et qui, neuf ans après la fin de la guerre, n’avaient toujours pas été réparées. La voiture dérapa sur le bas-côté. Le réservoir d’essence était presque vide mais Rassoul ne s’arrêta pas. Il devait rentrer ce soir. Il avait laissé ses filles chez sa mère et n’était pas tranquille.

Depuis la mort de Tahani, il ne laissait plus ses enfants seuls. À peine s’installait-il à son bureau que les cauchemars commençaient. Il les voyait les yeux ouverts. Clairs et précis. Il voyait les filles à la maison, elles avaient allumé le gaz, un rideau en feu leur était tombé dessus. Il les voyait courir dans la maison, poursuivies par les flammes, des cuillères d’huile à la main et les cheveux en feu. Il voyait Mahziar se jeter contre la porte au fond du couloir sans qu’elle s’ouvre. Il entendait les cris de ses enfants et il savait que les voisins ne les entendaient pas. Il voyait les filles courir vers Mahziar en riant. Il voyait les jambes de Mahziar prendre feu. Arrivé à ce point, il décrochait le téléphone pour appeler à la maison.

— Allô les enfants, ça va ? Tout le monde va bien ?

Tout en parlant, il cherchait dans leur voix, avec une folle obstination, la trace d’un danger. N’en trouvant pas, il raccrochait et les cauchemars revenaient. Il ne se souvenait plus où il avait caché son couteau à viande ni si la cachette était assez bonne pour que personne ne le trouve. Il ne se souvenait pas quand il avait fermé à clef pour la dernière fois la porte qui menait à la terrasse. Aussitôt, il décrochait le téléphone. Raccrochait, rappelait. Cela faisait à peine deux heures qu’il était au travail et il ruisselait déjà de sueur. Il ne pouvait pas rester là. Il ne pouvait se concentrer sur rien, à part sa maison et ses enfants. Attrapant les clefs de sa Renault, il se mettait en route.

Le soleil était juste au-dessus de l’horizon lorsqu’il s’arrêta dans un village en ruine qui avait, un jour, dû être florissant. Mahziar était tout rouge. Rassoul descendit, posa la glacière sur le bord du siège arrière et, ayant versé de l’eau glacée dans la paume de ses mains, il les passa sur le visage de l’enfant.

— Ça fait du bien, mon garçon ?

Après lui avoir donné un verre d’eau, il prit la serviette pour l’éventer. Quand les joues de Mahziar furent moins rouges, Rassoul frappa à la porte de la première maison. Plusieurs fois. Fort. Personne. Il balaya le village du regard. De loin en loin, un palmier était tombé, ou un plafond, ou un mur. Le cri d’un oiseau s’élevait au loin, depuis le marais, seul son du printemps dans ce village brûlé. Seule trace de vie. Il frappa à la porte de la maison suivante. À celle d’après. Quand il arriva à la quatrième, il aperçut, tout au bout de la route qui menait au marais, un jeune homme vêtu d’une djellaba blanche et d’un keffieh vert à carreaux courir vers lui.

— Hé, l’oncle, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je veux aller à Dar-ot-Tale’e. On m’a dit que des barques partaient d’ici.

— Les hommes ne vont pas à Dar-ot-Tale’e, hein.

— Je sais, ma femme y est.

Le jeune homme le regarda attentivement :

— Il n’y a pas de femme mariée là-bas, l’oncle.

— Il y en a, je le sais.

— Moi je ne sais pas. À toi de voir. Monte dans la barque, on y va. Par là.

— Qu’est-ce que je fais de la voiture ?

— Tu en as de bonnes, l’oncle ! Est-ce qu’il y a encore quelqu’un au village pour te la prendre, ta voiture ? Laisse-la où elle est.

Rassoul remplit d’eau glacée la petite gourde de Mahziar et prit l’enfant par la main. Le jeune homme ouvrait le chemin. Une barque étroite, dont on devinait qu’elle avait été d’un beau bleu dans ses jours fastes, se balançait entre les roseaux. Le jeune homme en maintint la proue. Rassoul prit Mahziar dans les bras et s’assit. L’eau bougea sous la barque et le tracé des roseaux sur son flanc se brouilla. La barque sur l’eau était étrangement souple. À la fois stable et instable. Elle se penchait au point de chavirer avant de se redresser. Mahziar s’agrippait au cou de Rassoul. Le jeune homme monta et poussa la rame au fond du marais. Quand la barque, dépassant le village, s’enfonça dans un tunnel de hauts roseaux, la peur de l’enfant s’évanouit. Il glissa doucement des bras de son père. Une main dans celle de Rassoul et l’autre sur le bord de la barque, il observait le marais. Le soleil était moins fort, une légère brise fraîche s’élevait de la surface de l’eau. La voûte de roseaux s’était entrouverte, les parois s’écartaient et se refermaient. Un buffle des marais sortait parfois de l’eau, provoquant une ondulation qui balançait doucement la barque, comme un berceau. Les buffles n’étaient pas de ce monde. Leur taille n’avait rien à voir avec les animaux de cette terre. Ils étaient sortis de contes. Il y avait aussi des poissons qui remontaient à la surface, de gros poissons noirs et argentés. Rasant l’eau, les oiseaux tournoyaient au-dessus des poissons. De nombreuses libellules brillantes, colorées, voletaient entre les roseaux. Elles allaient d’une rive à l’autre, de roseau en roseau, formant un arc de triomphe au-dessus de la barque. Mahziar ne savait vers quoi tourner son regard : les oiseaux, les poissons ou les libellules. Il tendit la main.

— Les poissons, là, je peux les caresser, papa ?

Rassoul attrapa l’enfant par la taille pour qu’il puisse se pencher au-dessus de l’eau. L’eau clapota et les poissons s’enfuirent.

— Si seulement Tahani était là, papa. Elle aurait vu les poissons et les oiseaux et les vaches.

Rassoul le prit dans ses bras.

— Ta sœur voit tout ça, de là-haut.

Les lèvres de Mahziar tremblèrent.

— Un jour, on emmènera Amal et Anisse et on viendra tous ensemble.

Depuis le départ de Naval, il n’allait plus nulle part sans ses enfants : les filles et Mahziar, tous ensemble. La dernière fois que les filles avaient été séparées de lui, Mahziar venait de naître et lui de rentrer du Koweït. Quand il avait vu les cheveux blancs sur les tempes de Naval et les cernes sous ses yeux, il avait emmené les filles chez sa sœur, à Mollassani, le temps que sa femme se remette, il les reprendrait après. En entrant dans la pièce, il avait vu Mahziar, le pyjama déboutonné. Le cordon ombilical desséché était collé à une couche sale, comme le cadavre d’un souriceau. Naval se tenait debout devant le bébé, qui était bleu tellement il avait pleuré, elle le regardait, hébétée. Rassoul défit la couche. Naval détourna le visage.

— Qu’est-ce qui se passe avec ce bébé, Naval ? Pourquoi tu ne le changes pas ? Tu ne sens pas l’odeur de caca ?

Naval s’assit.

— Lève-toi et habille-toi, on va chez le docteur. Tu lui diras que tu es comme ça depuis la naissance du bébé.

— Ça va aller.

— Mais quand ? Des pleurs, encore des pleurs… Tu devrais être en train de rire.

Naval éclata en sanglots. Rassoul s’assit à côté d’elle.

— Tu veux qu’on aille chercher les filles à Mollassani ? J’ai vu à quel point tu étais fatiguée, c’est pour ça que je les ai emmenées. Si tu vas mieux, allez viens, on va les chercher. On fera un tour, on mangera une glace avant de rentrer.

Naval ne semblait pas entendre.

— Lève-toi, attrape ton abaya et viens avec moi chercher les filles. Quand tu es comme ça, je ne supporte plus ce bébé, Dieu m’est témoin.

Il mentait. Dès le jour où il était rentré du Koweït, dès qu’il avait vu son fils de trois jours, il en était devenu fou. Depuis ce premier jour, il aurait donné sa vie pour Mahziar.

 

— Là-bas les femmes ne sont pas tête nue, l’oncle, dit le batelier, mais quand tu arriveras, annonce-toi en criant « Ô Allah ».

— D’accord.

— Comment ta femme s’est-elle retrouvée à Dar-ot-Tale’e ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Moi, je vais souvent là-bas. Enfin… J’attends dans la grande maison des hôtes qu’elles m’apportent leurs marchandises pour que j’aille les vendre. Des nattes, des paniers, ce genre de choses. C’est laquelle, ta femme ? Elle est de la ville ? Il n’y a pas de femme de la ville là-bas. Elle est comment ?

 

— Tu ne vois pas son visage ?! lui avait demandé sa mère. Regarde comme elle est belle ! Elle a embelli, Dieu soit loué, mille fois. On voit bien à son visage que ce sera un garçon. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Les filles enlaidissent leur mère. Tu ne te souviens pas comme elle était bouffie pour les filles ?

— Allez, on le garde, Rassoul, d’accord ? lui avait dit Naval. Si nous n’avons pas de garçon, après ces deux filles, qui nous aidera ? Qui pourras-tu prendre sur tes épaules pour l’emmener voir les derricks ?

— Je ne vais pas m’en sortir, avait-il dit. Quand j’aurai commencé les cours à l’université, je ne pourrai plus faire d’heures supplémentaires. On ne pourra plus couvrir les frais des filles.

— Mais si, Rassoul. Mon père disait que les enfants apportent avec eux l’argent dont ils ont besoin.

Il avait observé Naval. Sa mère disait vrai. Elle avait embelli. C’était sûrement un garçon. Il pourrait peut-être travailler plus, dormir moins, avoir la vie dure pendant un moment, mais garder l’enfant. Il regarda sa femme. Elle était plus belle – elle voulait un garçon.

 

— On y est, l’oncle.

Le jeune homme poussa sa barque à travers les roseaux et accosta. Devant eux, il n’y avait que le désert, sec et brûlant de la chaleur du soleil qui commençait à baisser. Mahziar continuait de fixer le marais et ses oiseaux. Rassoul le prit sous les bras pour le faire descendre. Le vent soulevait la poussière, mollement, pas plus haut que Mahziar, avant de la laisser retomber. Le jeune homme détacha une corde enroulée autour d’un arbre à demi calciné et amarra sa barque bleue à côté de deux autres, aux lattes plus ajourées encore. Il essuya la sueur de son visage avec son keffieh.

— Allons-y.

Il ouvrit la marche. Rassoul passa une main dans ses cheveux, sur son visage, et rentra sa chemise dans son pantalon. Il avait honte d’être rasé et de porter une chemise claire. Il était encore trop tôt pour quitter ses habits noirs. Il passa la main dans les cheveux de Mahziar et lui lissa les sourcils du bout des doigts. Un buffle meugla. Unique son, en dehors du clapotis de l’eau sur les parois de la barque qui se balançait encore, le bruit de leurs pas et de leur souffle. Le silence était assourdissant. Le jeune homme désigna un endroit à cinq cents mètres.

— Elles sont là.

Puis il cria :

— Ô Allah…

Sa voix résonna dans le désert. Rassoul observa les maisons posées sur le sol, un peu plus loin. Au premier plan, la maison des hôtes en roseaux semblait faire rempart, derrière étaient plantés des poteaux tordus et desséchés.

— Ici, ce n’est pas bien vu d’entrer comme ça dans les maisons des gens. Ce sont des femmes, hein. Dans les villages des environs, tout le monde fait attention à elles. Ce sont des femmes bien. Très. Mais elles ne plaisantent avec personne. Si tu les regardes mal, elles te coupent la tête. Quand on sera là-bas, tu devras aller t’asseoir dans la maison des hôtes le temps que j’aille en chercher une. Moi je sais comment les appeler. Ouh là… ! Dépêchez-vous, l’oncle. La nuit tombe, regardez.

Le village semblait désert. Derrière les maisons s’étendait une palmeraie. Des palmiers calcinés, sans tête, enfoncés comme des colonnes de pierre dans le sol. La terre était morte. C’était évident qu’elle était morte. Morte depuis des années. Quant aux maisons, plus Rassoul avançait, plus il voyait qu’elles ne respiraient pas. Pas un mouvement, pas un son, pas même un bref murmure. Il avait beau regarder, il ne voyait pas signe de vie. Il n’y avait pas de vie ici. Où donc était Naval ?

Il avait pris Mahziar dans ses bras pour le protéger du vent, de la poussière et des buissons épineux. Quand ils arrivèrent à la grande maison, le jeune homme dit :

— Entre et assieds-toi là le temps que je revienne.

Rassoul courba la tête pour entrer. Le sol était recouvert d’une natte ; quelques paniers, d’autres nattes de paille et des panières étaient entassés dans un coin. Il n’y avait rien d’autre, sauf un narguilé avec son cendrier en argent. Il posa l’enfant par terre et s’assit. Les murs empêchaient la pâle lueur de la fin d’après-midi d’entrer et, à part les taches claires sur les murs que laissaient passer les fentes entre les roseaux, la pièce était plongée dans la pénombre. Mahziar se leva et en fit le tour sur la pointe des pieds. Il s’approchait des choses comme un animal en captivité, effrayé. Tous les efforts de Rassoul pour lui faire oublier sa peur avaient échoué. Il avait toujours peur. De tout, et surtout de la maison – quand son père n’était pas là. Quand Rassoul rentrait du travail, il trouvait Mahziar dans le couloir, dans un coin près de la porte, accroupi à l’attendre les yeux écarquillés par la peur. Dès qu’il voyait son père, cette peur s’évanouissait. Sa bouche entrouverte se fermait, il reprenait des couleurs. Il se mettait à parler et à jouer jusqu’au lendemain matin, où il regardait à nouveau avec effroi son père se préparer à partir.

— Je peux sortir, papa ?

Mahziar, haussé sur la pointe des pieds, regardait dehors par la fenêtre de la maison.

— Non. Attends, on va y aller ensemble. Bientôt.

— Je ne vais que jusque-là. Là où il y a les buffles.

Rassoul se leva.

— Viens, je t’emmène.

Il posa doucement le pied hors de la maison. « Ô Allah… »

Il aurait voulu le dire fort – très fort. Mais sa voix était restée coincée dans sa gorge. Dehors, il sentit qu’un léger souffle de vie courait entre les maisons du village. C’était comme une odeur, comme le vent. Sur le seuil de chaque habitation apparaissaient des spectres vêtus de noir et, le temps que Rassoul cligne des yeux pour s’assurer d’avoir bien vu, ils disparaissaient dans l’embrasure des portes. Son regard courait d’une maison à l’autre. Mahziar tira sur le bas de sa chemise en montrant le marais :

— Papa, les buffles.

Alors que Rassoul observait les alentours, le jeune homme revint avec une vieille femme voûtée, toute vêtue de noir. Quand ils furent plus près, il la salua. Mahziar se cacha derrière lui. La vieille femme le salua à son tour et dit quelque chose au jeune homme. Celui-ci obliqua et s’en alla. Puis la vieille femme entra dans la maison, l’invitant à la suivre.

— Entre, eyni*.1





1. * Voir glossaire en fin d’ouvrage.
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Il lui fallut quelques instants pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité et distinguent le visage de la vieille femme. Elle prit la tête de Mahziar entre ses mains, l’embrassa et le fit asseoir sur ses genoux.

— Bienvenue, ioma. Quel grand garçon tu as.

Elle l’embrassa à nouveau. Mahziar, intimidé, regardait du coin de l’œil son père qui s’était assis à genoux devant la vieille femme, les mains à plat sur les cuisses.

— Merci, la mère. Je ne vais pas te déranger longtemps.

Il avala sa salive.

— Ma femme…

Comme il avait mal aux genoux, il changea de position et replia une jambe devant lui.

— On m’a dit qu’elle était ici. Elle s’appelle Naval.

— Oui, mon fils. On t’a dit vrai. Elle est là.

Rassoul essaya d’empêcher sa voix de trembler :

— Vous pouvez l’appeler ?

Il ne sut pas s’il avait réussi.

— Lui dire de venir une minute.

— Une minute ?

— Enfin, lui dire de venir pour que je la voie. Que je lui parle.

— Ce soir, ce n’est pas possible. Ce soir, nous irons chez moi : te rafraîchir, manger un peu, tout ça.

— Ce n’est pas possible, la mère. Merci beaucoup. Il faut que je rentre ce soir. Je veux juste la voir un moment, c’est tout.

— Pourquoi es-tu si pressé, eyni ? Après toutes ces années ?

Il s’étonna. Ainsi, la vieille femme savait depuis combien d’années il était séparé de Naval ?

— Mes enfants sont seuls, la mère.

— Mais tu ne peux pas rentrer maintenant. Tu vas te perdre, la nuit, dans les marécages.

— Nous repartirons avec celui qui nous a amenés.

— Je lui ai dit de s’en aller. Comment je pouvais savoir ?

Le cœur de Rassoul se mit à battre plus fort.

— Il est parti ? Mais je lui avais pourtant bien dit que je rentrais ce soir.

Il lui avait dit qu’il voulait rentrer ? Il ne se rappelait plus.

— Je vais l’appeler avant qu’il parte, ajouta-t-il.

— Il fera sombre dans une demi-heure, ioma. Tu n’es donc pas venu voir ta femme ?

Le cerveau de Rassoul était embrouillé. Il se vit un instant, perdu au milieu d’un no man’s land, sombre et isolé, dans lequel il n’y avait personne du même sexe que son fils et lui. Il eut peur de toute cette féminité rassemblée. Il ressentait la même chose quand il apportait autrefois le thé à la jungle de femmes venues assister aux cérémonies de commémoration du martyre de l’imam Hossein qu’organisait sa mère, il baissait la tête pour que son regard ne s’égarât sur le corsage d’aucune. La différence c’est qu’alors, seul un mur le séparait du monde des autres hommes, tandis qu’à présent, entre lui et le premier village, entre lui et le premier homme, il y avait un marais profond. Avec un enfant et une seule gourde d’eau fraîche, il était coincé. Pourquoi est-ce que l’homme l’avait laissé en plan ? Il pensait lui avoir dit qu’il était pressé. Le lui avait-il dit ? L’homme lui avait beaucoup parlé de Dar-ot-Tale’e. Pourquoi ne se souvenait-il de rien ? Il ne l’avait pas payé. Comment avait-il pu partir sans argent ? Il regarda Mahziar, dans les bras de la vieille femme.

— Viens, mon garçon.

Dieu merci, Mahziar obéit.

— Bon, ce n’est pas grave, eyni, tu es comme mon fils. Et j’ai des draps propres. Fais contre mauvaise fortune bon cœur.

Rassoul pensa à Amal et Anisse qu’il avait laissées pour venir. Il savait que sa mère resterait avec elles jusqu’à son retour. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Il devait trouver Naval. Il n’avait pas le choix. Il savait qu’il pouvait compter sur Anisse. Elle s’occuperait d’Amal. Et Tahani était morte. Quant à Mahziar, il était avec lui. Alors de quoi avait-il si peur ?

— La mère…

— Ouh ! Ce que tu peux en faire, des manières. Ça ne peut pas se faire comme ça. Il faut que je la prépare. Tu veux que j’aille lui dire tout à trac : ton mari est là ?

Elle se leva.

— Lève-toi, avec l’aide d’Ali, ioma. Ma maison se trouve à cinquante pas. Allez, avec l’aide d’Ali.

— Laisse-nous rester ici, la mère. Viens nous chercher demain matin.

Pouvait-il vraiment passer la nuit dans la maison d’une femme sans homme ? Elle se mit en route, sans répondre. Il la vit disparaître dans l’obscurité. Près de la porte, entre lui et la femme, Mahziar hésitait. Rassoul se ravisa. Il prit l’enfant par la main et suivit la vieille femme. Il avait peur d’aller chez elle, que les hommes des villages alentour le découvrent et s’en prennent à lui et à son fils. Il avait peur de ne pas y aller, que la vieille femme se fâche et ne le conduise pas à Naval. La vieille marchait vite. Dans la direction où elle allait, le ciel était encore coloré. En bas, il était jaune, et en haut, d’un bleu vif. De l’autre côté, il était tout noir. Rassoul pensa à ses filles. Si Amal n’a pas fait semblant d’avoir mal à la tête, il y a probablement longtemps qu’Anisse a allumé les lumières. Elle n’aime pas l’obscurité.

 

Rassoul arrêta la voiture, il éteignit les phares, mais laissa le moteur tourner. Il n’avait pas le courage de laisser ses filles entrer dans la maison et s’apercevoir que Naval n’était plus là. Il avait tout fait pour retarder leur retour. Il s’était arrêté en chemin pour qu’ils mangent une glace. Il s’était arrêté pour prendre de l’essence, alors que le réservoir était plus qu’à moitié plein. Après le checkpoint, il s’était arrêté pour fumer une cigarette, dehors, face au désert brûlant. Mais ils étaient arrivés en un clin d’œil. Ahvaz s’était rapproché de Mollassani. Les deux villes n’avaient jamais été si proches. Il avait demandé à sa mère d’emporter les habits de Naval. Lui-même, avant de partir, avait pris leurs albums photos et les avait cachés dans la machine à laver au fond du garage. Les filles attendaient que Rassoul arrête le moteur pour descendre. Anisse regarda son père dans le rétroviseur, il évita son regard. Elle ouvrit lentement la portière. Elle devait avoir les genoux gelés par le pot de glace qu’elle avait acheté pour sa mère. Anisse avait dit à Amal que, comme leur mère allaitait, la glace passerait sûrement dans son lait et arriverait à leur frère tout juste né. Il n’avait pas réussi à articuler un mot. Depuis Mollassani, Anisse avait précieusement gardé le pot sur ses genoux. Amal était assise à l’avant. Elle était encore en colère et ne regardait pas Rassoul. Elle estimait qu’elle était assez grande pour pouvoir aider sa mère qui maigrissait de jour en jour depuis la naissance du nouveau bébé et dont les cheveux blanchissaient par paquets. Elle avait onze ans. Il ne les avait pas laissées rester. Ni Amal, ni Anisse. Naval était trop fatiguée pour s’occuper de deux autres enfants. Deux enfants qui allaient à l’école, en CM2 et en CE2. Rassoul voulait être seul avec sa femme et s’occuper d’elle autant qu’il le pouvait. Il s’était dit que les enfants pouvaient manquer l’école et les avait envoyées chez sa sœur à Mollassani. Elles ne prendraient pas trop de retard en une semaine ou deux. Au pire, il leur trouverait un professeur particulier.

Anisse descendit mais Amal ne bougea pas, comme si elle avait compris. Il déglutit et coupa le contact. Ils restèrent tous les deux dans la voiture jusqu’à ce qu’Anisse ressorte de la maison, tenant la main de sa tante. Elle pleurait. Ils descendirent. Entrèrent dans la maison. La sœur de Rassoul avait mis une musique gaie, elle cajolait Anisse et essuyait ses larmes, en pleurant elle-même. La mère de Rassoul, Om Rassoul, avait pris Mahziar dans ses bras, elle le berçait doucement au rythme de la musique. À côté d’elle se trouvait un autre bébé : Tahani, qui portait les anciens habits d’Amal et d’Anisse. Om Rassoul était silencieuse. Froide et silencieuse. Rassoul, lui, avait dit tout ce qu’il avait pu pour calmer les fillettes, tout sauf que leur mère rentrerait bientôt ; Om Rassoul n’avait rien à dire. Anisse avait posé la glace par terre. Amal se dirigea vers la chambre de Mahziar et lança tous les jouets dehors. Il alla la calmer.

 

La vieille femme ouvrit la porte de sa maison et se perdit dans les ténèbres qui l’habitaient.

— Entre, ioma, fais comme chez toi.

Mahziar prit la gourde des mains de son père. Ce dernier enleva le bouchon et la lui donna. Il s’arrêta sur le seuil tandis que la vieille femme, au fond de l’obscurité, actionnait la pompe d’une lampe à pétrole. Elle gratta une allumette. La lampe grésilla et la maison devint claire comme le jour.

— Viens, eyni.

Elle sortit avec du charbon et un panier à braises. Serrant Mahziar contre lui, Rassoul entra et s’agenouilla près de la porte. Il n’osait pas aller plus loin. Une natte était étalée sur le sol. La maison était divisée en deux par un rideau et, dans la partie où se trouvait Rassoul, quelques coussins étaient appuyés contre les murs. À côté du rideau, se trouvait une petite cafetière et un réchaud bleu avec une bouteille de gaz verte. L’odeur de pétrole avait envahi la pièce. Dans le cadre de la porte, Rassoul regardait la vieille femme mettre du charbon dans un panier. Elle haussa la voix :

— Quand tu auras fait ce que tu as à faire, tu pourras repartir facilement.

Elle gratta une allumette et fit tournoyer le panier à braises.

— Tu as vu les deux barques sur le rivage ? Elles sont à nous. Tu pourras partir avec quand tu voudras et Chabib nous la ramènera. Chabib, c’est celui qui t’a amené. Tu sais conduire une barque, non ?

Quand elle arrêta le panier, les braises s’enflammèrent. La vieille femme les posa sur une pierre juste à côté et rentra. Elle passa derrière le rideau et en ressortit avec un narguilé et une grande poêle. Le narguilé dégageait une odeur étrange et son cendrier était en argent. La vieille femme attrapa les braises avec une pince, souffla dessus et les mit sur le narguilé.

— Tu peux apporter le réchaud ? J’ai les mains prises.

Rassoul se leva pour aller le chercher.

— Je suis en train de me dire qu’il vaudrait mieux que je ne reste pas cette nuit, la mère. Ici, il n’y a que des femmes, hein. Je n’ose pas.

Semblant perdre patience, la vieille femme s’interrompit, elle se redressa et lui tendit le narguilé. Sa tête arrivait à peine à la poitrine de Rassoul, mais elle le regardait droit dans les yeux.

— Tu ne m’as toujours pas reconnue, Abou Chahran.

Il eut un choc en entendant le nom de Chahran. Un courant chaud courut de sa poitrine à ses jambes. D’étranges images remontaient du fond de son cerveau, obscures et lointaines, comme un rêve oublié. Cela faisait des années qu’il n’avait pas entendu ce nom : Abou Chahran, père de Chahran. Pendant les huit années de guerre et les neuf suivantes, ni lui, ni Naval, ni personne d’autre ne l’avait prononcé. Il examina la vieille femme dont la moitié du visage était éclairée par la lumière de la maison. Au milieu des tatouages qui s’étaient estompés en ne laissant plus qu’une trace pâle entre les rides, il percevait quelque chose de familier, sans parvenir à le saisir. Sur son menton, trois points étaient placés verticalement, d’autres formaient une ligne horizontale au-dessus des sourcils. Ses petits yeux étaient dissimulés sous des paupières tombantes, mais Rassoul vit qu’ils étaient verts. Il se souvint d’une ville dont les rues regorgeaient de bougainvillées, avec le Chatt al-Arab et ses deux ponts, le vieux et le neuf, où, chaque semaine pendant l’été, une femme aux yeux verts venait des ruelles du bas de la ville leur apporter des dattes vertes, en disant : « Tu es un homme ou un jeune homme, mange-les fraîches pour que ta femme te donne huit garçons. Elle n’est pas enceinte ? » Il se souvenait de la fois où il lui avait dit : « Si, la tante, elle est enceinte. » Et la femme avait poussé des youyous. Le cœur de Rassoul se desserra. Son visage aussi. Toutes ses peurs furent balayées.

— J’ai donc bien vieilli que tu ne me reconnais pas ?

Il rit en cachant sa bouche édentée derrière sa main.

— Om Aqil ! C’est toi ? Mais oui, c’est toi ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Que Dieu te garde.

Mahziar était venu se coller aux jambes de son père.

— Oui, tu as vieilli – ça fait bien dix-sept, dix-huit ans. Mais c’est aussi que je ne suis pas dans mon assiette. Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Une ombre noire se détacha de l’obscurité du village. Om Aqil alla à sa rencontre, lui prit un panier des mains et revint. Dedans, il y avait deux grands poissons que Rassoul ne reconnaissait pas et une petite voiture.

— Le temps que tu prennes quelques bouffées, je vous apporte le dîner.

Il s’assit sur le banc près de la porte : Om Aqil mit le panier de poissons sur le côté et alla chercher dans la maison une natte de paille qu’elle étala sur le sol. Elle prit ensuite Mahziar par la main, le fit asseoir sur la natte et lui donna la petite voiture. Mahziar regardait son père.

— Joue, mon garçon, tout va bien. Tu as dit merci à Om Aqil ?

Et Rassoul tira une bouffée du narguilé. Il s’en dégageait une drôle d’odeur, un parfum agréable qui colorait les images défilant devant ses yeux.

— Qu’est-ce que tu as mis dedans, Om Aqil ?

Elle s’était assise par terre pour gratter les poissons avec un couteau. Les écailles scintillantes sautaient comme les étincelles d’un soudeur.

— Du pollen de dattier. De cette palmeraie-là. D’avant la guerre. Avant que tous les palmiers brûlent. Je l’avais mis de côté pour un homme, pour un invité d’honneur…

L’ombre se détacha de nouveau du cœur de l’obscurité et s’arrêta à distance. Elle portait cette fois un plateau avec un verre et quelques pains.

— Mets les pains là, lui cria Om Aqil, quant au sirop, sers-le toi-même, eyni. Je suis occupée.

Cela suffit pour que la femme entre un instant dans la lumière et que Rassoul la voie, toute décharnée. Elle passa comme un souffle de vent, posa les pains, donna le verre à Mahziar et lui caressa furtivement le visage, avant de se perdre à nouveau dans l’obscurité.

— Bois, eyni. Quel grand garçon tu fais, Dieu te garde, c’est bon pour toi. Ce pollen de dattier, on n’en trouve plus, tu sais !

Mahziar renifla le verre.

— Bois, mon garçon. C’est bon.

Mahziar goûta le sirop. Rassoul prit une autre bouffée.

— Je peux te demander où est Aqil, ton fils ?

— Non.

— Son père, Abou Aqil ?

— Non plus.

— Tes autres fils ? Tes filles ?

Elle ne répondit pas. Elle décroisa les jambes avec peine, se remit debout avant de se pencher en avant pour laver les poissons avec l’eau du réservoir. À chaque bouffée de narguilé, quelque chose durcissait dans la gorge de Rassoul. Après toutes ces années, c’était la première fois que, de toute son âme, il aurait voulu retourner à Khorramchahr1 et que tous les jours suivants s’effacent de sa vie. Il comprenait maintenant Naval quand elle pleurait, l’implorant de la ramener à Khorramchahr et refusant de le croire quand il lui disait que Khorramchahr n’était plus la même. Le narguilé lui tournait la tête mais il ne pouvait le lâcher. Il savait seulement qu’il ne devait pas se souvenir du visage de Chahran. À aucun prix. Pourvu qu’il en soit capable.

Om Aqil mit de l’huile à chauffer et y jeta les poissons.

— Ta Naval, je l’ai trouvée dans votre maison de Khorramchahr. Il y a six ans. C’était l’automne. Il y avait de la pluie. Il ne reste plus rien de votre maison, hein. Tu sais ?

Rassoul se souvint des voilages brodés par Naval.

— Juste un bout de mur. Tout le reste est en ruine. Ils l’ont rasée. Tu sais ? J’étais allée voir s’il restait quelque chose que j’aurais pu rapporter, j’ai vu une femme adossée à ce pan de mur. Elle était trempée. Elle tremblait comme pas possible. En m’approchant, j’ai vu que c’était Naval, dans un état. Je lui ai demandé : « Hé, ma fille. Qu’est-ce que tu fais assise là ? » Elle disait je veux rester, ramasser des briques, et en faire une pièce où vivre. Mais on ne pouvait pas y rester à ce moment-là. Une jeune femme, seule. Même maintenant, il te faut un mari ou quelqu’un pour pouvoir y vivre. C’est plein de voleurs. Tu ne sais pas ce qu’ils veulent emmener, les impurs. À ce moment-là, c’était encore pire, hein.

La gorge de Rassoul se serra un peu plus. Il fumait le narguilé qui sentait comme Naval quand, enceinte d’Amal, dans sa robe colorée et tenant Chahran par la main, elle était venue l’accompagner à la porte. Ce jour funeste qui était censé être le plus beau de sa vie et qui avait été le pire. Ce jour funeste où il était allé à Ahvaz pour un entretien de mutation.

— J’ai dû la traîner de force. Elle ne voulait pas, tu sais. Elle disait qu’après Khorramchahr, elle ne pouvait vivre nulle part. Il fallait qu’elle reste. Elle disait que c’était son destin de rester là. Elle ne devait aller nulle part ailleurs. Elle disait : « Moi, je suis la mère de tous ces cadavres qui sont morts là. Je ne peux pas repartir. Je dois rester sur leurs tombes. » Mais j’ai réussi à l’emmener. On avait cet endroit depuis la fin de la guerre. On était toutes ensemble. Toutes sans homme. Je me suis dit qu’elle aussi, elle était toute seule, si elle venait ici, personne ne l’embêterait. Elle est venue et elle est restée, voilà. Ça fait six ans. C’est ça, ioma ?

— Cinq ans et demi.

Il voulait demander à quoi ressemblait Naval. Est-ce qu’elle avait des cheveux blancs, elle aussi ? Est-ce qu’elle avait maigri ou grossi ? Son visage devait avoir bronzé dans ce village sans ombre. Il ne demanda pas. Il n’y parvint pas.

— Ta femme n’allait pas bien, Abou Chahran. Elle ne se mélangeait pas aux autres. J’allais tous les jours lui apporter de quoi manger. Ça a pris beaucoup de temps avant qu’elle se lève. Elle est encore perturbée. Elle ne parle pas. Qu’est-ce qu’on y peut, mon fils. Et puis, ici, personne ne va bien.

Rassoul fumait le narguilé, il n’avait plus la force de contrôler ses pensées. Après dix-sept ans, Chahran courait à nouveau devant ses yeux. Le narguilé sentait le talc Johnson qu’il achetait au magasin d’Abadan et dont Naval saupoudrait les jambes de leur fils. Ils avaient donné du lait en poudre à Chahran jusqu’à ses trois ans. Quand Naval était enceinte d’Amal, elle mangeait le lait en poudre à la petite cuillère, se mettait à tousser et il y avait de la poudre partout sur la moquette bordeaux de la maison.

— Ici, c’est bien pour nous, mon fils. Personne ne nous embête. On a quelques bufflonnes, si on trouve des feuilles de palmier, on en fait des nattes, peut-être même qu’un jour on aura de nouveau des dattes. On gagne notre pain, d’une manière ou d’une autre. On est notre propre famille. Il ne nous reste plus rien d’autre.

Le « Ô Allah » qu’elle prononça était chargé de douleur. Elle se leva et mit les poissons sur le plateau. Elle posa un pain sur l’un d’eux et dépiauta l’autre à la main.

— Je ne veux pas qu’une arête se coince dans la gorge du petit. Mes mains sont propres, eyni.

Mahziar était venu s’appuyer contre Rassoul. Om Aqil posa le plateau devant eux. Elle se lava ensuite les mains et déroula les matelas dans la maison.

— Ta femme est ici, ioma. Tu peux rester. Je reviendrai te chercher demain.
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