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et ce que le procureur a dit, c’est qu’un

homme ne doit pas mourir pour si peu,

qu’il est injuste de mourir à cause d’une

canette de bière que le type aura gardée

assez longtemps entre les mains pour que

les vigiles puissent l’accuser de vol et se

vanter, après, de l’avoir repéré et choisi

parmi les autres, là, qui font leurs courses,

le temps pour lui d’essayer – c’est ça, qu’il

essaie de courir vers les caisses ou tente

un geste pour leur résister, parce qu’il

pourrait comprendre alors ce que peuvent les vigiles, ce qu’ils savent, et même

en baissant les yeux et en accélérant le

pas, s’il décide de chercher le salut en

marchant très vite, sans céder à la panique

ni à la fuite, le souffle retenu, les dents

serrées, un mouvement, ce qu’il a fait, non

pas tenter de nier lorsqu’il les a vus arriver vers lui et qu’ils se sont, je ne dirais

pas abattus sur lui, parce qu’ils étaient

lents et calmes et qu’ils n’ont pas du tout

fondu comme l’auraient fait, disons, des

oiseaux de proie, non, pas du tout, au

contraire ils se sont arrêtés devant lui et

c’était très silencieux, tous, ils étaient plutôt lents et froids quand ils l’ont encerclé

et il n’a pas eu un mot pour contester ou

nier car, oui, il avait bu une canette et

aurait pu les remercier de la lui avoir

laissé finir, il n’a pas dit un mot et dans

ses yeux il a laissé le jeu ouvert de la peur

mais c’est tout, tu comprends, il avait

juste envie d’une bière, tu sais ce que c’est

l’envie d’une bière, il voulait rafraîchir sa

gorge et enlever ce goût de poussière

qu’elle avait et qui ne le lâchait pas, va

savoir, un jour comme aujourd’hui, un

après-midi où la lumière était blanche

comme une lame de couteau brillant sous

un néon dans une cuisine – il s’est souvenu du papier peint avec les cerises rouges et de comment elles éclataient dans la

nuit, à cette fenêtre blanche et au néon si

blanc et vibrant lui aussi, quand il rentrait

chez lui à sept heures du matin après

avoir baisé sur les bords de la Loire, sous

le regard de ces vicelards qui demandaient le droit de venir planter leur queue

entre elle et lui – il s’est souvenu de ça et

de comment il en a bien profité quand

même avant d’être mort, oui, c’est vrai,

malgré ce que d’autres te raconteront,

malgré ce que tu penseras aussi et que ta

femme te répétera parce qu’elle croit tout

savoir, elle, et les autres aussi croient tout

savoir, tout comprendre, ils diront que ça

devait arriver mais ça ne devait pas arriver

et lui, avant d’être mort (je te le dis à toi

parce que tu es son frère et que je voudrais te réconforter comme lui aurait voulu le faire de temps en temps, te dire que

la vie n’a pas été pingre avec lui, crois-moi, rassure-toi de ça), il n’avait pas encore eu l’idée d’aller dans le supermarché,

et avant d’entrer il était resté presque une

heure dans le centre commercial, déjà

tout ce bordel pour arriver jusque-là, les

passages piétons jaunes et les numéros

d’entrée, c’est ça, voilà, il arrive par là où

il y a un faux mur végétal et une pelouse

synthétique, des panneaux indicateurs

comme dans une ville couverte, avec ses

carrefours et ses rues, mais il ne croise

pas beaucoup de monde, quelques gars

attendant leur copine devant l’entrée des

magasins ou assis près des bacs de plantes

vertes, ils ont des sacs entre les mains et

lui reste à regarder le manège et ce cheval

en plastique avec des yeux bleus, un type

qui photographie avec son téléphone un

gamin dans une des voitures du manège,

et puis il avance, il marche, c’est tout, il

ne sait pas s’il a soif mais il va là-bas, ça

il le sait, dans la galerie les gens viennent

entre amis ou en famille et un chewing-gum éclate dans la bouche d’une blonde

décolorée et frisottée, juste avant la rangée des caisses où on entend les bips des

articles sous la douchette des caissières,

et il va sur la droite, vers l’entrée, et bientôt dans le magasin il marche dans les

rayons en se laissant porter par le son

métallique des chansons à la radio et les

couleurs criardes des promos, il laisse

flotter ses pas et ses pensées dans les allées

où il regarde les carrelages blancs, les

marques de roues des chariots, les traces

de pas, les carreaux cassés et ceux qu’on

a changés et qui sont plus clairs, il marche

avec les mouvements et les écarts qu’il

faut pour éviter les Caddie et les gens –

mais je ne sais pas s’il va tout de suite vers

les bières, je ne crois pas, il tombe dessus

presque par hasard, très vite, à droite

dans l’entrée du magasin et non pas au

fond à gauche comme il croit s’en souvenir, il se retrouve face aux canettes sans

même l’avoir vraiment choisi, les bières

qu’il prend sont en bas du rayon, les

moins chères, qu’il prend par réflexe

parce qu’il n’a jamais l’argent pour les

payer, il a voulu une canette et ne sait pas

pourquoi il l’a ouverte et bue, sans bouger, sans avancer, sans se cacher non plus

et avec l’idée de voler d’autres canettes,

pour boire dehors, car, par moments,

c’est vrai, il a tellement soif, il faut qu’il

boive beaucoup, mais là ça ne dure pas

longtemps et ils arrivent très vite, de chaque côté de l’allée, deux par deux, et

quand ils lui saisissent le bras pour l’entraîner avec eux, il n’a pas de mots assez

adroits pour les amadouer, non, il n’essaie

même pas, il les entend répéter qu’il doit

les suivre sans faire d’histoire, ne fais pas

d’histoire ils lui disent, surtout celui avec

ses cheveux couleur de paille, et tout de

suite ils le tutoient comme lui aurait fait

s’il avait parlé à chacun d’entre eux, en

oubliant le costume mal taillé et la boule

à zéro du plus jeune des quatre, que celui-ci doit raser tous les jours pour se donner l’air mauvais ou crédible, ou les cheveux très noirs du troisième qui tiennent

droit sur le crâne avec le gel qui brille, et

c’est celui-là qui parle en lui souriant

presque, les quatre se sont approchés sans

rien dire d’autre, un seul parle et c’est un

autre qui met sa main sur son épaule, il

est un peu rond et porte une barbe très

fine, un trait qui court le long de la mâchoire, alors lui, il fait un mouvement

pour retirer son épaule, mais un autre

prend son bras, les doigts très écartés,

fermement, il sent l’anneau froid et lisse

sur son bras nu, un déodorant ou une eau

de toilette qu’il connaît et lui rappelle une

odeur de poivre, mais il ne dit rien, il ne

fait pas d’histoire, d’accord, il ne fait pas

d’histoire parce qu’il n’a pas de mots pour

les vigiles ni pour personne, non, aucun,

pas même pour se satisfaire d’avoir étanché sa soif ni pour se défendre de ces

mecs à peine plus vieux que lui à qui il

aurait pu dire, vous avez le même âge que

moi, toi tu es plus jeune encore, et toi,

dis, toi ? tu ne connais pas la soif ni

d’avoir les poches comme cousues, quand

il n’y a pas moyen d’y passer un doigt

pour y trouver au fond une pièce, un billet, même de cinq, plié en quatre, délavé,

froissé, non ? rien ? et il n’a pas essayé de

les convaincre, de leur dire que dans une

autre vie ils auraient pu aller à l’école

ensemble ou être copains et soutenir la

même équipe de foot, ou même, tiens, ça,

lui aussi pourrait travailler avec eux et

être vigile, il sait ce que c’est les boulots

qu’on peut faire pour vivre, il ne juge pas,

il se fout de ce métier-là comme d’un autre et aurait aussi bien pu le faire et être

l’un des leurs, pourquoi pas ? c’est possible, imagine ça, ils sont voisins et se croisent tous les jours sur le palier de l’immeuble des Bleuets, ils vont dans les

mêmes bars entendre les mêmes musiques, et sans doute que dans la rue ils

matent les mêmes filles, eux et lui, il aurait

pu tenter de courir avec des mots puisque

ses jambes n’ont pas couru assez vite, sans

conviction, déjà, très vite, tout de suite, il

cesse de courir avant même d’avoir commencé, dès qu’il aperçoit les silhouettes

dans les costumes un peu trop grands

pour eux – les pantalons noirs avec les

plis devant et les chemisettes blanches, les

cravates noires, l’air endimanché que ça

leur donne et la boule à zéro du plus

jeune d’entre eux, le seul gars un peu maigre parmi les quatre, il sait qu’il devrait

courir, sauf que ses jambes ne croient pas

qu’il peut leur échapper et les tremblements et l’agitation, l’affolement, la panique – non, pas la panique, pas déjà la

panique –, ce trouble quand il les voit

approcher, encore près des bières, c’est

vrai qu’il ne se cache pas, il finit de boire

la canette et elle est encore entre ses mains

quand ils arrivent, des deux côtés de

l’allée, il n’y a presque personne dans le

rayon, un père avec sa fille, la gamine est

assise dans le Caddie vide et le père regarde les bouteilles de vin sans voir les

vigiles marchant, avançant sans même se

regarder, mais lui les voit et il a le temps

de se dire que l’autre, avec la barbe pas

plus épaisse qu’un trait qui dessine la mâchoire, celui-là ne doit pas aimer courir,

il est lourd, plus que lui, je peux courir

plus vite se dit-il, mais au lieu de ça il

reste avec la canette vide et il la froisse,

non, il ne la froisse pas, il la pose devant

lui, là d’où elle vient, et il se retourne

quand il entend une voix, la première,

celle du plus vieux des quatre, tu as de

l’argent pour payer ça ? et c’est comme si

le silence se refermait sur lui-même, ce

silence-là plutôt que d’essayer de chercher derrière des uniformes un camarade,

un ami, après tout ils font leur boulot,

c’est ce qu’il croit au début, à ce moment-là, et les mots qui viennent dans sa tête

c’est uniquement pour dire, je ne pensais

pas qu’on me repérerait si vite, les caméras au-dessus de lui le regardent entre les

annonces des sorties de secours et les

promos, au moment de les voir arriver il

pense que son programme de la journée

est compromis, il se dit qu’il sortira tout

à l’heure et prendra le bus en se répétant

qu’il n’a pas eu le temps d’aller voir l’animalerie au fond du supermarché, voilà ce

qui aurait dû se passer, aller regarder un

moment les oiseaux, les chiots, les tortues,

les animaux bizarres, les écouter, ce qu’il

s’était raconté qu’il ferait, voilà ce à quoi

il a pensé quand il n’avait pas encore en

tête la violence des coups à venir et le

froid de la dalle de ciment, car, au début,

il ne peut pas se douter ni imaginer qu’il

ne lui restera bientôt que la nudité et la

froidure sur un matelas de fer ou d’Inox,

et aussi, attachée à un doigt de pied, une

étiquette avec son nom, un numéro,

qu’est-ce qu’on en sait ? il n’en sait rien

non plus, il n’a vu ça que dans les films

et ces corps aussi, dans les films, avec les

blessures déjà froides que le médecin légiste et la police regardent d’un œil détaché avant qu’on rabatte sur le visage un

tissu blanc, un plastique, il ne sait pas que

bientôt ils parleront de lui en disant le

cœur a lâché, le foie explosé, les poumons

perforés, le nez fracturé, les hématomes

larges comme les mains, des choses qu’il

n’entendra pas et que toi tu n’aurais jamais dû ni n’aurais voulu entendre, qu’ils

débiteront avec une sorte de douceur et

de calme pour t’expliquer, pour que tu

comprennes comment les choses sont

arrivées, que des mots viennent adoucir

ta peine parce qu’ils sont chuchotés plutôt que dits alors que pour eux, les vigiles,

il n’y aura que la honte et la stupeur, tout

ça grandissant, s’étalant en eux, je voudrais le croire, ça, que c’était l’effarement

pour eux, après, devant ce qu’était son

corps quand la mort s’est invitée entre

eux et lui – parce qu’à force de s’être

recroquevillée en lui elle a fini par le déserter, bien longtemps après que la première claque a cessé de résonner dans le

recoin où ils l’ont poussé, ne fais pas

d’histoire, ils l’entraînent et au début, lui,

il les suit sans rien dire à travers le magasin, on entend plusieurs fois une annonce

au micro qu’il ne comprend pas et devant

eux des jeunes passent en rollers avec plusieurs paniers vides dans chaque main, et

l’odeur de poisson, le froid des surgelés

et les jambons sous vide, il a le temps de

voir, de tout voir, la déco des stands, la

boulangerie qui la joue rétro façon parisienne et la fromagerie qui veut ressembler à une ferme, mais ils l’entraînent et

ne disent rien, le plus vieux marche devant et parle à voix basse dans un talkie-walkie, il voit qu’à leur ceinture tous portent une carte, un badge où est écrit

sécurité, il y a leur photo et le nom qu’il

essaie de lire mais très vite, au bout du

rayon, le premier ouvre l’un des battants

des grandes portes en plastique transparent avec des numéros dessus, en bleu,

neuf et dix, issues de secours et – tu

entends ? tu comprends ça, toi ? tu ne

trouves pas ça drôle de lire « issues de

secours » quand les gars soudain derrière

lui se mettent à trois pour le pousser,

allez, avance, avance et déjà à l’entrée des

réserves il voit des bouteilles de lait filmées directement sur une palette, le film

plastique brille, il ne regarde pas longtemps, il ne s’arrête pas et très vite il

y a les mains dans son dos, ça devient

des pichenettes, pas encore des claques,

avance, et dans sa bouche il n’y a pas

encore de cris pour demander où on l’emmène, avance, pourquoi on l’emmène si

loin, pas dans le local de sécurité mais

ailleurs, plus loin, il en est sûr, avance, il

devine quelque chose, c’est trop loin, trop

isolé, on avance jusqu’à ce que la radio

du magasin devienne un bruit de fond qui

disparaît derrière les premiers mots qu’il

gueule assez fort, les seuls que sa poitrine

peut enfin lâcher, pourquoi on est ici,

pourquoi si loin, il ne sait pas quand vient

la première claque sur le visage mais il

sait que soudain on ne peut plus avancer,

devant il y a un mur de conserves, il se

retourne et esquive les premiers coups, il

essaie de dire ça suffit, je veux partir, lâchez-moi, il sait qu’ils vont lui casser la

gueule, parce qu’il le voit à la façon qu’ils

ont de s’envoyer des coups d’œil entre

eux pour se motiver, ils s’amusent, ils

font semblant de se mettre en colère et le

retiennent, des mains, des bras, par les

épaules, et une main le gifle qu’il essaie

d’éviter, mais le plus vieux se met en colère en le traitant de pédale et lance son

poing, le nez éclate et le sang coule jusque

sur la lèvre, un instant il a peur de s’évanouir, pas un mot ni un geste, ça résonne

dans sa tête comme le son d’une sirène

qui sifflerait trop près et trop fort, le sang

coule dans sa bouche, ça reflue, sa langue

lèche le flot de sang, la surprise du sang

sur ses doigts, il se répète, ils vont me

casser la gueule et pourquoi ça tombe sur

lui il ne sait pas, il a eu peur de ça depuis

toujours et maintenant que c’est face à lui

il n’a presque plus peur, seulement il ne

comprend pas et ne peut pas imaginer

comment les pompiers enlèveront son

corps tout à l’heure, et comment, sur le

ciment, on nettoiera le sang à l’eau de

Javel et à la brosse, et puis le rire de celui

qui a du gel sur les cheveux, ses dents qui

se chevauchent, c’est à peine le temps de

rien parce que tout recommence très vite,

une autre claque et toujours des bras qui

le bloquent – il se débat mais ça ne dure

pas, quand il essaie de donner des coups

de pied devant lui, sur les côtés, prenant

appui sur les bras qui le retiennent pour

jeter ses jambes devant lui, alors ils le lâchent et il tombe dans un grand bruit de

souffle coupé, mais même à ce moment-là

il se dit que tout va s’arrêter bientôt, ça

aurait dû finir à ce moment-là, voilà,

qu’ils en finissent et que lui puisse repartir enfin, ton frère, ton grand frère, mais,

tu vois, ça n’a pas fini comme ça, non, et

c’est après les coups et la mort, après le

silence entre eux, après, que les quatre

mecs sont restés figés, comme attachés ou

ligotés les uns aux autres par quelque

chose de plus fort qu’eux qui tire leurs

regards vers la dalle de béton, là où il gît

enroulé sur lui-même, les jambes recroquevillées avec cette putain de position

de fœtus qui n’arrive jamais quand ça va

– peut-être qu’ils ont demandé si ça

allait ? – est-ce que le plus vieux s’est

penché vers lui pour le secouer ? et sa

peau toute blanche, est-ce qu’elle a rougi

un peu avant de demander, tu vas répondre, dis, ça va ? réponds et soudain

l’image de la mort s’est collée sur la rétine

de ses yeux verts et sur les deux autres,

ceux que la lâcheté a fait reculer d’un pas

et laissés plus timides, plus lucides aussi,

peut-être, mais pas le quatrième, lui il

avance au contraire et du bout de sa

chaussure il pousse l’épaule de ton frère

comme on le ferait du bout d’un bâton

pour vérifier qu’on a bien écrasé la tête

du serpent, mais est-ce que l’un d’eux a

douté et a pensé qu’ils avaient tort ? le

plus jeune, celui qui se rase le crâne bien

net pour faire vigile ? est-ce que celui-là

a pensé qu’ils allaient trop loin ou que

leur idée de faire peur à un pauvre type

pour le voir chialer avait déjà duré trop

longtemps ? non ? non, ils se sont tus en

se disant qu’il faisait exprès de ne pas

répondre, et celui avec le gel a dit que

c’était un fils de pute qui faisait semblant,

peut-être qu’il y en a eu un pour se dire

que la direction ne les couvrira pas si le

type porte plainte – on a vu ça déjà –,

mais celui-ci ne dit rien parce que ça ferait

marrer les autres, non, le type ne se plaindra pas, voilà ce qu’ils ont pensé, et alors

pas un n’a prévenu et tous les quatre

étaient là pour regarder sa bouche ouverte sur la dalle de béton où le sang grandissait et s’étalait – et pourtant, avant ça

il a résisté un peu, ils le frappent sans se

parler et le bruit que ça fait dans son

corps résonne sous les tôles du plafond,

très haut, l’écho dans les réserves, leurs

souffles et son souffle, les râles qui se répercutent au loin comme des balles de

tennis, parfois le bruit d’un chariot qui

charge des palettes et eux, de le voir contre le mur de conserves, apeuré, l’air fou

bientôt, ça les excite encore, sans qu’ils

le disent, à cause du droit qu’ils se donnent et de la force qu’ils y trouvent, les

uns après les autres, ils y vont, de leurs

coups de pied et des coups de poing qui

tombent et retombent encore, ils cherchent l’angle qui fera mal, les uns après

les autres, de plus en plus fort, de plus en

plus vite, le jeune mec avec sa gorge sèche

respire comme s’il avait mal, et ton frère

bientôt n’a pas la force de crier et d’essayer de fuir, il se raccroche à une idée,

ils vont bientôt arrêter, tant qu’il peut

penser il se dit, ils vont bientôt arrêter,

ils vont bientôt arrêter ça et il a peur pour

ses avant-bras parce que c’est avec eux

qu’il veut protéger son visage, mais les

coups tombent et bientôt ses bras tombent aussi, l’abandonnent, il n’a plus de

force, il ne peut pas les relever, ni les bras,

ni les mains, ni les jambes non plus et la

poitrine ne sait plus où trouver la ressource pour se soulever, prendre l’air, il

faudrait de la force et il n’en a presque

plus, à peine encore pour percevoir cette

odeur poivrée du parfum, il ne sait pas

dire ce qu’il voit encore dans leurs regards, ce sérieux, cette application comme

si leur vie en dépendait, celui avec les

dents qui se chevauchent a l’air heureux

et donne les coups sans retenue, à cœur

joie, tu vois, dis-moi, dis-moi si tu sais, si

tu comprends, toi, parce qu’il n’y a même

pas de colère en eux pour les motiver,

mais des encouragements pour s’échauffer alors que c’est fini, la fin déjà, si vite,

si mal, comment les choses s’effacent,

s’oublient, et ils inventent des histoires

pour se faire croire que ton frère, oui, ce

frère inoffensif avec qui tu te chamaillais

pour savoir qui de vous deux réussirait le

premier à atterrir dans le lit d’une fille, se

faire croire qu’il est, à ce moment où ils

le frappent, tout ce qui leur a fait du mal

dans la vie, c’est comme ça qu’ils font

pour continuer à s’échauffer, en se racontant des histoires, un besoin de – je ne

sais pas de quelle humiliation ils veulent

se venger, ça aussi je me le demande,

quand ils restent éberlués de leur propre

violence, c’est si lourd sur leurs bras et

dans leurs jambes, avec cette bouillie

d’idées dans leur tête face à la stupeur

d’un cadavre, et l’étonnement comme un

réveil en pleine nuit, un cauchemar – non,

pas encore, ce sera après, quand d’autres

arriveront et les trouveront hagards, celui

avec les cheveux couleur de paille voulant

fuir et retenant son envie de pleurer et le

jeune, avec l’autre, celui à la barbe, s’agitant comme des fous, rêvant de frapper

encore, il est à eux, ce putain de mort,

alors ils veulent le frapper jusqu’à ce qu’il

crie et se réveille et dise ça suffit, mais ça,

il ne le dira pas, il ne dira rien, il les

laissera avec un cadavre sur les bras car

son silence est la dernière chose qui lui

appartient, comme la peur leur appartiendra bientôt, quand elle va changer de

camp, s’invitant d’abord chez le plus

vieux et petit à petit chez eux tous, tous

les quatre, car alors que lui était vide de

tout ils ont pris son corps pour le remplir

et le gaver des défauts dont ils voulaient

se débarrasser, eux, comme un sac à

remplir de pierres, de gravats, de déchets,

et il s’est retrouvé gros et difforme de

leurs mensonges, des bla-bla, bla-bla, encore, prétendant que son cœur avait lâché

avant même qu’ils aient levé la main sur

lui, c’est ça, son cœur a lâché et il faudra

les scalpels et son corps découpé, pesé,

mesuré, son corps mis à nu pour le vider

de leur bla-bla et de ce qu’ils ont prétendu à la police et répété à leur femme, à

leurs amis, à leur famille, ils n’ont pas

frappé si fort, ils ont cogné parce que le

type les insultait, c’est lui qui tapait et

criait et ils parleront d’un couteau que

personne ne retrouvera jamais, devant

leur femme ils diront que cette fois-là non

plus ils n’ont pas eu de chance et n’en ont

jamais eu dans leur salope de vie, et elles

les croiront, et elles les plaindront, elles

les soutiendront et ils essaieront les mensonges et personne ne les croira, parce

qu’à leur tour ils auront un goût de poussière dans la bouche, ils auront soif à leur

tour et auront peur la nuit, ils se demanderont pourquoi leur estomac est douloureux et pourquoi ils ne sentent plus de

force dans leurs bras, pourquoi ils ont

l’impression que leurs jambes se dérobent

sous eux, ou alors, au contraire, ils ne se

demanderont rien mais leur corps leur dira tout des courbatures et du mal au ventre, du nez qui pisse un sang rouge vif

– mais n’ayez pas peur, être coupable, on

n’en meurt pas, ça vous rongera peut-être,

on ne sait jamais, même si aucun de vous

n’a dit qu’on ne doit pas tuer un homme

pour si peu, non, parce que vous avez

seulement pensé, putain, je vais foutre ma

vie en l’air à cause d’un sale petit connard

et l’idée de la prison et l’humiliation pour

les enfants à l’école, des fils d’assassins,

c’est ça, ce qu’ils ont fait de leurs enfants

et qu’ils porteront comme une injure à

leur avenir, des fils de taulards, de voyous,

et si on les met en prison trop longtemps,

est-ce que leur femme prendra un

amant ? est-ce qu’ils deviendront pédés

s’ils passent trop de temps en prison avec

des hommes malades comme eux de savoir la vie se faire sans eux, dehors, avec

les femmes qui continuent à vivre et à

sortir pendant qu’ils rumineront les mots

du procureur ? car ils s’épient les uns les

autres et la belle entente s’est fissurée à

coups de murmures et d’insinuations,

c’est toi qui as frappé le premier, toi qui

as frappé le plus fort, toi qui n’as rien dit,

toi – sauf que pour l’instant ce n’est pas

ça, et même le visage du procureur ne

s’est pas immiscé en eux, ils savent qu’ils

auront juste à dire qu’évidemment ils ne

voulaient pas tuer, bien sûr on ne voulait

pas qu’il meure, il avait l’air tellement

paumé avec son survêt et son tee-shirt

jaune et noir, et lui, s’il avait pu survivre,

s’il avait pu, ça aurait été douloureux

aussi de le penser, comme un coup de canif, léger, rien qu’une pointe sur le plexus

mais, quand même, cette égratignure,

cette blessure quand il se serait demandé,

pourquoi vous m’avez méprisé, moi ? est-ce que c’est vraiment à cause d’un survêt

et d’un tee-shirt ? de mes cheveux ? de

mon visage ? de mon allure ? est-ce vraiment pour ça que vous avez cru pouvoir

vous défouler sur moi ? comment voulez-vous me faire croire ça sans me faire rire,

moi, de vous ? de ce que vous êtes ? de

qui vous croyez être quand je n’ai vu que

des mecs trop fiers de me regarder en face

alors qu’ils auraient dû baisser les yeux,

comme un homme devrait savoir le faire

lorsqu’il attaque en lâche – et alors, pour

eux, l’avenir s’est arrêté avec l’apparition

de ce tee-shirt jaune et noir qu’il portait

sur les épaules et qu’eux ont trouvé si

grotesque, leur avenir a glissé et disparu

avec lui, et tant pis s’ils n’ont rien entendu

quand le procureur a dit qu’on ne tue pas

un homme pour ça, lui que ton frère n’a

pas imaginé ni vu non plus, pas plus que

le visage des flics et ces mots noir sur

blanc dans les journaux, et les parents –

vos parents, il faudra bien qu’on en parle

aussi, de ça, tu ne crois pas ? les imaginer dans leur cambrousse, cernés qu’ils

sont par des voisins tremblants et nerveux

comme des vaches à l’abattoir, simplement parce qu’ils n’oseront pas leur

parler sur le marché, ou les clients de

votre père, tu les vois ? tu les entends ?

donnez-moi deux beaux steaks pas trop

épais et puis, avant de partir, hésitant un

peu, faussement timides, au lieu de dire

comme d’habitude, il fait beau aujourd’hui, prendre la mine de circonstance,

on a appris pour votre fils, dans quel

monde on vit, hein, allez, bon courage,

tu les entends ? tu entends ça ? qu’est-ce

que tu en penses ? dis ? dis-moi ? de lire

votre nom au fond du journal, dans une

colonne petite et resserrée comme un

corps dans un cercueil, et, tu vois, on peut

raconter ce qu’on veut sur lui maintenant, dire que ses dernières pensées n’en

étaient pas, à peine l’espoir que ça s’arrête, l’espoir d’un peu de souffle, d’un

peu d’air, et pas d’adieu, pour personne,

ni pour vos parents ni pour toi – non,

pour toi non plus, même s’il aurait aimé

que ses derniers mots soient tournés vers

ce frère à qui il a pensé si souvent dans

sa vie, eh bien non, pas cette fois, parce

qu’il ne savait pas qu’il mourait, dans les

films ils savent toujours qu’ils meurent,

mais en vrai ce n’est pas aussi beau, on

n’est pas si beau, on ne meurt pas, on ne

fait rien, la vie se fait minuscule et finit

par se faire la malle comme un parasite

abandonne une carcasse qui ne lui convient plus, c’est tout, alors pas le temps

pour les belles phrases ni pour les idées

profondes et généreuses, il se voyait

peut-être en héros qui trouverait au bon

moment les mots justes, des vérités en

deux mots pour les filles avec qui il a

couché et celles avec lesquelles il serait

bien resté un peu, quelques heures ou

quelques années, et ses vieux amis avec

qui il a bu et dansé des nuits entières, à

refaire le monde ou à le défaire, comme

ça, à coups de petits verres de rhum et

de poire sur les comptoirs des bars de jazz

toujours ouverts dans les quartiers déserts, non, on meurt et les mots s’évanouissent, et pour lui maintenant il y a le

sommeil pour oublier – désolé, pas de

grandes phrases, je regrette, il aurait sans

doute aimé te donner des conseils que

tu aurais gardés pour toi pendant des

années, secrètement, comme une connaissance de la vie très calme et paisible pour

te consoler de sa mort et de son absence,

pour te dire, je suis là quand même et

te répéter qu’avec lui rien ne meurt et

que tout continue pour toi, les mois, les

jours, les nuages, le ciel, la télé, les conneries à payer et la Coupe du monde et

les enfants dans lesquels la vie pousse

comme une plante sauvage qu’on n’abattra pas comme ça, des conseils de vieux

sage auxquels tu aurais repensé de temps

en temps, les jours de pluie ou de déprime, en te souvenant que tu avais un

frère et que ce frère, s’il y a des choses

après la mort, je ne dis pas des choses

comme l’au-delà, mais quoi, je n’en sais

rien, juste pour dire qu’il veillerait sur toi

de là-haut ou même d’en bas s’il y avait

un haut et un bas, mais n’y compte pas

trop, parce que personne ne compte vraiment, ne compte pas, sur personne ni

pour personne car à la fin tout dort dans

l’oubli et ce n’est pas plus mal, ça, d’oublier, quand je sais qu’il aura eu pour

derniers instants un monde bien triste à

contempler, ses gestes et ses larmes à la

fin quand les cris ne pouvaient plus rien

et ses sanglots à la fin, la résignation, les

mains s’accrochant à l’air vide et aux

haleines trop fortes, la sueur et l’odeur

poivrée du déodorant, ses doigts devant

les yeux pour essayer de ne pas voir la

mort venir – non, pas la mort, seulement

protéger ses yeux des coups de pied et

des injures, car à la fin le seul monde

possible c’était l’écho du fracas de son

corps et pas les mots que le procureur et

la police ont dits et répétés et qu’on a

entendus dans les rues et les journaux,

jetés sur la voie publique comme pour y

faire pousser des fleurs (comme si toute

la vérité du monde tenait là-dedans !),

et alors, ces mots colportés par les journalistes, les gens, les voisins, ceux qui

votent, qui parlent, ceux-là mêmes qui

l’ont ignoré ou méprisé en le tuant à petit

feu tous les jours, lui, sans le savoir et

aussi définitivement que les autres, mais

qui ont dit, les vigiles ne doivent pas, on

ne tue pas un homme pour une chose

comme celle-là, c’est impensable et alors,

s’il le voyait, qu’est-ce que tu crois qu’il

penserait ? tu crois qu’il aurait cru se

tromper depuis toujours sur les flics et

sur les juges ? qu’il se serait dit, je me

trompe, alors que sur la politique et les

flics il a toujours pensé qu’ils n’étaient

pas capables de voir des choses comme

celles-là, et cette fois, s’il avait pu avoir

un avis sur ce qu’on disait, il aurait dit, le

vrai scandale ce n’est pas la mort, c’est

juste qu’il n’aurait pas fallu mourir pour

ça, une canette, pour rien, comme si on

pouvait accepter qu’ils tuent, les vigiles,

si c’est utile, s’ils n’ont pas le choix, on

doit pouvoir se résigner à admettre, on

peut comprendre et tolérer même si ça

nous choque et nous déplaît mais là, impossible, quelque chose se dresse devant

nous qu’on ne peut pas supporter, ce

meurtre, un meurtre, ils se sont fait plaisir, voilà, le fond de l’affaire c’est que

c’était de leur jouissance à eux qu’ils

étaient coupables et pas de l’injustice de

sa mort, ça, que ni le procureur ni les

journalistes ni la police ni personne n’admettra jamais, que ces types-là se soient

payés sur sa tête, et ils ont tout fait pour

essayer de la comprendre, cette mort, tout

fait pour lui donner un sens et la trouver

un peu normale, ils ont écrit des papiers,

ils en ont balancé sur lui pour savoir s’il

était SDF ou quoi, s’il avait des antécédents et combien de vols à la tire ? ils en

ont trouvé des trucs à dire, est-ce qu’il a

fait de la taule ? des gardes à vue ? combien il a fait de gardes à vue, ton frère ?

et est-ce qu’il était violent et alcoolique ?

tu dois le savoir, toi, qu’est-ce que tu peux

dire ? il vivait en foyer, c’est ça ? dans

quel foyer, avec qui ? d’allocations ? de

quoi ? de petits boulots ou bien aussi il

faut dire combien ton frère n’aura été que

l’ombre d’un homme et qu’on ne l’aura

pas vu, l’homme qu’ils ont tué, celui sur

lequel ils ont frappé, on ne l’a pas vu, pas

regardé, si peu, et il est vrai que ce n’est

pas beau du tout à voir, surtout quand

c’est encore vivant, un corps qui attend

sa mort, ce qu’ils ont fait de lui et non

– mais non, je ne noircis pas le tableau,

je te jure, je ne noircis rien du tout, tout

ça est vrai, comme je te le dis, et tu restes

là comme un con sans même savoir combien vaut une vie, tu le sais, non ? tu ne

sais pas ? eh bien, dis-toi que lui a eu le

temps de comprendre le prix de la sienne,

et il pourrait le dire sans risque de se

tromper ni de se mettre à pleurer parce

que pour lui il y a ça aussi que le temps

des pleurs c’est fini, ils l’en ont débarrassé et des rires aussi bien alors, d’où il

est, il pourrait dire je vaux, je valais, une

vie doit valoir un peu plus qu’une bière,

un pack de six ? de douze ? de vingt-quatre bières, non, tu crois ? c’est trop ?

et est-ce qu’en amassant de quoi remplir

un Caddie le procureur aurait trouvé

que c’était le juste prix et que ça ne valait

pas plus ? que cette fois ils pouvaient y

aller et lui donner une bonne correction

et le faire payer plein pot alors que c’est

lui qui leur a laissé sa vie là où d’autres

auraient eu le droit d’être craints et respectés, tu vois, on se dit que des bagarreurs auraient été respectés plus que lui,

un de ceux-là qui d’habitude traînent en

bande, il aurait été respecté et craint et

peut-être qu’il aurait sorti un couteau

pour tracer dans l’air comme une barrière

pour les retenir, et il n’aurait pas subi

comme lui, quand les coups ont plu et

qu’il n’a pas eu un geste à part ce réflexe

vieux comme la mort de vouloir s’en protéger, les mains devant le visage comme

pour refuser de voir et de comprendre ce

qui allait arriver plus que pour parer les

chocs – et, ce que je me dis, c’est que ton

frère, quand un mot surgira pour s’évanouir aussi vite que cette fulgurance au

moment de saisir qu’il était mort, oui, ton

frère, il sera pour toi comme une lacération dans ta vie, et tu voudras comprendre, des années entières à te torturer

l’esprit pour vouloir revivre chacune des

minutes et des secondes entre les palettes

et les chariots élévateurs, pour comprendre, parce que – n’est-ce pas ? – tu diras,

je veux comprendre, je veux savoir pourquoi les tours de conserves hautes comme

des montagnes de bouffe et de fer, je veux

comprendre les marques de sang sur les

mains, comprendre les lèvres bleues et

dans la bouche les deux dents cassées, les

yeux fermés sous la chair gonflée, les paupières cerclées d’un noir de cendre et le

nez éclaté, tu veux comprendre pourquoi

les joues comme tu les as vues, son visage

comme tu l’as vu, avec ce qu’ils ont fait

de votre ressemblance – vous y teniez

pourtant bien mais maintenant c’est fini,

ils ont laissé votre air de famille sous leurs

semelles et sur les papiers déjà jaunis des

photos, dans les souvenirs que quelques-uns garderont de vous le temps d’une

poignée d’années, et il faudra t’y faire,

comme tu devras t’accommoder de l’idée

que la dernière chose que tu auras connue

de lui c’est ce qu’ils en ont laissé dans les

frigos de la morgue, ce corps comme

jamais avant tu n’aurais cru le voir et l’approcher – son visage lisse et bleu sous

cette lumière pâle comme le reflet d’un

tube de néon sur une lame de couteau,

ce néon et cette cuisine qu’il voyait en

rentrant chez lui à sept heures du matin –

il te l’a déjà racontée cette histoire, la fille

et la Loire, quand il habitait encore là-bas,

avant Paris et la banlieue, les mecs seuls

des bords de Loire et les cailloux qui roulaient et rentraient dans la peau ou cassaient les genoux pendant que des mecs

s’arrêtaient et les regardaient baisant, en

été, la fille aux cheveux longs et blonds,

il y a déjà si longtemps, des semaines, des

mois, des années, une vie entière dans une

autre ville et un autre temps que celui de

maintenant, où tu devras vieillir pour

deux, il le faut, tu devras faire attention

à toi comme lui n’a pas su le faire, car il

faut bien que l’un de vous deux réussisse

à devenir vieux pour voir les têtes que

vous auriez eues l’un et l’autre, à peu près,

alors, reste vivant pour toi et les tiens et

fais-le aussi pour lui, même si vous vous

parliez si peu, même s’il y avait cette gêne

et ce vide étrange quand il vous arrivait

de vous retrouver, l’étonnement et la joie

de vous rencontrer alors que vous étiez

incapables de rien partager d’autre que

ce tremblement d’être ensemble, et le silence épais comme votre amour de frères,

aussi opaque que vous restiez muets l’un

en face de l’autre, si creux dans ce que

vous pouviez vous raconter du temps où

il n’était pas tout à fait mort, pas encore,

pas comme maintenant dans un frigo – et

les bœufs et les porcs et les veaux que

votre père débite en tranches, tu te rappelles de comment il fait ? à fendre les os

à coups de couperet et en sifflant, en jetant la viande sur l’étal dans un grand

geste qui vous impressionnait beaucoup,

il s’en est souvenu toute sa vie, et il savait

– en t’enviant peut-être un peu –, que tu

dois le voir faire encore, ton père, quand

tu lui rends visite avec tes enfants, parce

qu’il savait que tu vas encore voir vos

parents pour Noël et les fêtes, il le savait

et se doutait que lui aussi venait sur l’étal,

tu as vu ton frère ? non, je ne sais pas, il

nous a encore demandé de l’argent, puis

rien, pas un mot, à bientôt, de temps en

temps tu fais ça avec ta femme et tes enfants, de descendre à la cambrousse pour

prendre l’air, comme tu dis, pour voir

comment votre père débite encore la

viande en sifflant, les enfants doivent

trouver ça drôle, ce boucan que les os font

en craquant, ce bordel des lames aiguisées

pour que monsieur Machin donne à sa

progéniture de quoi grandir et remplir à

son tour les Caddie, toutes ces tranches

d’une viande aussi froide et morte que ton

frère qui était vivant jusqu’à il y a encore

si peu de temps, lui qui allait croire que

sa vie serait meilleure parce qu’il y avait

quelqu’un qu’il voulait revoir, quelqu’un

d’autre que des mains et un sexe dans la

nuit et qui semblait le voir, lui, autrement

qu’en objet prêt à combler quoi, quel

vide ? tu le sais ? le manque d’amour ?

c’est ça ? l’envie d’amour ? ou cette envie

forte comme le besoin de boire et de

fermer les yeux quand vraiment ça suffit,

parfois, de continuer les poches vides et

cousues comme il disait – ça, au moins,

maintenant les vigiles l’ont débarrassé de

la peur du lendemain et de celle de manquer, et il ne connaîtra plus ni la soif ni

ce besoin de chercher, dans la nuit, des

filles qui traînent dans les bars où des

mecs viennent caresser la solitude des

femmes pour tromper la leur, solitude ou

femme, ou, si ce n’est pas elles, les pédés

dans les backrooms pour que quelque

chose arrive des corps, et dire que les

vigiles l’ont aussi débarrassé de ça, ce

moment où quelqu’un voulait le revoir et

que lui aussi voulait revoir, entre cette

gare et la rue de Lyon, quelqu’un qui est

venu et a dû l’attendre, peut-être pas

des heures, mais sans doute au moins

une, puisqu’ils avaient rendez-vous et

qu’il n’est pas venu, et le lendemain non

plus il n’est pas venu dans ce bar où ils

s’étaient rencontrés et parlé, là où ils

s’étaient plu tout de suite, ça aussi ton

frère l’a cru, et c’était peut-être vrai, on

a envie de le croire parce que sinon ce

monde est impossible, vraiment impossible, ils n’ont pas eu le temps de faire

l’amour et puis, voilà, quand il allait rencontrer quelqu’un, elle ou lui, quand il

allait sortir de l’oubli, ce que j’appelle

oubli, lui qui marchait souvent dans la rue

du côté de Montparnasse et traînait dès

le matin, comme ce matin où il n’avait

pas encore eu le courage d’aller prendre

une douche à la piscine ni de se raser ni

rien, il n’avait que la force de regarder les

pigeons et les moineaux qui volent dans

la gare et se posent sur les blocs de béton,

au-dessus des gens, des valises et des sacs,

et c’est comme dans les cathédrales, avec

les moineaux et les pigeons qui roucoulent, enfermés on dirait, sous les charpentes, comme les tourterelles aussi dans

les granges, ça rappelle l’été, le printemps,

l’enfance quand vous alliez avec vos parents – tu t’en souviens ? il me l’a dit et

je suis sûr que tu ne l’as pas oublié toi

non plus –, voir des campagnards aux

joues griffées par le mauvais vin, il se rappelait de ce qu’il ne reverra plus parce

que les vigiles l’ont débarrassé de voir et

d’entendre et d’espérer aussi, l’espoir qui

l’aura tenu jusqu’à l’instant ultime, j’en

suis sûr, ça ne peut pas être autrement,

quand c’était au bord de la fin, touchant

déjà la fin, y glissant, je crois, quand la

vie s’en allait alors qu’il pensait encore ils

vont arrêter de frapper, je vais retrouver

mon souffle, ça ne peut pas finir ici, pas

maintenant et pourtant il ne pouvait plus

respirer ni sentir son corps ni rien entendre, ni voir non plus et il espérait malgré

tout, quelque chose en lui répétant, la vie

va tenir, encore, elle tient, elle tient toujours, ça va aller, encore, ils vont cesser

parce qu’ils vont comprendre que ma vie

est trop petite dans mon corps et qu’elle

s’amenuise trop maintenant pour durer

plus qu’une bulle de savon qui monte et

éclate, oui, jusqu’au bout l’espoir lui aura

fait mal, jusqu’au dernier moment, la déception, et jusqu’au dernier moment il ne

peut pas croire qu’il va laisser sans lui les

gens qu’il aime, il y en a quelques-uns à

qui il a tenu si fort, comme toi (je ne dis

pas pour moi, je n’en suis pas sûr), des

gens qui viendront espérer qu’un dieu

existe autre part que dans la tête des hommes, quand ils verront le trou et le cercueil glissant, comme coulant au-dedans

de cette terre épaisse et noire, avec les

roses rouges qu’ils jetteront dessus en se

racontant qu’il n’y a pas que la terre et la

poussière, qu’il y a derrière le crucifix un

dieu qui nous fera sortir de ce cauchemar

d’espérer pour rien – comme il l’a dit, lui

qui aura espéré tous les jours, et ces matins si longs à Montparnasse, où il n’avait

pas la force d’aller se doucher ou se raser

à la piscine municipale et où je l’ai vu,

parfois, oui, c’est arrivé, s’asseoir dans la

gare et regarder les gens en guettant le

premier qui lui donnerait vingt centimes,

rêvant qu’il ne le fasse pas, qu’elle ne le

fasse pas, que personne ne songe à le faire

basculer de ce côté-là de la folie humaine,

et en le voyant assis comme ça c’est moi

qui courais pour m’enfuir alors qu’il n’attendait rien et ne demandait rien, redoutant tout, attendant quoi puisque personne n’est venu ni ne lui a demandé s’il

voulait de l’argent, de l’amour, un sandwich, tous ils ont baissé les yeux parce

qu’ils ont du travail qui les attend et une

pelouse à tondre ou des trains à prendre,

des enfants qu’il faut aller chercher à la

sortie de l’école et aussi parce qu’ils espèrent échapper à leur propre misère,

ce que j’appelle misère, à tous les malheurs quand sur le chemin c’est un type

comme lui qu’ils croisent, nu comme un

cauchemar, son visage crasseux éclairé

par leurs phares en lieu et place des animaux à la sortie d’un bois, sur les talus

– et tous baissent les yeux ou les détournent pour conjurer la poisse qui se colle

à d’autres, sur lesquels glissent des tuiles

grosses comme le poing d’un vigile, et

quand il est entré dans le supermarché,

ça je veux le redire, il faut le répéter encore, je ne sais pas s’il avait décidé de

boire une bière et de se servir, tout de

suite, là où il y a tout ce qui vous tente

et qu’il faut regarder dans des Caddie

gros comme des femmes enceintes, le samedi sur les parkings, et il est entré dans

le supermarché sans l’intention de rien

sinon marcher entre les rayons et laisser

errer ses yeux comme il faisait parfois, à

Montparnasse ou ailleurs, sur les tombes

des gens célèbres et où les noms dorés sur

les marbres sont comme des labels de

qualité, et dans les rayons il a aimé toucher les papiers, les emballages, le plastique, la Cellophane, mais il ne prenait

jamais rien et il a dû seulement avoir

si soif soudain, voilà, il n’a pas pu résister et son doigt a dégoupillé la canette

– peut-être il a pensé que les canettes sont

comme des grenades et l’explosion ça a

été une nuée de coups dans la réserve du

supermarché, parce qu’ils ont dit qu’il a

refusé d’obtempérer – tu entends les mots

qu’ils disent ? des mots d’ignares violents

et prétentieux, des mots si cons, tellement

méchants et effrayants, tellement suffisants, et tu voudrais savoir au bout de

combien de coups il est tombé, quel coup

plus qu’un autre l’a fait vaciller et basculer et combien il en a fallu pour qu’à

l’intérieur de lui tout explose et qu’il vomisse sur la dalle de béton son sang et la

bière ? combien de coups pour ne plus

entendre son corps se froisser comme une

canette écrasée sous les doigts ? et dans

sa tête, l’espoir aussi en miettes, pas maintenant, pas comme ça, et le sang dans les

tympans, peut-être, le sang dans la bouche aussi, là où des mots obscurs attendent comme le monde quand il dort sous

la neige, et les peurs d’enfant qu’il avait

en regardant au-dessus de l’armoire, face

au lit, la vierge phosphorescente dans sa

boule de verre et la neige, ce qui l’empêchait de dormir et le laissait fixe dans le

noir comme un hibou effaré sur une branche, alors qu’il voulait dormir, il veut dormir, il va dormir enfin et ce sera comme

quand les mains sur les corps disparaissent et laissent place au silence, qui n’est

pas celui que tu as entendu, toi, à la morgue, quand la police est venue te chercher pour que tu reconnaisses ce frère

dormant non pas comme vous faisiez

quand vous étiez enfants dans le même

lit, sous l’œil de la vierge phosphorescente et calme malgré ses pieds dans la

neige, elle qui vous surveillait du haut de

l’armoire, mais dormant dans un silence

froid comme si c’était lui, ton frère, qui

était dans la neige, avec un léger bruit de

frigo, tout ça bien après que tu as entendu

les policiers te raconter comment dans ses

affaires la seule adresse de votre famille,

c’était la tienne, mais surtout comment

les choses se sont passées, comment les

vigiles ont pété les plombs – le type en

uniforme a bien aimé sa phrase, il l’a répétée, l’a redite –, ils ont pété les plombs,

mais quand ils sont venus, les policiers,

est-ce que ta femme était avec toi dans la

cuisine ? et les enfants, dans le salon, est-ce qu’ils regardaient un manga à la télévision ? est-ce que dans le frigo il y avait

des canettes de bière ? et tu as deviné tout

de suite, quand les flics sont venus, parce

que depuis des années ta femme te répète

qu’il va mal tourner, ça va mal finir pour

ton frère, te dit-elle, et toi tu la détestes

depuis toujours de te dire la vérité avec

la voix blanche d’un présentateur télé débitant la mort des autres, avant de conclure comme ils font, sur un spectacle

souriant comme toi tu n’as pas souri dans

la morgue, car personne ne sourit dans

ces endroits-là, à part ceux qui y travaillent, il faut bien tenir et se dire que la

mort des autres n’est pas si grave, mais

toi tu n’as pas souri, c’est sûr, en voyant

son corps, en disant, c’est lui, oui, c’est

lui, c’est mon frère, et tu as reconnu ton

frère mais tu n’as pas reconnu ta voix

disant c’est mon frère, c’est lui, c’est mon

frère, signez ici, et toi tu hochais la tête

en entendant le stylo sur le papier, en

regardant votre nom biscornu et illisible

sur le papier, et tu as pensé comment le

dire aux parents là-bas dans leur putain

de cambrousse ? comment s’occuper de

tout ? tu as tellement de choses à faire

que prendre trois jours ton patron va faire

la gueule, c’est sûr, et toi tu penseras,

qu’est-ce que ça peut me foutre ? j’ai un

frère à enterrer alors ne me faites pas

chier, et pourtant ton patron te fera chier

et tu ne répondras rien, tu demanderas

qu’on prenne ta journée sur tes RTT car

ta boîte a tellement besoin de toi, tu culpabiliseras, pour un peu tu demanderais

à ton patron qu’il t’excuse et tu reprocherais à ton frère d’être mort, tu dirais, c’est

mon frère, il a encore fait une connerie,

il a volé une bière et il est mort, il n’a

jamais su faire, et tes collègues te plaindront au moins le temps d’un après-midi,

et même ton patron dira que c’est une

honte de mourir pour si peu, on ne doit

pas mourir pour ça, dans quel monde on

vit, dans quel monde, diront-ils, et toute

cette fatigue, alors, de porter pour lui

son histoire, ce n’est pas comme le vide

ni non plus le néant, pas la mort, pas

le rien, c’est comme un rocking-chair

avec l’osier qui craque en balançant, c’est

calme et doux comme de voir les étoiles

un soir d’été et d’entendre les grenouilles

du ruisseau d’à côté, c’est comme la fermeture Éclair de la toile de tente – tu te

rappelles ? les vacances, Noirmoutier, les

premières filles aux seins nus que vous

suiviez sous les pins et tous les souvenirs

qui font remonter des bouffées de couleurs, le bleu du ciel, le gris de l’eau et

l’eau salée sur les lèvres, tu t’en rappelles ? et ce qui est bien, aussi, c’est qu’il

ne sera plus effrayé de la peur de mourir,

comme il l’était parfois, lui qui aimait

se sentir vivant dans un corps, car même

à l’étroit on s’y fait bien, ce corps, avec

ce qu’il peut, marcher dans les rues, il a

aimé ça beaucoup, des heures et des

heures à ne plus sentir la douleur dans

les jambes, oui, je l’entends dire, j’ai aimé

me protéger de la pluie sous le store d’un

magasin ou dans une cabine téléphonique, j’ai aimé l’orage sur Paris, vu du

RER, un jour où je rentrais de Saint-Cloud – mais qu’est-ce qu’il foutait là-bas ? – et se promener dans le métro avec

une fille qu’on connaît à peine et dont on

sait juste qu’elle est mariée, soudain elle

vous prend la main en parlant d’autre

chose, on rit peut-être, on ne fait rien

encore, comme si c’était normal de se

tenir la main alors qu’on en tremble, on

se demande si on doit l’embrasser déjà,

est-ce que ce sera avant de la laisser sur

le quai ou bien la prochaine fois ? et pourquoi ce qui était si beau devient fade dès

qu’on le raconte ? où sont-ils nos cœurs

qui tremblent et les rendez-vous dans les

cafés ? où sont-ils les gestes qui hésitent ?

et, ce que j’ai oublié de dire, c’est que,

au moment où ils l’ont frappé, tout le

temps que ça a duré, je suis certain qu’il

ne s’est pas plaint, il n’a pas crié ou alors

au début, si peu, il s’est débattu mais ce

n’était presque rien, il a mis ses mains

devant son visage et ils ont giflé, giflé

encore et les coups pleuvaient qu’il entendait dans sa tête s’amplifiant comme

des vagues, et puis, ils ont frappé le ventre

et les jambes et il n’a pas pensé à ce que

disait votre mère – tu te souviens de ce

qu’elle disait et qu’elle aurait pu dire, sa

voix répétant les mêmes, as-tu changé de

slip et coupé tes ongles et lavé tes pieds ?

tes chaussettes ne sont-elles pas trouées ?

as-tu pris le temps de laver ton linge et

de faire ton ménage chez toi ? de nettoyer

les films pornos de ton ordinateur et as-tu

sorti les poubelles et retiré les miettes sur

la table ? votre mère à vous deux, tu te

souviens de son visage qui vous répétait,

il faut rester propre et se changer tous les

jours, si vous avez un accident, s’il vous

arrive quelque chose, si vous devez aller

à l’hôpital, il faut un slip et un tee-shirt

propres tous les jours et des ongles récurés et coupés court, voilà ce qu’elle aurait

dit, votre mère, lorsque vous étiez enfants

et pas comme maintenant où elle va rester

bouche bée quand tu vas lui annoncer

– oui, encore à toi de porter ton frère, toi

qui es le plus jeune des deux, c’est encore

à toi d’assurer pour ce vieux frère qui n’a

su que se rouler avec des filles ou des

garçons ivres morts, et nus, dans les backrooms et sur les cailloux des bords de

Loire, tu n’y peux rien, et je sais qu’il

aurait aimé te dire tout ce que tu ne sauras

jamais de lui, et aussi que vous partiez

une fois tous les deux, seulement pour

qu’il te dise combien la vie n’a pas été

pingre avec lui, malgré l’apparence que

ça donne, mais, ne t’en fais pas, il dirait,

ma mort n’est pas l’événement le plus

triste de ma vie, ce qui est triste dans ma

vie c’est ce monde avec des vigiles et des

gens qui s’ignorent dans des vies mortes

comme cette pâleur, cette mort tout le

temps, tous les jours, que ça s’arrête enfin,

je t’assure, ce n’est pas triste comme de

perdre le goût du vin et de la bière, le

goût d’embrasser, d’inventer des destins

à des gens dans le métro et le goût de

marcher des heures et des heures et des

tas de choses que je ne ferai jamais, que

je n’aurais jamais faites de toute façon

mais que j’aimais tellement savoir présentes, là, à côté, au cas où, si l’idée folle

m’était venue d’aller à la montagne, d’aimer nager, des trucs comme voyager et

visiter des pays d’Asie – ce que d’autres

lui ont dit sur la Chine et sur l’Inde, ce

que d’autres lui ont dit sur des pays

d’Afrique, et même, aussi, des pays pas si

lointains – mais, il s’en foutait de ça,

c’était de savoir qu’il aurait pu, qu’il

pourrait si la vie tenait encore en lui, ce

besoin de savoir que ça se tient là, tout

près, que le monde n’est pas fermé et

qu’on peut l’ouvrir un peu, de temps à

autre, pour le regarder de plus loin, alors

il te dirait, je sais bien que je fais le mort

mieux que personne, mais je ne me plains

pas parce que, l’amour, je l’ai fait si souvent, je l’ai rencontré si souvent, des visages et des prénoms, des voix et des

mains, des odeurs, des parfums et des

sexes, alors je ne me plains de rien sauf

d’avoir glissé trop vite, si vite, dans la

mort, de ne pas avoir su résister un peu,

mais, je te l’ai dit, toujours cette connerie

d’espoir qui me fait croire que ça va s’arranger, ça va aller, qu’est-ce que tu en

penses ? tu ne crois pas que si les gens

voulaient ça vaudrait le coup d’attendre

le plus longtemps possible de ce côté-là

de la vie ? mais ça, c’est encore une façon

d’espérer un truc, comme au dernier moment, quand il y avait cette voix qui continuait et répétait, pas maintenant, pas

comme ça, jusqu’à ce qu’elle se taise elle

aussi et s’efface dans un chuchotement,

trois fois rien, un sifflement, sa voix à lui

qui continuera dans ta tête, à murmurer,

à répéter toujours pas maintenant, pas

maintenant, pas comme ça, pas maintenant –
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