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Avec toi, on s’éloigne tellement de
la réalité qu’il est presque nécessaire
d’acheter un billet de retour.

 

Otto Rank à Anaïs Nin







 


PROLOGUE




 

Un des plus célèbres textes du philosophe français Fontenelle s’intitule La Dent d’or1. Que raconte-t-il ?

L’histoire se situe en 1593 en Silésie. Alors qu’un enfant
de sept ans est en âge de perdre ses dents, il lui en vient tout
à coup une en or. Intrigués, les savants se mettent immédiatement au travail pour tenter de comprendre le miracle et
multiplient les hypothèses comme les écrits.

Mais un orfèvre qui examine l’enfant découvre qu’il n’y a
jamais eu de miracle et que l’objet de la controverse était en
réalité une feuille en or appliquée avec adresse sur une dent
normale. Et Fontenelle d’ironiser sur cette précipitation des
scientifiques : « On commença par faire des livres et puis on
consulta l’orfèvre. »

Commentant cette anecdote et regrettant que nous ne
commencions pas par vérifier les faits dont nous parlons
avant de leur chercher des explications, Fontenelle en tire
la conclusion que notre capacité à rendre compte d’événements inexistants est encore plus révélatrice de notre ignorance que notre difficulté à expliquer les faits réels.

*

Je ne partage pas l’opinion de Fontenelle, et ce pour deux
raisons.

La première, purement pratique, tient à ce qu’il n’est nullement aussi facile que l’affirme le philosophe de vérifier les
faits dont nous discutons. Il en va ainsi tout d’abord de la
plupart des événements historiques que nous évoquons dans
nos conversations, pour lesquels nous sommes contraints,
faute d’avoir pu en être les témoins directs, de nous rapporter à des témoignages de seconde main.

Mais il en va tout autant de multiples événements de la
sphère privée auxquels nous faisons régulièrement référence
sans y avoir assisté nous-mêmes, et pour lesquels nous en
sommes réduits, afin de pouvoir en parler, à nous appuyer
sur des informations non vérifiées.

Il suffit d’écouter au hasard n’importe quel échange, et
ce quel que soit le sujet, pour voir qu’y sont commentés un
grand nombre de faits dont les interlocuteurs seraient parfaitement incapables de garantir l’authenticité et pour lesquels ils sont contraints de se fier à d’autres personnes.

*

Inattaquable sur le papier, la position de Fontenelle a
donc toutes les apparences d’un vœu pieux. Mais il existe
une raison plus importante pour laquelle je ne peux partager l’opinion du philosophe. Elle repose sur les pouvoirs de
la fiction.

Il est d’abord notable que pour critiquer l’habitude de
commenter des faits inexistants Fontenelle invente lui-même
une fable. L’histoire de ces savants polémiquant sur l’origine d’une dent en or sans en avoir vérifié l’existence est
purement imaginaire et il est pour le moins paradoxal de
montrer les dangers des fictions en en forgeant une de plus.

Mais le problème est plus profond. Si Fontenelle ne
s’attarde pas sur les débats provoqués par la découverte
d’une dent en or, les quelques traces des discussions entretenues à son sujet montrent qu’elles n’ont nullement été
dépourvues d’intérêt, même si leur point de départ n’était
pas un objet réel.

Il en va ainsi par exemple de la question du miracle
– clairement posée par cette dent, aussi fictive soit-elle –,
c’est-à-dire des modes de manifestation du divin dans notre
monde, question hautement débattue encore aujourd’hui
par les théologiens et qui mérite qu’on prenne le temps d’en
discuter sans s’attarder à enquêter sur l’existence de la dent.

*

Comme on le voit, ce livre s’inscrit clairement au rebours
de la thèse contemporaine selon laquelle l’humanité serait
récemment entrée dans l’ère de la post-vérité et que se multiplieraient les informations erronées, qu’il importerait de
combattre en raison de leur nocivité.

Il entend montrer que non seulement la fable est aussi
ancienne que l’être humain, mais que sa pratique, qui lui
est consubstantielle, mérite d’être reconnue et encouragée,
tant elle est utile au progrès collectif comme à l’équilibre
personnel de ceux qui y recourent.

En recoupant certaines des problématiques des deux
volumes précédents de cette série d’essais2, ce livre défend
donc le droit de s’exprimer et de donner son avis sur des
faits qui ne se sont pas produits, droit qui mérite d’autant
plus d’être défendu qu’il est de toutes parts aujourd’hui
remis en question.

Comme les deux autres ouvrages, il s’inscrit dans un courant théorique que l’on pourrait appeler la critique par ignorance, laquelle insiste sur l’importance, avant de s’engager
dans une discussion, de ne pas s’encombrer, à propos du
sujet dont on parle, de connaissances inutiles qui ne peuvent
qu’être sources de préjugés.

*

De ces propositions découle un plan logique. J’examinerai dans un premier temps, sans tenter d’être exhaustif, un
certain nombre de faits imaginaires abondamment étudiés
par des commentateurs, en montrant que s’y trouvent en jeu
des ordres de vérité différents qu’il importe de bien séparer.

J’étudierai dans un deuxième temps quelques situations
concrètes de notre existence dans lesquelles nous nous trouvons portés à discuter avec sérieux et profit, que nous en
soyons les inventeurs ou les récepteurs, de faits qui ne se
sont pas produits.

Dans un troisième temps, je donnerai un certain nombre
de conseils pratiques empruntés à des auteurs qui ont,
consciemment ou non, commenté des événements fictifs et,
en transmettant leur expérience, nous ont incités à réfléchir
sur les questions qu’ils soulevaient.

Tout écrivain devrait, par son travail, tenter d’alléger la
souffrance de notre condition. Telle est bien la visée de ce
livre, qui, en déculpabilisant les conteurs de plus en plus
en butte aux persécutions et en défendant leur droit inaliénable à raconter des histoires, voudrait contribuer à rendre
un peu plus vivable le monde hostile que nous habitons.






1. Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Histoire des oracles, CreateSpace
Independent Publishing Platform, 2016 (1687).


2. Voir Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (Minuit, 2007) et
Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? (Minuit, 2012).





 


DES TYPES DE VÉRITÉ




 


CHAPITRE PREMIER  DE LA VÉRITÉ SUBJECTIVE


 

Où l’on apprend qu’il arrive aux loups d’embaucher des enfants
pour faire du baby-sitting.

 

Parmi tous les récits de la Seconde Guerre mondiale qui
sont parvenus jusqu’à nous et nous la font revivre, l’un des
plus émouvants est indiscutablement l’ouvrage de Misha
Defonseca, Survivre avec les loups – adapté au cinéma par
Véra Belmont –, où elle raconte comment, petite fille abandonnée des siens, elle a traversé une partie de l’Europe à la
recherche de sa famille.

*

En 1941, Misha Defonseca, âgée de sept ans, vit à
Bruxelles avec ses parents. Ceux-ci, d’origine juive,
prennent toutes les précautions pour échapper aux rafles,
mais finissent par se faire arrêter et disparaissent dans la
tourmente de la guerre.

Recueillie par une amie de sa famille, Misha ne se sent
pas bien traitée, sinon par son grand-père qu’elle voit de
temps en temps, et s’inquiète du sort de ses parents. Ayant
entendu dire qu’ils se trouvaient à l’est de l’Europe, elle
décide de prendre cette direction approximative, armée
d’une simple boussole, et de partir à leur recherche.

Évitant les villages, où elle risque d’être arrêtée ou tuée,
et circulant principalement dans les bois qu’elle ne quitte
qu’à la nuit tombée, la petite fille parvient à survivre en
se nourrissant de plantes, de fruits, de vers de terre et de
carcasses d’animaux morts, ainsi que du produit des vols
qu’elle commet quand elle s’aventure dans les fermes.

Cette traversée à pied de l’Europe la confronte aux pires
horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Après avoir été
recueillie un temps par un groupe de partisans polonais,
elle les suit jusqu’à Varsovie et passe une nuit dans le ghetto,
où elle assiste à des exécutions sommaires, avant de s’en
échapper en accompagnant jusqu’au cimetière une charrette
de cadavres.

Un peu plus tard, elle est témoin du viol d’une jeune fille
par un soldat allemand, qui exécute ensuite sa victime d’une
balle dans la tête. Surprise à son tour par l’assassin, elle n’a
d’autre ressource pour sauver sa vie que de le poignarder à
mort. Elle assiste aussi à un meurtre collectif d’enfants, que
des soldats font descendre d’un camion avant de les fusiller
et de les jeter dans des fosses.

Son périple ne comprend pas que des épisodes malheureux. Elle est ainsi recueillie un temps par une famille de
paysans ukrainiens qui la nourrit et lui permet même, pour
la première fois depuis longtemps, de prendre un bain.
Mais, n’ayant toujours pas renoncé à retrouver sa famille,
elle refuse de les suivre quand ils partent en direction du
front pour se battre.

Cet interminable voyage de plusieurs milliers de kilomètres dans une Europe à feu et à sang la conduit à traverser l’Allemagne, puis la Pologne, à atteindre l’URSS avant,
résignée à l’idée qu’elle ne retrouvera jamais ses parents,
de prendre un train qui la mène en Yougoslavie, d’où elle
gagne l’Italie puis la Belgique.

*

Si ces différents épisodes de la traversée de l’Europe par
une petite fille solitaire auraient pu suffire à attirer l’attention du public, celle-ci a évidemment été encore plus mobilisée par les épisodes – qui donnent son titre au livre – où
l’enfant rencontre des loups.

La première confrontation avec ces animaux a lieu alors
que Misha se trouve en Pologne. Blessée par un homme
alors qu’elle tentait de commettre un vol, elle s’est réfugiée
dans un bois, où elle aperçoit un grand chien qui la suit un
moment et se révèle être un loup, ou plus exactement une
louve.

Baptisée Rita par la petite fille, comme l’une des chiennes
de son grand-père, la louve la prend en charge, allant chasser pour lui rapporter du gibier, la protégeant la nuit en dormant contre elle, lui enseignant patiemment les règles et les
coutumes qui régissent la société des loups.

Un jour, la louve revient avec l’un de ses congénères,
qu’elle présente à la petite fille. Le nouvel arrivant est
d’abord réticent devant l’inconnue, mais se laisse peu à
peu convaincre et Misha est finalement adoptée par les
deux animaux, qui deviennent ses nouveaux parents et se
chargent de son éducation :

Je ne devais surtout pas le regarder dans les yeux, il
n’aimait pas, mais si je baissais la tête il cessait de grogner,
et s’en allait. C’était un signe de soumission qu’il comprenait, et je le faisais instinctivement, pour l’avoir déjà expérimenté avec elle. C’est une éducation différente mais qui
ressemble un peu à celle des hommes. Elle est simplement
plus directe. Je considérais que si l’un ou l’autre me grondait, je devais baisser la tête comme un enfant puni. Il est
arrivé que j’essaie encore de me redresser parce que j’en
avais tout simplement besoin, alors il avançait aussitôt et je
me laissais retomber en émettant des petits grognements
comme je le faisais avec elle, et il s’arrêtait déconcerté. Lorsqu’il se mettait à hurler, c’était bien différent d’elle, et je me
suis dit : moi je n’ai pas le même hurlement qu’eux, je suis
petite, c’est normal, chacun a le sien1.


Mais la louve est tuée par un chasseur et Misha voit avec
effroi son cadavre porté par son assassin. Elle entreprend de
le suivre et, saisissant une barre de fer, le frappe aux jambes
à plusieurs reprises avant de s’emparer de la dépouille, puis
repart vers la forêt où elle passe la nuit contre le corps de sa
mère adoptive, qu’elle veille pendant trois journées.

Ce n’est pas là sa seule rencontre avec les loups. Quelque
temps plus tard, grimpant sur un amas de rochers, elle
découvre une caverne avec des louveteaux surveillés à distance par une vieille louve qui, après avoir reniflé la fillette,
la laisse jouer avec ses petits-enfants. Puis arrivent trois
autres loups :


Il y avait deux mâles derrière elle et une autre femelle.
Lorsqu’elle a eu terminé son inspection, ils ont grogné en
s’approchant de moi tout comme l’avait fait Ita. Je me suis
couchée immédiatement sur le dos en poussant de petits
cris, et la louve grise s’est mise au-dessus de moi, pattes
écartées. Les deux mâles et la femelle sont restés autour de
nous, ils semblaient se concerter, en allées et venues,
comme une discussion. Je ne bougeais pas, le cérémonial
d’acceptation se déroulait normalement. […]

Je suivais mon instinct, et j’adoptais les mêmes attitudes
qui m’avaient réussi avec Ita et Rita. Pendant un long temps,
je suis restée sur le dos, les pattes en l’air, au milieu de ces
bêtes splendides, je voyais leurs grandes dents passer
au-dessus de moi, leurs yeux magnifiques, c’était plus de
l’émerveillement que de la crainte. Je voulais qu’ils
m’adoptent, faire partie d’eux, et pour cela j’avais les bons
gestes, les bonnes attitudes. Je savais très bien qu’il ne fallait pas brusquer un animal2.



La procédure se déroule dans les règles et la petite fille,
finalement adoptée, participe à la vie de la meute. Elle parvient même à se faire nourrir par la mère des louveteaux,
qui accepte de régurgiter devant elle les aliments qu’elle
est allée chercher pour ses petits. La confiance que lui font
les loups est telle qu’ils n’hésitent pas un jour à partir à la
chasse en lui laissant la garde des louveteaux.

*

Le récit de cette petite fille traversant à pied l’Europe
et survivant grâce à l’aide de familles de loups obligeantes
va connaître un succès immense. Le livre n’avait eu qu’une
audience limitée aux États-Unis, mais sa traduction en
France le transforme en un véritable best-seller, que son
adaptation au cinéma par Véra Belmont popularise encore
plus.

Dans le concert unanime de louanges quelques voix se
font timidement entendre, mais en vain. Il en va ainsi des
historiens, qui trouvent étrange que les parents de Misha
prennent en 1941 des mesures pour se protéger des persécutions nazies contre les Juifs, lesquelles ne commenceront en
Belgique qu’en 1942.

Quant aux spécialistes des loups, leur réaction première
est – si l’on peut dire dans ce contexte animalier – de hurler, mais sans être écoutés. Serge Aroles entreprend ainsi de
recenser les invraisemblances que le livre accumule lors des
scènes avec les loups, la plus extrême étant celle où les animaux confient à l’enfant la garde de leurs louveteaux lorsqu’ils partent chasser3.

En dépit des remarques des spécialistes de la Shoah et de
ceux des loups, la mystification aurait sans doute pu continuer longtemps si Misha Defonseca – ce qu’il faut toujours
éviter de faire – ne s’était pas disputée avec son éditrice,
Jane Daniel, sur une question de droits d’auteur.

Condamnée par la justice américaine à lui verser plusieurs millions de dollars, l’éditrice décide de mener l’enquête en Belgique et découvre que Misha Defonseca est un
pseudonyme, que sa famille n’est pas juive et que l’ensemble
de son récit – loups compris – est une pure affabulation.

Le scandale est considérable, en particulier chez les survivants de la Shoah et les descendants des victimes, blessés
de voir que celle-ci a été instrumentalisée à des fins romanesques, et ce d’autant plus que cette supercherie prend le
risque d’alimenter les négationnismes.

*

Je comprends tout à fait les réactions scandalisées qui ont
accueilli la révélation de cette mystification et la manière
dont la Shoah a été instrumentalisée par l’écrivaine. Il
convient cependant d’ajouter deux remarques si l’on veut
penser cette affaire dans son ensemble et en avoir une vision
aussi juste que possible.

On peut d’abord souligner qu’il n’y a pas une mais deux
histoires entremêlées et qu’il faut compléter la vie de Misha
Defonseca par celle de la femme qui a pris ce nom pour
pseudonyme, Monique De Wael. La révélation de cette
deuxième histoire, dissimulée par la première, est due à
l’écrivain Lionel Duroy4.

Duroy se trouvait par hasard dans le bureau de Bernard
Fixot quand l’éditeur, qui avait publié le best-seller, apprit
qu’il avait été victime d’une supercherie. Désireux de comprendre ce qui s’est passé, Duroy décide immédiatement
d’enquêter sur Misha Defonseca et sur les raisons pour lesquelles celle-ci s’est lancée dans cette entreprise d’affabulation littéraire.

Duroy rencontre alors Monique De Wael qui lui remet
un certain nombre de documents conservés dans une malle,
lesquels vont lui servir de point de départ pour son enquête.
Il découvre alors que les parents de Monique de Wael ont
bien disparu pendant la Shoah, mais dans des conditions
tout à fait différentes de celles que l’on pouvait imaginer.

Peu de temps après la défaite belge, le père de Monique,
Robert De Wael, militaire démobilisé, accepte d’organiser
un réseau de résistance, dont la première activité sera de
constituer une réserve d’armes en prévision de la libération du pays. Mais il est trahi par l’un de ses compagnons
et arrêté, ainsi que sa femme, pourtant non résistante mais
surprise alors qu’elle cachait un fusil.

Les parents disparaissent donc pendant la Seconde
Guerre mondiale et la petite fille est fondée à les considérer
comme des victimes du nazisme. Mais elle se sent rejetée
après la guerre par son entourage et par ses camarades de
classe, car elle est considérée comme la fille d’un traître, le
bruit ayant couru que Robert de Wael aurait dénoncé ses
camarades.

La vérité est encore plus terrible et c’est Duroy qui va
la découvrir peu à peu à partir des documents que lui a
confiés Monique De Wael. Pour tenter de sauver sa femme
et sa fille, Robert De Wael a fait le choix de s’engager dans
la Gestapo et a livré l’ensemble du réseau aux Allemands.
Et il ne s’est pas contenté de donner des noms, il a sciemment piégé plusieurs de ses camarades pour faciliter leur
arrestation.

Une vérité d’autant plus terrible que Monique De Wael
n’y a pas eu elle-même un accès direct. Elle a eu vent de la
rumeur concernant la trahison de son père, mais sans en
savoir davantage avant les révélations de Duroy. Au traumatisme de la disparition de ses parents est donc venu s’ajouter le sentiment d’être rejetée, un sentiment d’autant plus
violent qu’elle en ignorait les raisons profondes.

*

L’histoire de Robert De Wael n’excuse rien, mais jette une
lumière nouvelle sur la fiction signée Misha Defonseca. Elle
explique d’abord dans quelles circonstances traumatiques
Monique De Wael en est venue à inventer tout un roman
pour dire sa souffrance d’être sans nouvelles de ses parents.

Boris Cyrulnik, qui a travaillé avec Lionel Duroy sur cette
histoire, estime que Monique De Wael ne serait jamais sortie de la situation de détresse où elle se trouvait si elle n’avait
pas trouvé en elle-même la force de forger une fiction :

C’est un mécanisme de défense. Quand le réel est fou,
qu’il n’y a plus ni papa ni maman, ni le bien ni le mal, que le
père qu’on admirait devient soudain un objet de honte, un
enfant se réfugie dans la mythomanie, dans la fable. Ça a
sans doute été la sauvegarde de Misha. Je la comprends très
bien, et je pense même qu’elle a bien fait de s’accrocher à son
récit, car elle a eu, grâce à lui, un peu de beauté dans sa vie5.


Mais on peut même faire un pas de plus en soutenant
que Misha Defonseca n’a pas menti en racontant l’histoire
de cette petite fille partie à la recherche de ses parents. Car
indépendamment du fait que de nombreux détails sont
authentiques, l’histoire qu’elle raconte est simplement transposée de celle qu’elle a vécue.

Désespérée de la disparition des siens, se sentant maltraitée par la femme qui l’hébergeait, l’enfant passait des
heures à essayer de reconstituer leur itinéraire sur les cartes
de l’Europe. La petite boussole offerte par son grand-père
existe et les loups représentent les deux chiens fidèles de son
enfance, dont elle a conservé les noms. Bref, elle a bien fait
ce voyage en esprit, mais avec une telle acuité qu’il est probablement devenu difficile pour elle au bout d’un moment
de faire la séparation entre le vrai et le faux.

D’un point de vue purement factuel, les événements
racontés par Misha Defonseca sont une série de mensonges,
puisque l’héroïne de cette histoire n’est pas juive, qu’elle n’a
pas traversé l’Europe à pied et n’a jamais été recueillie par
des loups. Mais ils ont bien pourtant une forme de vérité
pour la narratrice – qu’il faudrait appeler une vérité subjective –, plus puissante et inébranlable que les simples faits
matériels parce qu’elle possède en réalité une consistance
plus forte pour le sujet qui la soutient.

La notion de vérité subjective est inacceptable au regard
de celle de vérité factuelle et ne saurait lui être substituée.
Elle est pourtant déterminante dans nos comportements.
Refuser d’y prêter attention, c’est prendre le risque de ne
rien comprendre à la manière dont nous mêlons sans cesse
dans nos vies imaginaire et réalité, et aux raisons pour lesquelles nous aimons disserter inlassablement de faits qui ne
se sont pas produits.

*

Et ce d’autant plus que la deuxième histoire de Misha
Defonseca, celle que Duroy a mise au jour, ne suffit pas
pour comprendre cette affabulation, dont elle explique la
naissance, mais non la réception. Il convient en effet d’ajouter, pour être complet dans notre analyse, une troisième histoire, qui est cette fois celle des récepteurs.

Quand on relit après coup Survivre avec les loups en
sachant que le livre est une affabulation, il est difficile de
ne pas se demander comment des centaines de milliers de
lecteurs, puis de spectateurs, ont pu accepter sans broncher
de croire dur comme fer à ce qu’il est difficile de désigner
autrement que comme un tissu de fariboles.

Pour ne prendre que l’exemple des scènes avec les loups,
il n’est pas nécessaire d’être spécialiste de cet animal pour
comprendre que l’on ne se situe pas ici dans le cadre d’un
récit réaliste, mais bien plutôt d’un conte de fées, largement
inspiré de textes littéraires comme Le Livre de la jungle de
Rudyard Kipling.

Si l’embauche de la narratrice comme baby-sitter ou les
cours particuliers sur la bonne manière d’uriner dans la
société des loups ne suffisent pas à discréditer un récit, il
faut supposer que la crédulité humaine n’a guère de limites
et que Monique De Wael ne peut raisonnablement être
tenue pour seule responsable du succès de cette fabulation.

Le récit imaginaire signé Misha Defonseca, comme la
plupart des fictions évoquées par ce livre, doit en effet être
attribué à plusieurs auteurs et non à une seule. Il est certes
écrit par la fabulatrice, qui en est la première responsable,
mais il l’est tout autant par tous les lecteurs et les spectateurs qui ont pris le parti d’avoir foi en l’impossible et sans
l’aide desquels la fable n’aurait pu se constituer en tant
que telle.

De sorte que la notion de vérité subjective ne doit pas
seulement être utilisée pour comprendre le recours de
Monique De Wael à la fiction, mais tout autant pour interpréter la crédulité de tous ceux qui se sont reconnus dans
cette histoire et lui ont permis de se développer en la cautionnant de leur approbation.

Une crédulité complexe car il est vraisemblable que la
plupart d’entre eux savaient que cette histoire était inventée.
Ils l’ont lue ou écoutée avec ravissement parce qu’elle leur
était présentée comme une histoire vraie, mais ils avaient
bien conscience en eux-mêmes que cette histoire de loups
était une fable rédigée par une enfant qui avait refusé de
vieillir.

Le territoire de la crédulité humaine, dont nous verrons dans ce livre que ses bornes sont infinies, n’obéit pas
en effet à la dichotomie du vrai et du faux. Il fait coexister en chacun des sentiments contradictoires de croyance
et de doute, qui nous replacent dans la position où nous
nous trouvions enfant quand, à la fois terrifiés et ravis, nous
écoutions des contes de fées.

*

La condamnation unanime dont a été victime Monique
De Wael ne doit donc pas faire oublier deux points essentiels. Le premier est que cette fable lui a permis de dire,
aux autres et à elle-même, la souffrance d’avoir perdu ses
parents, et, à ce titre, lui a sans doute sauvé la vie.

Cette fable a par ailleurs donné du bonheur, pendant
quelques heures de lecture ou de cinéma, à des centaines de
milliers de personnes qui ont fait semblant de croire, sans
en être inconsciemment dupes, qu’il existait au fond des
forêts, bien plus accueillants que les habitants des villes, des
loups bienveillants et chaleureux, défenseurs des valeurs de
la famille et protecteurs des enfants.






1. Misha Defonseca, Survivre avec les loups, XO Éditions, 2008, p. 132.
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4. Lionel Duroy, Survivre avec les loups. La véritable histoire de Misha
Defonseca, XO Éditions, 2011.


5. Lionel Duroy, op. cit., p. 192.





 


CHAPITRE II  DE LA VÉRITÉ LITTÉRAIRE


 

Où l’on se pose la question de savoir s’il est préférable, quand on
part pour un long voyage, d’emmener sa femme ou son chien.

 

Comment un écrivain doit-il s’y prendre pour découvrir
son propre pays – souvent celui que l’on connaît le plus
mal – et pour écrire à son sujet en veillant à ne pas interférer lui-même, surtout s’il est célèbre, avec les personnes
qu’il rencontre ? Comment, si l’on préfère, se rendre invisible de ses lecteurs quand on voyage ?

*

En 1960, John Steinbeck, écrivain mondialement connu
– même s’il n’aura le prix Nobel que deux années plus
tard –, décide de partir à la découverte de son propre pays
et de ses habitants, qu’il a le sentiment de mal connaître :

Durant des années, j’avais voyagé un peu partout dans le
monde. En Amérique, je vis à New York ou me plonge dans
Chicago ou San Francisco. Mais New York n’est pas plus
l’Amérique que Paris n’est la France ou Londres l’Angleterre. Ainsi donc, je découvris ne pas connaître mon propre
pays. Moi, écrivain américain, écrivant de l’Amérique, je
travaillais de mémoire et celle-ci n’est autre qu’un réservoir
cabossé, déformé. Je n’avais pas entendu le langage de
l’Amérique, humé l’odeur de son herbe, de ses arbres, de
son fumier, vu ses collines et ses cours d’eau, ses couleurs et
ses qualités de lumière. Je n’en connaissais les changements
que par les livres et les journaux. Mais, plus encore, je
n’avais pas « senti » le pays depuis vingt-cinq ans. Bref,
j’écrivais sur quelque chose que j’ignorais et, à mes yeux, un
écrivain de ce genre est un criminel1.


Pour réussir son entreprise de retrouvailles avec son pays
méconnu, deux précautions sont essentielles aux yeux de
Steinbeck. Il voyagera incognito et il veillera à le faire seul,
conditions indispensables à des rencontres authentiques,
que ne viennent pas déformer sa célébrité ou la présence
d’une autre personne :
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