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Je me suis dit que cet homme était une catastrophe
que je serrerais contre moi jusqu’à ce que la mort
nous sépare.
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À Alessandra, cœur et vapeur







 


Merveille, reconnaissons-le, que la
rapidité de ces images qui frappent nos
yeux et obsèdent notre vue.

Lucrèce





 


I’m worse at what I do best and for
this gift I feel blessed.

Nirvana










 

Je m’appelle Maria Salviati, Marie Sauve-toi, j’ai soixante-douze ans, j’ai enseigné les
sciences et un peu de biologie au collège, j’ai
un fils, sans doute un mari, bien qu’il se soit
évaporé dans le néant depuis trente ans, j’ai
très peu voyagé, j’aimais beaucoup mon père
qui était professeur d’université, j’aimais malheureusement moins ma mère, j’ai eu un frère
qui est mort il y a très longtemps. Répéter, je
dois répéter ma vie avec les mots qui subsistent,
comme si c’était une courte poésie apprise par
cœur, et ça ne suffit pas, car je sens bien que
chaque jour je perds une strophe, un vers. Peu
de chose encore, Dieu merci, quelques lopins
à la lisière de la conscience, des domaines en
friche. Lopin est un mot qui ne s’emploie pas
souvent et je le prononce avec une indubitable
satisfaction. Mais ma tête se vide imperceptiblement, c’est ainsi, il faut se défaire de ce qui
pèse quand les forces commencent à manquer
et qu’il reste un bout de chemin devant. J’aimerais tellement relire cette longue leçon, comme
quand j’étais gamine et qu’à la fin de l’année
tout était proprement ordonné dans mon
cahier, sans ratures et sans taches, et qu’on me
félicitait. Des visages et des noms ont disparu,
je sais qu’ils ont été parce qu’ils ont laissé en
moi une empreinte qui témoigne d’une lointaine présence : mais dans cette cavité, il n’y a
plus que de l’ombre qui grandit. Je ne suis pas
encore assez vieille pour consentir à tout ensevelir dans l’oubli, certains soirs j’ai la nostalgie
de ce qui a été et de ce qui ne retourne plus
même en souvenirs. Une nostalgie creuse pour
le temps enfui, pour les saisons, les amis, les
amours. Chaque jour je me prépare au labeur
de l’inventaire, bien que sur les étagères il ne
reste que de la poussière. J’écris, je remplis
des feuilles qu’ensuite j’abandonne n’importe
où, souvent je parle seule à voix haute. Tant
que les mots résistent, le passé résiste aussi,
semble-t-il, des miettes serrées dans le poing
tavelé des années : finalement le poing s’ouvre
et tout dégringole. Je fais des mots croisés, les
plus simples.

Ce matin, un garçon a sonné à ma porte,
ici, via Poggio Moiano, ici, chez moi. J’habite
au numéro 20 de la via Poggio Moiano, une
belle rue arborée avec une église, un bar et
une laverie : l’adresse, elle aussi je me la répète
continuellement, au cas où un soir je perde le
chemin de la maison. J’ai ouvert la porte parce
que je ne veux rien redouter. Je lis sur le journal des histoires de vieux qui ont été dévalisés
par de fausses assistantes sociales, par des filles
souriantes, des hommes prétendant vendre des
bidons d’huile d’olive et des encyclopédies à un
prix imbattable. Les vieux sont méfiants, mais
le monde est plus rusé que nous, je le sais, et je
ne veux pas me barricader derrière une porte
de fer, qui s’apparente déjà à un couvercle de
cercueil. J’ai bien le temps de rester murée dans
le silence, le moment viendra.

Bonjour, professeur Salviati, m’a dit le
garçon, et il m’a souri timidement de ses dents
blanches et régulières, et la mèche qui lui retombait devant les yeux s’agitait également d’un air
sympathique. Il était vêtu d’un costume noir,
une veste et un pantalon impeccablement repassés, une chemise bleu ciel avec le col peut-être
un peu haut, fermé par une cravate rouge imprimée de petits écussons. Il portait des chaussures
marron, bien cirées et pointues. Je viens vous
voir au sujet de la maison de campagne, il a
ajouté, l’agence immobilière pour laquelle je travaille pense pouvoir la vendre, nous avons eu
quelques propositions.

Cela fait des années que cette bâtisse est
en vente, une éternité, personne n’en a jamais
voulu. Je ne sais plus combien d’agences s’y
sont attelées, peine perdue. L’agence du jeune
homme, Le Temps des demeures, c’est ce qui était
écrit sur la carte de visite qu’il m’a tendue, je ne
m’en souvenais absolument pas. Nous sommes
très professionnels et c’est la saison idéale pour
votre maison, m’a-t-il expliqué, mon père s’en
est déjà occupé autrefois, à l’époque de votre
père, et maintenant c’est mon tour. Je n’avais pas
idée de ce que je devais faire, ce que je devais
répondre, est-ce qu’il fallait le prier d’entrer, lui
offrir un café, lui toucher deux mots de cette
maison perdue au milieu des champs à quarante kilomètres de Rome ? Peut-être y avait-il
des frais à payer, je ne sais pas, je n’attendais
rien de ce matin d’avril, juste acheter deux ou
trois bricoles au supermarché, me cuire un œuf
dans la petite poêle en écoutant à la radio des
nouvelles dont je ne saisis plus grand-chose. Je
m’appelle Gabriele, a dit le garçon en rejetant en
arrière la mèche brune qui n’arrêtait pas de lui
retomber devant les yeux. Si vous le souhaitez,
professeur Salviati, nous pouvons nous rendre
ensemble à la maison, ma voiture est garée juste
en bas, des acquéreurs pourraient se présenter
dès aujourd’hui, avec votre accord. Il me faisait penser à un oiseau, ce garçon, de ceux qui
chantent allègrement dans leur cage et qui dorment la nuit sous l’obscurité d’une étoffe. Un de
ceux qui pondent des œufs, les couvent et puis
se les mangent. J’ai songé que c’était insensé
de suivre un inconnu, je ne suis pas totalement
cinglée, je n’ai aucune envie de mourir, mais il
me souriait comme si la chose était inéluctable,
et j’ai répondu, bon, d’accord, je prends mon sac
et je suis à vous.

 

J’ai toujours trouvé la route jusqu’aux
grands prés, jusqu’à Pratoni del Vivaro, magnifique, et ce, dès l’instant où je suis montée sur le
siège arrière dans la voiture de mon père, il me
disait, regarde, Maria, comme le lac est beau,
tout bleu dans le vert, là-haut le pape habite en
été, il y a des millions d’années la montagne était
un vrai volcan, les forêts regorgent de champignons et de renards, et je l’écoutais sans perdre
un mot, même si les tournants me mettaient le
cœur à l’envers. Je sens la main de mon père sur
mon front, et lui qui me rassure doucement, ça
va aller, Maria, vomis encore un peu et puis
nous repartirons, elle me soulageait cette main,
elle me semblait pouvoir soutenir toutes mes
pensées et mes frayeurs.

Le jeune homme de l’agence a une voiture
qui étincelle, avec des enjoliveurs rutilants et
la musique qui souffle délicatement à l’oreille
Bach ou Haendel. Après Ciampino, la route
commence à monter, on longe les murs de
propriétés qui ont appartenu à d’éblouissantes
actrices, désormais les portails sont rouillés et
des agaves ont poussé gigantesques au pied des
clôtures. Sur le premier tronçon qui domine le
lac, les corolles de parachutes essaiment en vol
à deux ou trois cents mètres d’altitude : ce ne
sont pas à proprement parler des parachutes,
mais le terme exact ne me vient pas à l’esprit,
je ne pense pas d’ailleurs l’avoir jamais su. Et
le garçon de l’agence, qui se nomme Gabriele
– j’ai encore un peu de mal à croire que ce soit
son véritable nom, une impression –, admirait
lui aussi ces parapluies géants, orange, verts,
jaunes, ces hommes obscurs suspendus aléatoirement à tant de légèreté bigarrée. Vous êtes
jeune, lui ai-je dit, ça ne vous plairait pas d’apprendre à voler ? enfin, personnellement, rien
que de monter dans un avion, j’ai peur, et pourtant lorsque j’en vois un décoller de Ciampino,
j’ai un frisson de plaisir dans la nuque. Je ne suis
pas certain de vouloir essayer, a murmuré en
souriant Gabriele sans quitter des yeux ce feu
d’artifice vivant. Vous préférez d’autres sports ?
Non, pas vraiment, je n’ai pas le temps de courir,
nager, transpirer, je travaille toute la journée.

Arrivé au niveau de la fourche en direction
de Nemi, on prend une route blanche qui depuis
quelques années s’est vu octroyer un nom : la
via des Noyers, je l’ai prononcé tout haut et
Gabriele a acquiescé. La voiture cahote sur les
nids-de-poule, soulève un nuage de poussière
parce que cela fait des mois qu’il n’a pas plu
et qu’ici la terre est aussi vaporeuse que de la
poudre de riz. L’entrée de la propriété se trouve
à environ un kilomètre, le chemin grimpe entre
deux files de pins romains plus antiques que
moi. Encore deux cents mètres et l’on rejoint
l’aire devant la maison. Je ne viens qu’en été
désormais, avant juin il fait encore trop frais,
l’hiver il neige souvent, au printemps il n’est pas
rare que la température descende au-dessous de
zéro pendant la nuit, et le froid semble mordre
dans tous les os. Pourtant j’ai longuement vécu
dans cette maison, et quand je la vois dans cet
état, je me sens coupable, une chose aimée que
j’ai maltraitée, un nid abandonné aux corbeaux.
J’ai poussé le battant sombre qui protège la porte
d’entrée, Gabriele m’a aidée à le faire coulisser
sur ses rails disjoints, et puis j’ai cherché les
bonnes cléfs pour ouvrir la porte, ce n’est jamais
la première, ce n’est pas la deuxième non plus,
à chaque fois j’ai l’impression que la maison se
rebiffe, qu’elle m’adresse des reproches. Une clé
a fini par tourner dans la serrure et nous avons
pénétré dans la pénombre humide. Je suis désolée, ce n’est pas très propre, il y a au moins deux
mois que je ne suis pas venue et je n’ai pas eu
le temps d’avertir la personne qui s’occupe du
ménage. Je m’attendais à ce que Gabriele dise,
vous voulez rire, madame, ça n’a pas d’importance, je suis célibataire, alors le désordre, ça
me connaît, il m’arrive de rester une semaine
sans faire mon lit, mais il n’a pas pipé mot. J’ai
éclairé et la maison est apparue dans toute sa
solitude sous la lumière électrique, avec ses fauteuils recouverts de draps, les auréoles sur les
murs, les bibelots en cuivre ternis posés sur la
cheminée et son foyer éteint, les toiles d’araignée dans les coins au plafond. J’ai dit, il y a
cinq pièces avec deux salles de bains au premier
étage, à peu près trois cents mètres carrés. Deux
cent soixante-dix, a rectifié Gabriele, en sortant
un rouleau de papier calque qu’il a déplié sur
la table de la cuisine. La maison est apparue
dans sa composante abstraite, murs de refend
et cloisons, portes, placards, escaliers, fenêtres,
les éléments reportés un à un avec une méticulosité japonaise, et bien que le document
soit maintenant pas mal jauni, telle une carte
au trésor, tout y était parfaitement lisible. Il y
manquait la vie, les amours, les craintes, l’argent
gaspillé et l’argent qui manque, les enfants, les
nuits blanches, les mots assenés contre les murs
et ceux que l’on murmure, les phrases douces
et les hurlements, il manquait les émotions que
le poids des années dilue et efface, si bien que
pour les retrouver je dois faire défiler chaque
jour mon existence, assise dans mon fauteuil ou
me promenant solitaire dans la rue qui mène au
marché. Il reste les murs, les surfaces habitables,
les hectares de terrain, les clôtures, ce qui s’évanouit c’est du vent qui souffle plus loin.

Gabriele s’intéressait beaucoup plus aux
documents qu’à la maison, puis après m’avoir
demandé la permission, discrètement, il est
monté par l’escalier de bois et s’est absenté
quelques minutes à l’étage supérieur. Je l’entendais remuer, j’écoutais ses pas et je pensais, là il
est dans notre chambre à coucher, maintenant
dans celle de Pietro, d’où l’on découvre l’immensité de la vallée, voilà il est entré dans la petite
pièce où Augusto préparait ses tours, tiens, je
ne l’entends plus, il se sera allongé sur un lit et
il calcule ce que vaut cette boîte de parpaings
et fenêtres à une petite heure de Rome, au cœur
d’une terre que plus personne ne cultive. J’ai
fermé les yeux et je me suis assoupie quelques
secondes, une minute ou deux peut-être, avec
l’âge on dort sans dormir et les images vont et
viennent telle la brise qui gonfle ou laisse retomber les voilages. J’ai vu la maison de l’extérieur, il
faisait nuit et la maison était entièrement illuminée, les fenêtres étaient très larges et n’en finissaient pas de se dilater, la maison ressemblait à
un cube de verre incandescent, et je me voyais
déambuler dans les pièces, je cherchais à dissimuler quelque chose dans les tiroirs, une bague
ou bien un collier, quelque chose de précieux
sur lequel personne ne devait mettre la main.
Et la maison soudain s’est éteinte et je me suis
réveillée de cette brève absence. Gabriele était
debout devant moi. Il a dit, c’est une belle maison, seulement il faut bien en estimer la valeur.

 

Nous sommes assis sur le banc à côté de la
porte d’entrée, Gabriele et moi regardons le pré
d’herbes hautes, la haie qui est devenue hirsute,
les branches brisées par le vent qui pendent dans
le cerisier et le noyer. D’après Gabriele, des gens
devraient venir vers midi pour visiter la maison
et le jardin, des personnes sérieuses, bien intentionnées, c’est le mot qu’il a utilisé. Il suffit de
patienter, attendre que le temps s’écoule. Heureusement aujourd’hui il ne fait pas froid, un
soleil léger avive le paysage jusqu’aux pentes du
mont Artemisio, tout là-bas. Vous me racontez
un peu l’histoire de cet endroit, professeur, si
ça vous dit, bien sûr, on a au moins une heure
devant nous. Qu’est-ce que je pouvais bien
raconter à ce garçon habillé en employé de
banque ? Je sentais le soleil sur mon visage et
pas tellement de mots dans la tête, c’est courant
désormais, les images tournent en rond sans
embrayer le fil de la pensée. Sur l’écran mental
il y avait le cheminement pendulaire d’un tracteur dans le champ, un chien blanc qui aboyait,
mon fils, très jeune, grimpant sur le cerisier,
Augusto qui riait comme un bossu, moi plongée dans des additions sur des bouts de papier,
moi qui recommençais, un serpent sur la sente,
une nuit sans lune, glaciale. Qu’est-ce que vous
voulez savoir ? les histoires ont si peu de portée
quand on les découvre depuis la fin. Il a insisté,
comment c’était quand vous étiez petite, quand
la maison était plus grande ? À quoi bon, ce sont
des choses que n’importe qui peut imaginer : je
me suis perdue un jour dans la forêt, de cela je
me souviens, je crois que j’ai voulu me perdre
parce que j’aimais les contes de fées, les cailloux
blancs, le pain émietté, l’irruption de la peur et
puis ce qui vous sauve. Je suis entrée dans la
forêt pour qu’on vienne m’y chercher, je voulais
entendre ma mère et mon père crier mon nom
tandis que le feuillage s’obscurcissait, j’aurais
tant aimé que mes parents souffrent pour moi.
J’ai erré dans la forêt, je me suis enfoncée dans
des passages pas plus larges que le bras, je me
suis griffé les jambes aux ronces, j’ai pleuré en
enlaçant un arbre. Je désirais désespérément que
quelqu’un me prenne par la main et m’arrache
à la peur. Je suis une petite fille, venez me chercher, je vous en supplie. Dépêchez-vous, vite
avant la nuit. J’avais les pieds trempés, les arbres
devenaient de plus en plus hauts et noirs, aucun
éclat de ciel ne crevait leur cime. Le pipi a coulé
sur mes jambes quand j’ai entendu les grognements des chiens errants, les voix rauques des
bêtes à quatre gueules et dix pattes. Finalement
j’ai retrouvé seule le chemin pour sortir, j’avais
l’impression que la forêt me poussait au-dehors
et qu’elle m’entendait. Quoi qu’il arrive, tu dois
y arriver seule, voilà ce que me soufflait la forêt,
n’attends rien de personne, ne te lamente pas
sur ton sort, c’est inutile. Tu es la sente, chuchotait la forêt, va, avance, ne t’arrête pas, ne te
retourne pas, résiste. Quand je suis entrée dans
le fourré j’avais dix ans, quand je suis revenue à
la maison c’était l’heure de dîner et j’étais une
adulte.

Voilà ce que j’aurais aimé confier à ce garçon, mais en quoi cela pouvait-il l’intéresser ?

Racontez-moi un de vos souvenirs d’enfance
dans cette maison, a répété Gabriele sans tourner la tête dans ma direction, les yeux comme
deux boutons rivés sur l’allée de pins, là où
doit déboucher la voiture des acheteurs. Je me
la raconte à longueur de journées, ma vie, j’ai
du temps libre à revendre et la grande crainte
d’oublier, même si quelquefois il me semble que
les choses n’ont pas été comme j’aimerais me
les rappeler : d’ailleurs il n’y a rien de plus fluctuant et imprécis que le passé, c’est juste, non ?
Je ne sais pas, vous avez probablement raison, a
répondu Gabriele, mais moi, j’aime bien écouter
les histoires des maisons que je vends, cela rend
mon travail moins fastidieux.

Alors écoute-moi : un matin ils ont tué le
cochon. Comme chaque année, un boucher
montait du village voisin, il dépliait une bande
de tissu noir et les couteaux pointaient, ils
étincelaient sur l’étoffe tel l’éclair. Et pendant
ce temps, le cochon criait dans la porcherie,
il connaissait déjà l’histoire, il sentait la lame
dans la jugulaire, il sentait que la vie est brève
et absurde. Il gueulait comme un damné, avec
des grognements qui n’étaient pas ceux d’un
animal, c’était une voix qui le traversait, surgie
de la terre et s’élevant vers le ciel, effroyable. Sur
l’aire de battage, les paysans attendaient l’exécution, ce moment scandait pour eux l’année
comme la floraison des pêchers et la chute des
feuilles de châtaigniers, comme Noël ou Pâques.
Pour ne pas assister au massacre, mes parents
s’enfermaient chez eux ou descendaient au village faire des courses. Je protestais, mais dans
ce cas, pourquoi vous mangez du jambon et du
saucisson ? et ils rétorquaient, manger c’est une
chose, c’en est une autre de tuer, de nos jours
nous sommes civilisés et nous pouvons nous
nourrir sans être là à abattre le cochon et fracasser la tête des poissons sur un rocher. Je me
tenais debout sur l’aire, je sentais parfois mes
jambes flageoler, mes genoux semblaient manquer de courage, mais moi je ne voulais pas me
défiler. Au cochon, j’avais porté chaque soir du
pain sec et des rogatons de pâtes, ainsi que des
poires talées et même un beau chou-fleur, je le
regardais pencher son groin et aspirer tout ça
dans la seconde, il avalait pareillement le plastique et la ferraille, je l’avais vu grandir jusqu’à
ce qu’il devînt ce monstre qui n’était jamais rassasié malgré sa graisse. Aujourd’hui je devais
le voir mourir, il le fallait, pas question de fermer les yeux et de me boucher les oreilles, je
devais rester ici et supporter la chose. Quand
ils l’ont traîné hors de l’enclos, il était enragé, il
se débattait, piétinait, appelait à l’aide, il avait
encore grossi et était néanmoins complètement
à leur merci. Tandis que le boucher lui taillait la
gorge d’un geste sûr, tandis que le flot de sang
noyait la poussière, la transformant en flaque
noire, je me suis approchée et j’ai mis ma main
sur l’échine ronde et sale, et alors lui, pitoyable
bête, m’a regardée avec reconnaissance, j’en
suis certaine, il avait les yeux méchants mais
le regard bon. Je sentais dans ma paume la vie
qui frémissait sous le cuir, un fleuve entre les
pierres, de plus en plus de pierres et de moins en
moins de fleuve, et tout le monde me disait, va-t’en, petite, mais le cochon voulait que je reste,
reste si tu peux, et tout le monde insistait, file à
la maison, rentre, et je suis restée jusqu’à la fin,
jusqu’à ce que le cochon ne soit plus que de la
chair morte sur la terre.

Gabriele a dit, il ne viendra personne
aujourd’hui, il y a des jours comme ça, ils
prennent rendez-vous et puis ils ne viennent pas.
Il faut savoir être patient quand on vend une
maison compliquée. Demain, demain, il viendra
certainement quelqu’un.

 

Et le jour suivant, j’étais de nouveau à Pratoni del Vivaro, aux grands prés, avec ce garçon
habillé à l’ancienne, tous les deux assis sur le
banc au soleil, alors que le voile de brume se dissolvait doucement et que le jardin et les champs
retrouvaient leur intensité. Je suis allée prendre
une couverture dans la maison pour avoir bien
chaud aux jambes et je me suis mis un bonnet de laine sur la tête. J’aurais voulu en savoir
plus sur ce garçon qui m’ouvrait la portière de
la voiture et m’offrait des carrés de chocolat,
qui conduisait lentement, parce que celui qui a
tout son temps aime conduire lentement, mais
je sentais aussi qu’il n’était pas enclin aux confidences, il préférait écouter.

Aujourd’hui, ils viendront visiter la maison,
il y a de bonnes chances, madame. En attendant, si ça vous va, vous me racontez une autre
histoire. Quoi encore ? ai-je répliqué sans doute
un peu abrupte. Ce que vous voulez, j’aime bien
vous entendre. J’ai gardé le silence, brièvement,
les idées lasses et la sensation que mon cerveau
était une boîte pleine de photographies en noir
et blanc jetées pêle-mêle, certaines déchirées,
d’autres méconnaissables, les photos étrangères
d’une vie qui ne m’appartenait plus.

Vous pourriez me raconter une belle histoire
d’amour, a suggéré le garçon en rejetant sa mèche
en arrière, parlez-moi de votre mari : allez, je suis
tout ouïe. J’ai tiré le coin de la couverture sur ses
jambes, il m’a remerciée d’un sourire.

Je me la rejoue au quotidien, cette histoire
d’amour, même si les mots sont désormais un
peu fanés et les jours anciens toujours plus loin.

J’ai rencontré Augusto lors d’une fête pour
les enfants. J’avais vingt ans et je venais de quitter un amoureux qui m’ennuyait. Un amoureux
qui ne s’intéressait qu’au futur que nous partagerions, à l’appartement où nous irions vivre, à
ce que nous bâtirions, aux enfants qui grandiraient, une fille et un garçon. Il faisait médecine
et dans le même temps il mettait de l’argent de
côté, il espérait beaucoup d’une tante malade,
il calculait combien elle allait lui laisser, il était
sérieux, raisonnable, assommant. Il était très
respectueux, il m’appelait mon amour avec une
voix de baryton, il avait les lèvres dures et fines.
Alors un jour, je lui ai dit que c’était fini, que
je n’avais pas envie d’une existence calfeutrée
dans un coffre. Il m’a caressé la joue et sa main
semblait ne pas avoir de doigts, un gant en cuir,
et puis il a acquiescé, d’accord, on en reste là,
tu n’es probablement pas la personne qu’il me
faut. Je suis rentrée à la maison, légère et sèche,
comme une petite feuille envolée de sa branche,
et je n’ai plus fermé l’œil ni mangé pendant un
mois. Je m’imaginais que je n’étais pas faite pour
l’amour, je n’avais pas ce don qui ressemble à
une mutilation, car pour l’amour il faut savoir
grandir autour d’un tourbillon, c’est ce que je
croyais, il faut toujours sentir le manque et moi
au contraire je me trouvais très bien toute seule
au milieu de mes pensées. Jusqu’au jour où une
cousine m’a invitée à l’anniversaire de son fils,
un gamin gras qui m’appelait tata et qui voulait
sans arrêt que je joue aux dames avec lui. Passe,
a dit ma cousine, ça me fera plaisir. J’étais libre,
alors j’ai acheté une dizaine de soldats dans
un magasin de jouets et je me suis rendue à ce
goûter d’anniversaire. En poussant la porte, je
m’attendais à trouver chahut, boucan, piaillements, les courses-poursuites dans les couloirs, mais il régnait un silence absolu. J’ai posé
sans bruit ma veste sur une montagne de petits
manteaux et je suis allée au salon. Les enfants
étaient installés en demi-cercle sur le tapis et
c’était un amphithéâtre de bouches ouvertes,
de genoux, de jeunes museaux : devant eux il
y avait un homme en veste rouge flamboyante,
un chapeau claque et deux yeux bleus tels que
je n’en avais encore jamais vu, bleus comme
les samedis et les dimanches d’avril à Rome,
quand on croit que le monde c’est du bonheur,
et adieu pour toujours les lundis de pluie. Des
balles multicolores tournaient entre ses mains,
virevoltaient dans l’air, elles étaient cinq et puis
quatre et puis trois, deux, une seule, et finalement plus aucune balle, tandis qu’il continuait
à jongler avec le néant entre ses doigts, il le suivait de ses yeux azur, et les enfants fixaient ce
carrousel vide, le tournoiement des mains, et se
taisaient. Quand une balle est tombée par terre,
une autre, et elles étaient cinq à rebondir dans
le salon. Messieurs et belles dames, voici pour
vous, Vapore le magicien, toute chose contient
un truc, dans l’orange on trouve le suc, dans
l’étang il y a l’océan, dans l’humain sommeille
le magicien. Et maintenant je vous fais voir
comment on respire par les oreilles, regardez
bien, les enfants : il a fermé la bouche, il s’est
pincé les narines entre le pouce et l’index, et
ses oreilles se sont mises à remuer délicatement,
comme deux fleurs charnues. J’étais appuyée à
la cloison, Vapore m’a regardée une seconde et
j’ai basculé dans l’eau azur de ses yeux et une
seconde la respiration m’a manqué. Il a éteint
la lumière et sa veste a aussitôt scintillé dans
le noir, de petites lampes clignotaient sur ses
épaules et sur ses manches, qui repoussaient les
ombres contre les murs, ensuite Vapore a croisé
les mains, vole, âme jolie, vole, on ne vit qu’une
seule fois, et d’entre ses doigts un passereau s’est
envolé, ses ailes claquaient au-dessus de la tête
des enfants qui se baissaient pour l’éviter, il a
heurté le lampadaire, le divan, le buffet, écoute-moi, vole, âme jolie, vole, et l’oiseau s’est élevé
jusqu’au plafond, a replongé vers le tapis et s’est
renvolé plus haut, il tournait éperdu, tournait à
toute allure, et puis plus léger, jusqu’à ce qu’il
trouve la liberté par la fenêtre ouverte sur le
ciel de Rome. Vapore le magicien riait dans le
salon de nouveau éclairé, les enfants étaient aux
anges, ils applaudissaient et moi j’étais dingue
amoureuse, amoureuse comme jamais. Ciao,
je m’appelle Augusto, m’a lancé le magicien en
enlevant sa veste rouge d’où pendaient des fils
et des piles électriques : il a passé la main dans
mes cheveux et en a tiré une dame de cœur et
un roi de carreau, il avait les dents très blanches,
une tignasse bouclée avec les tempes saupoudrées de gris et son haleine empestait un peu le
vin, et je me suis dit que cet homme était une
catastrophe que je serrerais contre moi jusqu’à
ce que la mort nous sépare.

Vers midi un couple de jeunes Allemands a
débarqué dans une grosse voiture noire. Ils ont
visité la maison en une minute, accompagnés
de Gabriele, sans poser de questions. La femme
prenait des photographies des chambres, du
jardin, de la campagne environnante, l’homme
donnait son avis avec de brèves phrases en allemand, il touchait les murs du bout des doigts,
mesurait la superficie à grandes enjambée.
Vous pouvez l’avoir pour un bon prix, a affirmé
Gabriele, un prix que par contre j’ignorais.
Rome est proche et en une demi-heure vous êtes
sur la plage à Lavinio, en été ici il fait frais et en
hiver il arrive qu’il neige, c’est agréable de rester au coin du feu lorsqu’il neige. Mme Salviati
a vécu pendant des années dans cette maison
avec son mari et son fils, elle y a été également
très heureuse. L’homme hochait la tête et pour
finir il a dit, je vous remercie, mais cette maison ne nous convient pas. Bien sûr, a répondu
Gabriele en les saluant, pour cette maison vous
ne convenez pas.

 

Augusto avait trente-cinq ans, pas véritablement de travail, il vivait dans un garage
sur l’Appia et faisait cuire ses pâtes sur un
camping-gaz. Il possédait cinq assiettes dépareillées et trois ou quatre couverts, deux tasses
chinoises, un bocal pour le sucre et une cafetière
avec une anse brûlée, un radiateur à pétrole.
Il dormait sur un lit de fortune collé contre
le mur, sans draps, juste une couverture. Ses
habits étaient accrochés dans une armoire en
plastique, mais quelques maillots traînaient par
terre, pelotonnés comme des chats, et des cravates bariolées pendaient dans un angle à un
fil de fer tendu d’un mur à l’autre. Une guitare
peinte en jaune était appuyée à un tambour africain retourné sur le sol, entre deux cendriers
pleins de mégots. Mais Augusto n’avait pas du
tout honte de son taudis, il a soulevé le rideau
de fer et m’a dit, entre et excuse-moi si c’est un
peu en désordre, la femme de ménage n’est pas
venue aujourd’hui. Nous avons fait l’amour sur
ce lit bringuebalant, pour moi c’était la première
fois et ce fut beau, la douleur ressemblait au
bonheur. Augusto était délicat, me caressait et
m’embrassait comme si j’étais la créature la plus
précieuse de l’univers, comme si ces instants
étaient une rose qu’il ne fallait pas flétrir. Il m’a
dit : voilà des années que je t’attends, Maria,
je savais que tu te cachais quelque part, qu’un
beau jour quelque part nous nous rencontrerions. Je sentais mes pensées se dissoudre, et en
moi il n’y avait plus que des rafales et j’empoignais Augusto, ses mains qui m’emportaient et
lui seul pouvait me retenir. Si mon père m’avait
vu dans ce garage, si ma mère avait su, si tous
les gens que je connaissais avaient été là dehors,
ils auraient tapé bruyamment contre le rideau
de fer, ils auraient hurlé, Maria, quitte cette
bauge, ce fou, tu es née pour une autre vie, tu
es faite pour étudier, tu dois grandir, gravir les
marches qui te conduiront au sommet, tu es
belle, tu es intelligente, tu es une fille courageuse qui peut affronter et surmonter toutes les
difficultés, Maria, viens, sors de là, retourne à
la maison, dépêche-toi, tu t’avilis avec ce guignol, il te volera ta jeunesse, ton avenir, il n’en
fera qu’une bouchée. Des claques, voilà ce qu’il
m’aurait filé, mon père. Mais j’aurais tenu tête
à la terre entière, à mon père, à ma mère, au
gouverneur de la vie, oui, je veux rester, je suis
bien ici, avec lui, avec Augusto les mots se font
agiles, les jours ne me pèsent plus sur l’échine.
Je vois bien que cet homme est un non-sens,
qu’il vit dans les nuages, mais avec lui je me
sens unique, j’ai l’impression d’être sur scène,
sous les projecteurs, à échanger des paroles et
des gestes inventés par un poète, avec un faux
ciel étoilé au-dessus de moi et une grande histoire au-devant. Augusto, nu comme un ver,
comme un ange, est allé dans la salle de bains et
m’a rapporté un bouquet de fleurs, des dahlias
rouges, des marguerites et des tulipes, certaines
étaient vraies, d’autres étaient en plastique, un
bouquet enveloppé dans un journal avec un
beau nœud doré. Il avait les yeux qui pétillaient,
du ventre, les mains qui tremblaient un peu à
cause de l’émotion, les miennes étaient devenues
incroyablement calmes.

 

Chaque matin nous montons vers les Castelli Romani, les virages me donnent encore
mal au cœur, et Gabriele ralentit, on nous
klaxonne et tous les véhicules nous doublent,
certains conducteurs nous fusillent du regard,
des gamins nous tirent la langue, mais nous ne
sommes pas pressés, on a encore du temps à
perdre. Gabriele porte toujours le même costume noir, si la veille il a sali son pantalon dans
le pré boueux, le lendemain il est impeccable. Il
ne me semble pas non plus changer de chemise,
et pourtant elle est merveilleusement propre
et repassée. Je me demande qui lui lave et lui
arrange ses vêtements, qui lui cire ses chaussures, qui lui cuisine ses repas. Il aura une fiancée attentionnée, une mère qui veille sur lui, ou
bien il se débrouille tout seul, le soir, en avalant un sandwich devant la télévision. Au fond
il a une mine tellement convenable, jamais un
moment de distraction, l’œil collé à l’asphalte,
soucieux de ma personne et de la maison qu’il
faut vendre. Il travaille même quand il se tait.
Où est-ce que tu habites ? lui ai-je demandé
lors d’un de nos petits trajets ascensionnels. À
Monte Sacro, m’a-t-il répondu, et il n’en a pas
dit plus. Alors, on n’est pas très loin, ai-je souligné, et lui a répété, non, on n’est pas très loin.
Arrivés à Pratoni del Vivaro, on s’installe sur le
banc devant la porte, on étend la couverture de
laine sur nos genoux et l’on attend les visites. Il
lui arrive aussi de déclarer tout net : je crois qu’il
n’y aura personne aujourd’hui, les rendez-vous
n’ont pas été confirmés. Mais sa confiance ne
mollit pas, il se tient là, à l’entrée de la maison,
tel un chien tout disposé à attendre mille ans
s’il le faut, et moi pendant ce temps je raconte
les histoires qu’il a envie d’entendre. Parfois à
Rome, au retour, je ne suis plus sûre de rien,
peut-être que je n’ai fait que remonter le chemin
sinueux de la mémoire dans ma tête, en silence.
Je sens malgré tout que Gabriele marche à mon
côté, immobile près de moi sous le froid soleil
dardant sur le banc.

Mon père pouvait bien ne pas être d’accord,
je suis partie cet été-là avec Augusto en Espagne
sur la moto qu’on lui avait prêtée, c’était une
épave qui lâchait tous les cent kilomètres, mais
Augusto savait la bricoler, je m’asseyais sur le
talus et lui s’agenouillait, le nez dans le moteur,
il montait, démontait, parlait aux pistons, aux
écrous, il leur disait, soyez braves, allez, au
travail, je vous remets un peu d’huile, régalez-vous, et puis d’un coup de pied la moto repartait, envoyait un nuage de fumée de son tube
argenté, comment ça s’appelle déjà, ah oui, un
pot d’échappement, ça s’appelle un pot mais ça
laisse échapper, l’idée est curieuse. J’ai vu des
dizaines de villes, de cathédrales, de places, de
plages, de petits villages blancs au bord de la
mer, mais je ne me souviens d’aucun nom, je
me souviens seulement des mains chaudes d’Augusto, de l’air chaud sur mon visage, de sa voix
qui chantait au milieu du fracas de la moto, d’un
papillon que j’ai avalé au moment où je chantais moi aussi, toujours la même chambre à des
endroits différents, le même lit où je me collais
à lui. De temps à autre, je téléphonais chez moi
depuis un bar perdu le long de la route, de très
loin, à des centaines de kilomètres, mon père
m’intimait l’ordre de rentrer à la maison, tu vas
nous tuer, criait-il étouffé, mais je ne pouvais
pas retourner en arrière, je voulais uniquement
aller de l’avant avec Augusto, le suivre jusqu’à
la dernière plage. Augusto avait un mot pour
chacun, les vieux, les femmes, les chiens, il souriait et les gens lui offraient à boire, l’invitaient à
manger. Avec Augusto les inconnus devenaient
en un quart d’heure des amis, ils lui parlaient
de la famille et de la guerre, de combien la vie
est étrange, combien il faut trimer, et il reversait
du vin rouge dans les verres, il posait sa large
main sur les épaules de celui qui racontait, il
l’apaisait de l’azur de ses yeux, et les filles me
souriaient envieuses, au dessert il sortait de sa
poche les balles colorées et il faisait ses tours, il
pouvait aussi maintenir une bouteille en équilibre sur le bord de la table au-dessus du vide,
elle allait forcément se fracasser par terre, mais
non, les spectateurs restaient bouche bée, avec
des dents étincelantes ou gâtées : c’est la tour
de Pise, qui penche qui penche et jamais ne
s’écrase, c’est un charme de Vapore le magicien, s’écriait Augusto, et c’était seulement des
cure-dents subtilement coincés sous la nappe,
un autre truc grandiose. Nous n’avions plus
guère d’argent, j’avais dépensé toutes mes économies dans les premiers jours du voyage, mais
Augusto ne s’en souciait pas, quand nous n’en
aurons plus, nous en inventerons, affirmait-il,
et en effet il savait toujours comment déjouer
la misère : si nous étions sur une plage bondée
d’estivants, il ouvrait la boîte en fer où il gardait
des bouts de crayon et un bâton de fusain et,
muni d’un bloc de papier à dessin, il s’en allait
au petit bonheur faire des caricatures. Il avait
le trait sûr, en deux minutes il tirait le portrait à
celui qui prenait sérieusement la pose. Augusto
conseillait, maintenant pense à quelque chose
d’important, imagine que tu es sur un piédestal
en marbre, tu vas laisser ton image à la postérité, et de la feuille blanche jaillissaient gros
nez et ganaches, oreilles de Dumbo, babines et
houppettes, de grands yeux, de petits yeux, des
bouilles de travers, et pour finir une couronne
de laurier impériale sur chaque tête pelée ou
frisée. Voilà le travail, disait-il, en retournant
soudain la feuille, et les personnes croquées restaient sans voix, mais tout autour les spectateurs
applaudissaient, riaient, et Augusto encaissait la
monnaie.

C’était l’époque de la dictature en Espagne,
deux policiers nous ont arrêtés et nous avons
passé une nuit au poste dans un village sans
nom, moi dans une cellule et Augusto dans une
autre. Le lendemain on nous a ordonné de quitter le pays, ils ne voulaient pas de vagabonds
chez eux. Augusto avait le visage noir de coups,
ce qui ne l’empêchait pas de sourire.

 

Un prêtre est venu voir la maison, il avait
l’air d’un avocat dans son costume, mais au
revers de sa veste il arborait une petite croix et
il avait un chapelet en nacre entre les doigts.
L’affaire l’intéressait, c’est ce qu’il a dit d’un ton
fébrile : il y a tant de garçons qui ont pris le
mauvais chemin, nous recherchons un endroit
à l’écart où nous puissions les sauver, leur offrir
une vie normale, une confiance inébranlable,
une famille ; ce monde a besoin de ports où se
mettre à l’abri, la mer est de plus en plus tumultueuse et où qu’on aille il y a tellement d’écueils
et d’épaves : il faut de la paix, du dévouement,
de la prière, et l’ennui de la campagne a du bon
lui aussi. Gabriele lui a fait visiter les pièces,
mais elles étaient trop peu, car elles sont toujours plus les âmes écorchées, elles augmentent
à chaque seconde, c’est une foule désormais,
un océan, insistait le prêtre en faisant rouler
les grains de son chapelet sous ses doigts, je
suis désolé, il nous faudrait une demeure plus
grande, beaucoup plus grande, il la faudrait de
la taille d’une ville. Je comprends, a conclu calmement Gabriele, ici c’est seulement une maison qui peut recevoir une histoire à la fois. Le
prêtre nous a salués et il est remonté en voiture,
il s’est éloigné en remorquant un beau nuage de
poussière.

Quand nous sommes revenus d’Espagne,
j’étais enceinte. La nausée me retournait l’estomac à tous les angles de rues, je marchais dans
Rome et je vomissais, j’avais honte et j’étais fière,
j’aurais voulu qu’il en soit autrement et j’étais
enchantée. Lorsque j’ai annoncé à Augusto qu’il
allait être père, il a acheté du champagne, le plus
cher, il a fait exploser le bouchon dans les airs,
les bulles retombaient sur moi en moussant,
Augusto m’inondait de baisers, m’embrassait
les yeux, le ventre, il trinquait avec moi et toute
chose, à la tienne la terre, à la tienne Rome,
il ameutait la foule à l’extérieur de son garage
puant, il mettait des verres en plastique dans
la main des passants et fêtait avec tous l’événement. Il chantait, je serai le père de l’enfant le
plus beau et le meilleur du monde, parce que
sa mère est une merveille et que je suis Vapore
le magicien. Mon père furieux n’a pas décroché un mot d’une semaine, ma mère pleurnichait, pauvre femme, elle a toujours eu peur
du moindre bouleversement : pas de nouvelles,
bonnes nouvelles, rabâchait-elle à tout bout de
champ. Finalement mon père a voulu rencontrer Augusto et il l’a convoqué dans son bureau
de professeur agrégé d’université. Je ne peux
pas dire que je vous félicite, lui a-t-il assené
quand Augusto s’est assis devant son secrétaire
en noyer, Maria a vingt ans, elle doit finir ses
études, passer ses examens, elle est trop jeune,
et la haute bibliothèque paternelle, qui veillait
dans son dos, ne semblait contenir que des
livres sévères, des mots implacables, des sentences reliées pleine peau. Aristote, Platon, saint
Augustin, Spinoza, Kant, les éminents écrivains
sur les étagères interrogeaient et attendaient la
réponse sensée de Vapore le magicien. Vous,
monsieur Augusto, qu’est-ce que vous avez
l’intention d’offrir à ma fille ? Je pourrais savoir
ce que vous faites exactement dans la vie, comment vous allez vous occuper de Maria et du
petit ? Quel est votre avis sur tout ça, le présent,
l’avenir, les problèmes qui surgiront, parce que
les problèmes, croyez-moi, on n’y coupe pas.
J’étais assise derrière Augusto, je voyais mon
père qui faisait tourner le manche d’une loupe
entre ses mains, je voyais les épaules un peu
courbées de mon aimé et j’aurais voulu être à
cent lieues d’ici, les haut-le-cœur me faisaient
tanguer tant et plus la tête et l’estomac. Vous
y avez un peu réfléchi ? Et là, dans le bureau
de mon père, j’ai compris qu’Augusto était un
homme à part, taillé dans une autre étoffe, pas
humaine, plus qu’humaine, inhumaine. Mon
père l’observait, il soupesait sa loupe pour lire de
près et attendait, il escomptait un propos raisonnable, irréprochable, rassurant. Mais Augusto
avec l’expression tranquille d’un pêcheur assis
au bout de la jetée lui a répondu, moi, je ne réfléchis jamais, sérieux. Mon père a écarquillé ses
petits yeux, il cherchait une phrase qui sonne, il
aurait voulu moucher une bonne fois pour toutes
ce crétin, mais il était déconcerté, outré, et il ne
trouvait pas le mot juste, il roulait des pupilles,
soufflait, frappait de la paume sur un livre, il
me parut très vieux, et ainsi Augusto a continué
allègrement ses confidences, en bafouillant tout
de même un peu : les pensées encombrent, elles
ne servent à rien, elles s’ajustent mal et puis elles
se détachent, en réalité chacun ne peut exprimer que ce qu’il est, on ne peut pas faire semblant d’être autre, c’est pour ça que l’arbre est
un arbre, le loup un loup, et moi je suis depuis
toujours un homme amoureux de votre fille et
aussi de la vie, bien que la vie, ma foi, elle ne le
mérite pas toujours. Réfléchir signifie seulement
se mentir à soi-même.

 

Il y a des jours où la campagne rend mélancolique, peut-être est-ce pour cela que personne
n’a encore acheté la maison. On suit les chemins
poudreux, on plante des fleurs et des tomates,
on prépare le repas de midi et puis le dîner, et
puis l’on recommence, on a envie de s’assoupir aux heures les plus inattendues, le soir on
boit trop de vin. Mon père nous a laissé cette
maison car il n’y avait pas d’autre endroit pour
nous, et la campagne c’est bon pour les enfants,
l’air est vivifiant et la nature éduque le corps.
C’était une propriété qu’il avait lui aussi reçue
de son père, avec la bâtisse et tout le reste, les
hectares de terre autour, les arbres, la grange,
et l’on pouvait ajouter au lot la mélancolie de
certains jours, maintenant c’était notre tour de
vivre ici, Augusto et moi. Augusto descendait
à Rome presque chaque matin, il jouait de la
guitare et chantait pour les anniversaires, les
mariages, il se livrait à ses tours de magie lors
des fêtes d’enfants, il essayait de vendre les
petits tableaux qu’il avait peints à la campagne,
principalement des vaches dans les prés, il prétendait qu’elles l’inspiraient, ce sont des animaux sympathiques, elles ont un beau volume,
de belles taches, et le tableau fait toujours bien
suspendu dans la cuisine. Il rentrait aussitôt son
travail terminé dans l’après-midi ou vers le soir,
parce que mon ventre s’arrondissait et on ne sait
jamais quand un bébé prend l’idée d’entrer en
scène. Je me déplaçais de plus en plus lentement,
il me semblait avoir un autre jardin en moi, avec
les cerisiers et les pommiers et du grand vent,
je rêvais que mon enfant courait à travers ce
champ, entre l’ombre et la lumière, il me disait,
je m’amuse encore un peu et puis j’arrive, mais
je lui prodiguais déjà illusoirement des recommandations, ne te mets pas en nage, ne t’excite
pas de la sorte, fais attention, et lui me saluait
d’un geste. Il me fallait juguler mon inquiétude,
la tenir en laisse, alors j’étudiais pour réussir
mes examens à l’université, je taillais proprement mon crayon bleu et rouge pour les notes
et les corrections1, et j’ouvrais les épais volumes
sur la longue table de la cuisine, du bois ancien,
robuste, sur lequel on pouvait s’appuyer, capable
de supporter ma tâche. Molécules, calcul intégral, compositions chimiques, la matière de
l’univers expliquée atome après atome, chiffre
après chiffre, et j’apprenais avec ferveur pour
ne pas me laisser effrayer par les coups de pied
dans mon ventre, par la peur de l’inconnu.
Dans la nature tout est à sa place, tout fonctionne de la meilleure manière qui soit, des milliards de créatures ont procréé parce qu’il doit
en être ainsi, je n’ai pas de raison de m’affoler,
l’hirondelle, la femelle du rat d’égout, la brebis
ne s’affolent pas, elles mangent, elles dorment,
agissent sans même s’en rendre compte, et je ne
suis pas différente d’elles, tout ira bien parce que
tout est déjà prévu depuis toujours. Il y a une
logique qui construit et détruit, qui transforme,
quoi qu’en pensent les saints, la matière n’est pas
idiote, je dois seulement apprendre et obéir, c’est
ce que je ressassais, et je soulignais en rouge et
en bleu ces lignes qui n’en finissaient pas, c’était
comme prier le dieu de la matière. Et refusant
la fatigue et la tristesse qui m’assaillaient au crépuscule, je commençais à préparer notre repas
du soir, je taillais le pain, réchauffais la sauce,
mettais l’eau à bouillir : quand les premières
bulles apparaîtront à la surface, Augusto sera là,
et je m’asseyais à côté de la casserole, j’observais
l’eau immobile, l’eau qui frémissait, je comptais
à haute voix. Cent, cent un, deux cents, cinq
cents, mille. J’entendais alors le bruit lointain
de la moto, une voix qui chantait, tout doux
et puis fort, et parfois j’en pleurais de joie. Il
me rapportait toujours quelque chose, Augusto,
des cadeaux de rien qu’il m’offrait comme si
c’était de l’or et qui m’attendrissaient parce
qu’ils étaient dérisoires : des bonbons Rossana,
deux bouchées de chocolat, un ruban de velours
pour les cheveux, une statuette de saint récupérée dans l’une des innombrables églises de
Rome, un collier de boutons. Il mangeait de
bon appétit, il me disait que jamais on ne lui
avait mijoté un plat de pâtes aussi excellent,
des boulettes de viande aussi exquises. Il se
descendait une bouteille entière, et puis il ajoutait, amour, fais-moi écouter le tambour, et il
appuyait l’oreille contre mon ventre, il répétait
boum, boum, boum, petits soldats et parents
sont sur le pied de guerre en attendant la naissance du général. Augusto me semblait d’une
substance aussi éthérée que l’âme, j’aimais son
insouciance infantile, cette allégresse à tout prix
qui repoussait la pesanteur, mais certains soirs
j’avais le sentiment que cela ne reposait que sur
du vent, et se consumait telle une poignée de
paille entre deux cailloux.
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