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« … L’être humain est avant tout un être de langage.
Ce langage exprime son désir inextinguible de rencontrer un autre, semblable ou différent de lui, et d’établir
avec cet autre une communication […] ce désir est
inconscient encore plus que conscient […] le langage
parlé est un cas particulier de ce désir […] bien souvent,
ce langage parlé fausse la vérité du message, à dessein ou
non […] les effets de ce jeu de masques de la vérité sont
toujours dynamiques – je veux dire vitalisants ou dévitalisants – pour la personne en cours de développement,
l’enfant concerné. »

Françoise Dolto, Tout est langage,
Le livre de poche, 1987, p. 8





 


« L’analyse d’adultes et l’analyse d’enfants nous confirment que nous ne pourrions rien dire, dans une
perspective analytique, sur le fonctionnement psychique,
quel qu’il soit, si nous n’avions pas la certitude que tout
acte psychique, et je dis bien tout acte, a une fonction
relationnelle. »

Piera Aulagnier, « Quelqu’un a tué quelque chose »,
Topique, no 35-36, 1985, p. 268





 


« Interpréter c’est parler, parler c’est interpréter…

L’interprétation est toujours une erreur : elle n’est
jamais tout à fait juste mais elle n’est pas pour autant
un mensonge. Cette position ne s’enseigne pas. On ne
la pratique qu’en y accédant et à partir d’un travail sur
soi. Une interprétation véritable c’est ce qu’on ne peut
pas ne pas dire. »

Denis Vasse, SéSam,
Avec Lacan, 1986-19901








1 D. Vasse, SéSam (Séminaire du samedi), Avec Lacan, Fonction et champ de la
parole et du langage, Les résonances de l’interprétation et le temps du sujet dans la technique psychanalytique (site officiel Denis Vasse).




Préambule

 

L’écriture est le temps de passage de la parole intérieure à la
parole partagée. Dans les réunions mensuelles, clef de voûte de
tout l’édifice, les textes des accueillants, dans leur double mouvement d’écriture individuelle (intériorisation) et de lecture collective (extériorisation) tentent de rendre compte du processus
de la clinique de l’accueil au Jardin Couvert. Ils sont un outil,
un support technique, où vient se loger l’esprit de la clinique
du passage qui relie les accueillants entre eux. La réitération du
geste, à chaque fois dans un style personnel, révèle la pluralité des
attitudes contre-transférentielles propres à chaque accueillant.
L’énergie textuelle se déploie à la condition que le dispositif associatif tout entier (l’institution et les associations d’idées), dans
ses failles mêmes, fasse pleine confiance dans le vivant, confiance
donnée par l’altérité et la diversité de ses manifestations. La lecture
du texte à voix haute permet d’en approfondir et d’en renouveler
collectivement le sens. Si les textes et les livres du Jardin Couvert
constituent des archives, seule une interprétation des traces par
les individus et le groupe singulier qui anime aujourd’hui le lieu
permet d’enrichir la mémoire collective et de créer du nouveau.

Au cours de l’année 2023 s’est travaillée l’écriture de ce livre. Il est
composé de textes rédigés par les accueillants et les accueillantes
du Jardin Couvert. Au fil du temps, ce travail d’écriture a donné
lieu à une réflexion nouvelle qui n’avait encore jamais pris forme
au sein de l’équipe : pourrait-on utiliser l’écriture inclusive dans
ce texte ? Cette question, focalisée sur le terme « accueillant »,
s’ouvrait en réalité à une dynamique sociétale qui impacte aussi
le Jardin Couvert, ouvert sur le monde et constitué de citoyens et
citoyennes qui y vivent.

Cette réflexion a donné lieu à un débat et a occupé plusieurs de
nos réunions. Chacun, chacune se laissaient traverser par ce que
cette question lui faisait vivre. Les avis pouvaient se modifier ou
se renforcer, prendre la forme de conviction, de positions tranchées ou bien au contraire, d’un « pourquoi pas ? », « oui, mais
comment ? », « et peut-être que », etc.

Une réalité toutefois venait soutenir ce mouvement initial :
l’équipe actuelle est, comme depuis quarante années, majoritairement constituée de femmes et à l’heure ou l’écriture inclusive
se répand peu à peu dans les écrits tant administratifs que médiatiques ou scientifiques, nous nous sommes demandé si le livre du
Jardin Couvert ne pouvait pas témoigner aussi (de ce déplacement
lié au social) de cette évolution sociétale.

Il est vrai que l’objet littéraire en est, lui, moins empreint. Et il
est vrai aussi que ce débat, auquel notre équipe s’est risqué, est
un débat qui agite également la psychanalyse actuelle au regard
des signifiants qui sont tout sauf neutres : par exemple la règle
grammaticale énonçant que le masculin l’emporte sur le féminin.

La moins bonne lisibilité du texte a été évoquée comme argument en défaveur de l’écriture inclusive du terme « accueillant ».
Des formules ont été trouvées pour aller vers plus de neutralité
et par là de visibilité des femmes, ainsi « l’équipe accueillante »
ou encore « les accueillants et accueillantes ». Si ces formulations,
fruit de nos échanges, apparaissent bel et bien dans le livre, leur
présence sera limitée par le risque de s’avérer redondantes ou
inappropriées au texte.

Pour certains, écrire le mot « accueillant·e » en écriture inclusive tendait à renforcer la tendance actuelle à la mise en avant
de particularités au détriment du commun. Pour d’autres, il ne
s’agissait point d’abolir des repères communs déjà mis à mal mais
de (les) repenser (pour refaire commun dans un monde qui a
changé) un autre collectif dans un monde qui change.

La démarche n’est pas de militer pour telle ou telle position
concernant l’écriture inclusive. Il s’agit de témoigner de ce qui
se travaille au Jardin Couvert, par et pour les enfants et leurs
proches. Or, ce qu’il s’y passe est intimement lié à cette équipe
d’accueillants et d’accueillantes, majoritairement constituée
de femmes mais aussi chaque jour constituée d’un homme. La
mixité, principe fondateur du Jardin Couvert, est une mixité où
l’homme est, bien malgré lui, en nombre inférieur. Cela lui donne
une place, qu’il le veuille ou non, d’unique dans son équipe journalière. Cela donne aux femmes, qu’elles le veuillent ou non, une
place parmi d’autres femmes. Et cela donne aussi aux équipes
un étayage plus féminin, à l’image des mères et nourrices qui
fréquentent encore davantage le Jardin Couvert que les pères ou
nounou homme (ici, nous n’avons même pas de terme). De cela,
le Jardin Couvert est coloré aujourd’hui et peut-être le prochain
livre témoignera-t-il d’une évolution ?

Les accueillantes sont donc ici présentées et incluses dans le terme
« accueillants » parce que le Jardin Couvert est également un lieu
de processus où le temps est donné pour que les choses se pensent
et se transforment lorsque l’équipe le juge nécessaire, jusqu’à ce
qu’un consensus soit trouvé. Toutefois, il a semblé important à
une majorité d’entre nous de témoigner de ce processus à l’œuvre,
de ce mouvement interne qui agite, tiraille, conflictualise l’équipe
et, in fine, la rend vivante.

Introduction

 

Nous entendons l’enfant « interprète » dans une double acception du terme. D’une part, comment l’enfant interprète, traduit,
intègre les désirs inconscients que ses parents lui transmettent
dès l’origine. D’autre part, comment l’enfant interprète, met en
scène les messages parentaux : « Ce qu’il a fait lui-même de ce
qu’on a fait de lui2. »

Dans son acheminement vers la parole, le jeune enfant à travers
ses jeux et sa gestuelle tente d’ordonner le chaos des sensations,
des perceptions, des paroles qui se disent autour de lui, en un
récit intérieur où relier tous ces fragments. Il suffit de regarder
un jeune enfant jouer, ses lèvres esquisser une histoire muette,
recommencer sans fin les mêmes conjonctions entre les objets
qu’il manipule. L’histoire qu’il se raconte tente de figurer ses
peurs, ses colères, ses angoisses, ses jouissances, l’énigme des réactions de son entourage. Il essaie un « bricolage » pour donner sens
à la constellation de ses éprouvés. Les jeunes enfants sont à travers
leurs jeux des créateurs infatigables de fables par lesquelles ils se
donnent une maîtrise sur ce qui les affecte et sur ce qui traverse
leur entourage. Ce travail de traduction et d’interprétation est le
support de leur croissance psychique et langagière. En paraphrasant Freud : « Là où est le Jeu, le Je peut advenir. »

On se souviendra de l’enfant à la bobine décrit par Freud : avec
l’appareillage simplifié d’une bobine nouée au bout d’une ficelle
qu’il lance puis ramène à lui et la scansion des voyelles « o » et
« a », qui sont en allemand au cœur des mots qui signifient loin
et près, il figure à l’adresse du grand-père les allées et venues de sa
mère. Il interprète en un message encore privé mais déjà balbutié
dans les phonèmes communs à son entourage le désarroi causé
par l’absence de sa mère. Il se rend ainsi supportable le sentiment
d’abandon. Il peut aussi attendre que quelqu’un, au fait de la
situation, lui parle de la réalité de l’abandon avec laquelle il aura
à se débrouiller ou de son angoisse imaginaire.

C’est à cette création chaque fois singulière que les enfants sont
appelés au Jardin Couvert.

En tenant à distance la relation dissymétrique (pédagogique,
éducative, pédiatrique) aussi nécessaire aux enfants pour grandir,
le Jardin Couvert leur offre les conditions pour déployer, entre
autres par le jeu, leur interprétation propre de leur histoire, de ce
qu’ils perçoivent de celles de leurs parents, des intentions dont
ils se sentent objets, des traumatismes parfois inaperçus qui ont
débordé leurs capacités d’élaboration. Ils s’en font leur propre
version imaginaire qui constitue leur nécessaire névrose infantile. L’attention des accueillants favorise l’écoute de cette fable
qui bien souvent est occultée par la préoccupation ou l’angoisse
qu’elle suscite chez les parents.




2 N. Sinno, Triste tigre, Paris, POL, 2023, « Ce que nous faisons à nous-même de ce
qu’on a fait de nous. »




 


Première partie L’ENFANT ET SES PARENTS



1 Les parents


 

Au Jardin Couvert ce sont les enfants qui sont accueillis. Leur
accompagnement exige la présence d’un adulte tutélaire. Dans
les faits, ce sont le plus souvent les parents, mais grands-parents,
nounous, parentèle ou amis peuvent tout aussi bien tenir ce rôle.
Les parents et leur fonction ne sont donc pas l’objet de l’accueil
malgré l’idéologie de la parentalité qui traverse l’action sociale.

L’APELIPA3 n’est pas une association de parents. Personne ne peut
adhérer à l’association tant qu’il est susceptible de fréquenter le
Jardin Couvert comme parent. Ce « point structural » est fondateur d’un écart : l’état de parent n’est pas une compétence en tant
que telle pour tenir le Jardin Couvert. Certes les accueillants ont
été, sont ou seront parents de jeunes enfants, ou pas. Mais ils sont
là en tant que « citoyens analysés » comme le demandait F. Dolto,
et non en raison de leur expérience de parents.

Cette position du Jardin Couvert étant très claire, nous avons pu
constater sa pertinence avec le témoignage de deux accueillantes
qui ont vécu leur grossesse en étant accueillantes.


Carla

J’ai envisagé puis appris ma grossesse au cours du processus
pour devenir accueillante au Jardin Couvert. Je commençais ainsi en tant qu’accueillante « dans cet état. » Cela a
suscité, lors des après-midis d’accueil, beaucoup de questions de la part des mères. Et je ne parlerai que des mères car
aucun homme, aucun père, ne s’est aventuré sur ce terrain,
ô combien réservé aux femmes. « Vous en êtes à combien
de mois ? », « C’est une fille ou un garçon ? », « C’est le
premier ? ». Ces trois questions revenaient à chaque après-midi d’accueil. J’avais pensé, certainement naïvement, que
l’on ne m’en dirait rien. Comme si ici, cela ne regardait
personne. Il m’a été très difficile de supporter qu’on ne
fasse pas semblant de ne pas voir. J’avais en tête que de ma
place d’accueillante, je n’avais pas à être questionnée sur ma
« situation de mère ».

À mon retour de congé maternité deux mères m’ont
demandé : « Ce n’est pas vous qui étiez enceinte cet hiver ? »
Elles ont tout de suite voulu savoir si j’avais déjà amené
mon enfant au Jardin Couvert. Ce à quoi j’ai répondu :
« Ici on est soit accueillant soit accueilli. Une accueillante
ne peut pas venir avec son enfant. » À cette réponse, l’une
d’elles a suggéré : « Et le papa, il ne pourrait pas venir ? »




Virginie

J’ai un « oubli » massif du temps où j’étais enceinte au Jardin
Couvert. J’ai du mal à l’expliquer, mais pour en avoir parlé
avec mes collègues, je crois que ce n’est pas qu’une question
personnelle. Cela manifeste le clivage entre l’accueillante et
la future mère. Je ne me souviens que de la fatigue en fin de
grossesse, que je devais souvent m’asseoir et des questions
projectives de certaines mères. Tout le reste est passé au
refoulement et il ne m’est pas du tout venu d’en faire de
l’élaboration clinique.



À partir de leur expérience de grossesse, nos collègues enceintes
expriment clairement qu’elles n’étaient pas là en tant que futures
mamans mais seulement en tant qu’accueillantes : ce n’est pas le
même statut. Même si nous n’avions pas pensé les choses aussi
clairement, ces accueillantes les ont perçues et exprimées avec
force.

LE(S) PARENT(S), UNE DÉSIGNATION SOCIO-PSYCHOLOGIQUE

Ce que met en jeu la notion de parents/parentalité est
complexe bien qu’elle soit d’usage constant. L’acception socio-psychologique telle qu’elle s’est stabilisée depuis une trentaine
d’années est formulée ainsi dans le Dictionnaire international de
psychanalyse à l’entrée « parentalité » : « Esther Goody a pour la
première fois théorisé la parentalité : elle a distingué cinq groupes
de fonctions que peuvent ou doivent assumer les individus pour
être considérés comme parents d’autres individus : 1. Concevoir et/ou engendrer. 2. Élever, nourrir, protéger. 3. Instruire,
éduquer. 4. Se considérer comme responsable de ce que fait un
enfant. 5. Doter un enfant à la naissance d’un statut, d’un nom,
ainsi que d’un ensemble de droits et devoirs4. »

Il s’agit là du parent objectif, défini par ses places et ses rôles,
mais pas du parent subjectif sur lequel la psychanalyse apporte
un point de vue singulier.

LE(S) PARENT(S) DANS LA THÉORIE PSYCHANALYTIQUE

Le concept de parents n’est pas un concept psychanalytique.

Il n’y a pas de définition psychanalytique de ce qu’est un parent.

Dans le champ psychanalytique, la notion est attachée à deux
articulations clés. L’une est donnée par Melanie Klein, ce sont les
parents combinés, fantasme archaïque du pénis du père contenu
dans le corps de la mère.

L’autre est donnée par Freud qui s’est intéressé aux parents dans
Le roman familial des névrosés5. Ils apparaissent sous forme d’une
rêverie consciente de « vrais » parents idéaux opposés aux parents
décevants de la réalité et, dans le champ inconscient, sous la forme
de la scène primitive avec toutes ses combinatoires possibles.

Le point commun et frappant de ces deux usages psychanalytiques
de la notion de parents est qu’elle correspond au point de vue de
l’enfant, qu’elle est du registre du fantasme ou de l’imago, qu’elle
est une création de l’enfant. Dans la conception freudienne, il n’y
a de parents que du point de vue de l’enfant.

La conséquence très familière pour nous tous est que l’évocation
courante de l’idée de parents est très vite, sinon toujours, infiltrée
d’un jugement de valeur bons/mauvais parents. Les fantasmes
sexuels concernant cet homme et cette femme englobés dans la
représentation « parents » sont refoulés. Dès que nous énonçons
le signifiant « parents », nous parlons depuis notre place d’enfant,
quel que soit notre âge. « Les parents », comme nous le savons
bien, c’est le nid à embrouille de nos névroses.

Dans les rares références aux parents dans ses séminaires de psychanalyse d’enfants, Françoise Dolto se place, par exemple, dans
cette perspective : « … l’important c’est de comprendre l’Œdipe
des parents. Il faut les faire parler de leurs propres parents, chaque
fois qu’ils vous posent des questions sur l’enfant. Leur demander :
“Quand vous aviez le même âge que lui, comment votre père se
comportait-il avec vous ? Et votre mère6 ?” »

LES PARENTS AU JARDIN COUVERT

« Les parents » au Jardin Couvert c’est d’abord l’affaire des
enfants, non celle des accueillants qui eux reçoivent des hommes
et des femmes et secondairement des pères et des mères.

Les deux repérages, socio-psychologique et psychanalytique, ne
s’opposent pas, simplement ils ne sont pas dans le même registre.
Il nous incombe de savoir où nous sommes quand il est question de parents. La généralisation des préoccupations autour de
la parentalité paraît être un effet de l’infantilisation généralisée de
notre société qu’épinglait Lacan : tous des enfants !

La position bien particulière du Jardin Couvert à l’égard des
parents ouvre une perspective « autre » qui dégage de nous préoccuper des parents en tant que tels, ce qui reviendrait à laisser libre
cours à nos romans familiaux.

Quelques principes non écrits régissent ce qu’il en est des parents
au Jardin Couvert :


– les parents usagers ne peuvent pas être adhérents de l’APELIPA ;

– il n’y a pas de conseil d’usagers ni de parents ;

– être parent ne confère aucune autorité de savoir-être accueillant ;

– il n’est pas concevable d’être accueillant et de fréquenter en
même temps le Jardin Couvert comme père ou mère, ni même
que son enfant vienne avec un autre adulte.




Le jardin des enfants n’est pas le jardin des parents, même si la
présence des enfants induit forcément l’omniprésence de l’imago
des parents au sens de l’inconscient. On comprend mieux la
gêne que nous pouvons ressentir lorsque le Jardin Couvert est
convoqué sur le terrain de la parentalité : ce n’est pas au sens
socio-psychologique que les accueillants peuvent parler des
parents mais au sens du fantasme infantile dont ils soutiennent
l’invention par les enfants.


Michel

L’après-midi est déjà avancé lorsque j’arrive ce lundi-là.
Je fais le tour du Jardin Couvert pour m’imprégner de
l’ambiance et saluer les enfants lorsque je suis alerté par le
bruit produit par un petit garçon de 2 ans me semble-t-il.
Installé à la table de dessin il martèle consciencieusement
et de toutes ses forces un des tableaux blancs. Les coups de
maillet commencent à laisser leurs marques. Pensant plus
au tableau qu’à l’enfant, je m’esclaffe à haute voix de son
sérieux et sa force et lui propose l’alternative de l’établi tout
proche. Là il peut y aller tant qu’il peut et se faire entendre.
Avec lui j’écoute les résonances de la pièce et je lui propose
différents supports aux formes et sonorités diverses sur
lesquels taper tout son saoul.

Je sens une présence derrière moi. C’est sa maman qui me
dit d’une voix irritée : « À la maison Jason n’arrête pas de
taper sur tous les objets. Je lui dis d’arrêter mais rien n’y
fait. » Elle ajoute un commentaire sur son père, le grand-père de Jason donc : « Il était très autoritaire, devant lui ça
ne bronchait pas. »

Je sens la présence ambivalente de l’imago tutélaire tandis
que je soutiens Jason dans son jeu. Je suis frappé que l’enfant, pris dans l’action, tourne le dos et que, comme un
pare-excitation, je reste entre lui et sa mère dont j’éponge
l’agressivité latente. Je n’insiste pas lorsqu’elle l’entraîne
vers d’autres jeux.

Un moment plus tard j’aperçois la mère de Jason près de
la porte d’entrée en train de téléphoner. Je m’approche,
lui fais signe de s’arrêter. Elle fait semblant de m’avoir vu
mais le coup de téléphone s’éternise jusqu’à ce qu’à bout de
patience je m’exclame à la cantonade : « Ce n’est pas une
cabine téléphonique ici ! »

Elle s’éclipse dans les toilettes où je la soupçonne sans
preuve de continuer à téléphoner.

Entre-temps Jason a rappliqué dans mes jambes et nous
attendons ensemble, lui ayant à la main le téléphone
jouet, jusqu’à ce que sa mère, sortant à la dérobée, se glisse
derrière moi en se justifiant de l’importance de ces coups
de téléphone. Je lui prête une oreille distraite tandis que
j’entends la voix de Jason lancer « Allo, allo », tout en
regardant fixement l’endroit d’où sa mère téléphonait il y
a un moment, sans un mouvement vers elle. Je souligne :
« Tu appelles ta mère ? » Il reprend « Allo, allo » de plus
belle. Ça se répète sans que Jason fasse attention à elle, ni
moi non plus d’ailleurs.

Elle finit par aller s’asseoir vers l’entrée, ce qui me paraît
très loin. Jason appelle toujours, « Allo, allo ». Me souvenant des coups compulsifs et sonores de tout à l’heure, je
chuchote pour que nous soyons seuls à entendre : « C’est
dur d’avoir une maman qui ne répond pas. »

Instantanément je le sens sortir comme d’un rêve éveillé et
reprendre consistance. Il jette un regard autour de lui, avise
sa mère, court enfin vers elle et lui saute dans les bras.

Il se met à jouer à ses pieds avec d’autres enfants. De
loin j’entends bientôt la voix tonitruante et sans appel
de sa mère : « Je me fais bien comprendre ! » Elle veut
qu’il partage les jouets sans montrer de jalousie. L’imago
grand-paternelle m’apparaît être de retour. Les enfants et
les autres parents, un instant interloqués, continuent tranquillement leurs occupations et Jason joue sans bruitages
maintenant. Les autres accueillants sont présents à la scène
et je me dis qu’il vaut mieux que je m’éloigne. Nous nous
revoyons au moment du départ qui se fait en douceur.




Virginie

L’empreinte des quelques minutes passées aux côtés de
Jason et sa mère reste vive en moi.

Très brune, élancée, cheveux et maquillage soignés, la mère
de Jason dénote des autres mamans du jour. Il faut dire
qu’elle cultive son effet par une certaine ambivalence dans
sa présence, souriante, cherchant du regard mais se dérobant quand je l’aborde.

Alors qu’elle s’est assise au fond de la banquette côté table à
langer, Jason joue, chahute avec d’autres enfants et s’excite.
Je les rejoins. Elle commence à recadrer son fils depuis sa
place. Sa voix se fait de plus en plus grave et dure. Jason la
regarde, mais dans son excitation il continue à piétiner les
jouets et les bébés. C’est alors que, toujours assise tel un
tyran depuis son trône, elle se met à tempêter. Pas hystérique mais froide. « Jason, stop. Jason, stop. » L’ambiance
change, se fige. Elle lui demande de venir jusqu’à elle,
il s’exécute. Le tenant par le bras, elle lui ordonne de se
calmer et répète trois ou quatre fois, de cette voix rauque
et glaciale : « Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? »
Jason est presque à terre. Il acquiesce, il obéit à la main de
fer.

Arrêt sur image. Accueillants, parents, enfants sont
médusés. Assise à côté d’elle, je suis prise du besoin de dire
ou de faire, mais la sidération est plus forte, tout comme la
crainte de mettre de l’huile sur le feu.

Quand le fil reprend, que chacun se ressaisit, je me mets
à lui parler. Je ne sais plus quels mots, par quel chemin,
toujours est-il qu’elle me dit venir des Antilles où les enfants
obéissent à l’adulte sans broncher, que son père était sévère
mais juste, qu’il l’a éduquée à la dure et que seule avec Jason
elle ne peut pas se permettre le laxisme. Ce ne sont pas tout
à fait ses mots mais quelque chose de proche.

On évoque la migration, la solitude, le manque de sa
famille, le manque du père de Jason… mais aussi du sien ?
Figure écrasante d’autorité violente. Il semblerait qu’ils
soient partis plus tranquillement, mais je ne les ai pas revus
à ce jour.



Jason « martèle consciencieusement et de toutes ses forces un
tableau blanc », ce qui produit un bruit insupportable dans le
Jardin Couvert. Sans doute exprime-t-il son désespoir de ne pas
pouvoir se faire entendre par une mère exaspérée qui n’entend
rien ou ne veut rien entendre. Ce refus d’entendre s’exprime aussi
quand elle fait semblant d’arrêter de téléphoner à la demande de
Michel. Le téléphone permet à Jason de préciser le non-entendement maternel : Ses « Allo… Allo » ne reçoivent évidemment
aucune réponse si ce n’est celle de Michel qui interprète dans « un
chuchotement », qui ne peut être entendu que par Jason, ce qu’il
montre7 : « C’est dur d’avoir une maman qui ne répond pas. »

La révélation de ce qu’il exprimait sans le savoir le fait sortir du
brouillard, lui permet de reprendre consistance et de se jeter dans
les bras de sa mère. Il essaie de mobiliser cette mère plus focalisée
sur son propre père que sur son enfant et qui ne répond pas à son
élan vers elle. L’omniprésence du grand-père de Jason dans les
attitudes et les paroles de la mère fait obstacle à leur rencontre.
Jason s’efforce d’illustrer cet entre-deux de deux histoires, imago
qui occupe la mère et abandonnisme qui aspire l’enfant, non sans
lien entre eux. En s’intéressant à l’enfant, Michel fait rempart
à l’imago grand-paternelle. Vouloir rencontrer la mère, dans un
premier temps, serait oublier l’enfant qui se trouve déjà dans une
situation d’exclusion et fait du bruit pour se faire entendre. Au
Jardin Couvert, on donne aux enfants la possibilité, entre autres
par le jeu, de mettre en récit leur histoire intérieure8.

Si la position du Jardin Couvert à l’égard des parents nous dégage
de nous préoccuper des parents en tant que tels, il s’avère que les
choses ne sont pas aussi radicalement tranchées. Certains parents
viennent au Jardin Couvert également pour eux-mêmes sans le
savoir.


Francis

J’inscris Léna, bientôt 3 ans, sur le tableau. Elle est toute
mignonne, souriante, contente de venir au Jardin Couvert.
Sa maman par contre a un air un peu soucieux. Je les avais
déjà rencontrées à plusieurs reprises mais ne me souvenais
pas du prénom. Aussitôt je me suis rappelé d’un échange
avec Janine qui me racontait le passage de Léna au Jardin
Couvert ce dernier samedi. Elle pleurait parce qu’elle ne
voulait pas que Janine s’occupe d’autres enfants.




Victoria

Cette journée de samedi commence paisiblement. Les
enfants arrivent petit à petit et l’atmosphère est particulièrement calme et détendue. Seule une petite fille d’environ
3 ans, Léna, commence à pleurer de manière déchirante.
Je me retourne vers elle alors que j’accueille un enfant et
sa mère à l’entrée. Je me rassure rapidement en voyant
la petite fille assise sur les genoux de Janine aux côtés de
sa maman. Les pleurs continuent quelques minutes mais
Janine semble discuter tranquillement avec elles deux. Le
contraste me surprend entre ces sanglots douloureux et la
vue d’une scène calme. Les pleurs cessent enfin.

Un peu plus tard, Léna recommence à pleurer. Janine
est debout, devant la fillette et sa maman qui sont assises
au sol devant le tableau noir de la grande pièce. Je m’approche sans comprendre pourquoi l’enfant paraît inconsolable. Janine semble cette fois un peu désemparée face à ce
chagrin. Je me souviens alors de la suggestion de Marc, lors
d’un après-midi précédent. Il m’expliquait que la présence
d’un deuxième accueillant pouvait être soutenante dans ces
moments-là. J’ose alors m’approcher et parle à Léna. Après
quelques minutes, Janine part s’asseoir sur le banc un peu
plus loin dans la pièce. Léna m’écoute sans vraiment me
regarder mais elle se calme.

Sa maman m’explique que Léna est submergée par l’émotion de revoir Janine. Nous tentons ensemble d’échanger,
de comprendre, mais Léna pleure de nouveau et dit : « Elle
est partie. » Sa mère s’écarte en lui montrant Janine. L’enfant se calme. Puis Léna dit dans un sanglot déchirant :
« Elle parle avec quelqu’un d’autre. » Sa souffrance est
palpable et je me sens désemparée.




Janine

Léna est une familière du Jardin Couvert. Personnellement,
je la connais depuis qu’elle a 2 ans ; en décembre elle aura
3 ans. Elle va maintenant à l’école deux jours complets et
deux matinées ; cela se passe bien même s’il y a quelques
larmes au moment où sa mère part. Elle est facilement
consolée par la maîtresse.

Léna arrive aujourd’hui toute pleine de sourire. Elle montre
son plaisir d’être là et de retrouver le Jardin Couvert. Le
plaisir est partagé.

Notre rencontre commence dans le bac à sable où elle joue
avec entrain. Elle remplit un seau de sable une première
fois puis une deuxième fois, mais le retourner pour en faire
un château est difficile. Le château s’effondre : déception !
Je quitte le bac à sable, fais le tour du Jardin Couvert pour
saluer les enfants et les parents qui sont arrivés. C’est alors
que Léna s’accroche à moi. Elle ne veut plus me quitter et
pleure beaucoup. Les tentatives d’intervention des autres
accueillants restent vaines. Elle veut être avec moi et nulle
autre. Que demande-t-elle ? D’une certaine manière,
c’est comme si elle me disait qu’elle ne voulait pas être
consolée ! Elle ne peut que percevoir que cela me touche
profondément.

Que veut dire consoler ? En tout cas, du haut de ses
« bientôt 3 ans » elle nous demande juste de reconnaître
qu’elle est inconsolable…




Éric

Le mercredi suivant

Dès son arrivée, la mère me fait part tout de suite de son
inquiétude, de son étonnement et de son questionnement :
« Samedi elle a pleuré tout le temps, elle voulait que Janine
ne s’occupe que d’elle !

– Comment comprenez-vous cela ?

– Elle n’avait pas vu Janine depuis le mois de juillet. »

Cette explication me paraissant un peu légère, je décide de
m’occuper de temps en temps de Léna.

Lorsque je la rejoins au bac à sable, sa mère est près d’elle
et reparle de ce samedi un peu à la cantonade. Discrètement je demande à Léna : « Tu ne supportes pas que ta
maman s’occupe d’autres enfants ? Et ta maîtresse, tu fais
des colères quand elle parle aux enfants de ta classe ? »

C’est sa maman qui répond qu’en classe il lui arrive de
grogner…

Plus tard, je la retrouve sur le toboggan. Elle est très à
l’aise, souple et joyeuse. Elle descend avec une poupée sur
les genoux. Ensuite elle laisse la poupée par terre, remonte
sur le toboggan et dit bien haut : « Et ma poupée ? » Sa
mère ramasse la poupée et la lui tend. Ce petit jeu se répète
un bon moment jusqu’à ce que je lui dise : « Ta poupée a
peut-être envie de mener sa vie sans toi et toi tu as peut-être envie de la laisser par terre sans t’en occuper tout le
temps ! »

Je les croise ensuite sous la verrière. Léna dit à sa mère :
« Va t’asseoir dans le canapé là-bas », lui désignant la pièce
de l’entrée.

Sa maman : « Elle veut toujours que j’aille m’asseoir. »

Comment comprendre toute cette histoire ? Je fais l’hypothèse que Léna souhaite que sa mère lui laisse un peu d’air
et en même temps elle se sent obligée de lui montrer qu’elle
a tout le temps besoin qu’elle s’occupe d’elle.

 

La semaine suivante…

Revoilà Léna, toujours aussi en forme. Sa maman est toutefois un peu inquiète et interrogative. Sa fille pleure quand
elle la laisse à l’école. La maîtresse n’est pas contente et l’envoie en punition dans le couloir : la maman trouve la sanction bizarre, « c’est une école privée » ! Dans le courant de
l’après-midi, je trouve un moment pour parler à Léna. Je
lui dis qu’elle est grande maintenant, qu’elle peut vivre des
moments sans sa maman et qu’elle n’a pas besoin de la tranquilliser en lui faisant croire qu’elle a tout le temps besoin
d’elle. Un peu plus tard, je la vois jouer avec des poupées
et leur donner des ordres sans appel. Je me souviens alors
de notre rencontre précédente au cours de laquelle elle
donnait des ordres à sa mère : « Et ma poupée ? », « Va
t’asseoir dans le canapé là-bas », sa colère quand Janine ne
s’occupait pas d’elle tout le temps…

« Tu veux tout commander et tu es très en colère quand on
ne fait pas tout ce que tu veux. »

Sa maman, en souriant : « Quand, après l’avoir punie, sa
maîtresse lui dit de rentrer en classe, elle refuse en disant
qu’elle est bien dans le couloir. »

Je repense à la colère de Léna quand Janine ne s’occupait
pas d’elle tout le temps. Sa maman en imaginait les causes :
« Elle ne l’a pas vue depuis le mois de juillet. » Je pense
« crainte de l’abandon », « désir fusionnel ». Peut-être
s’agissait-il surtout d’une crainte de cette maman tant vis-à-vis de sa fille que de Janine.

 

Un autre jour

Ce samedi je travaille entre autres avec Janine. Léna est déjà
là en train de goûter tranquillement près de sa maman.

Je demande si tout va bien. « Oui, elle ne pleure plus à
l’école quand je pars. Je ne sais si c’est à cause de ce que
vous lui avez dit… »

Un peu plus tard, je vois Janine, Léna et sa maman assises
dans un canapé. Janine essaye de s’occuper d’un enfant qui
joue avec des petites voitures et Léna fait une scène en pleurant « Janine… Janine… ».

Après m’être enquis de ce qui se passe, je dis sur un ton assez
ferme : « Tu montres encore que tu veux tout commander
et faire faire à Janine, comme à ta maman, tout ce que toi
tu veux. Allez, viens avec moi sur le toboggan. »

Léna se calme et m’accompagne en demandant toutefois à
sa mère de suivre, ce que celle-ci fait. Elle me montre, toute
fière, combien elle est grande en grimpant sur le toboggan
par l’endroit le plus difficile que je lui ai indiqué lors de
notre précédente rencontre. Sa maman me dit qu’elle s’est
entraînée l’autre jour et que maintenant elle y arrive bien.
Plus tard encore, je retrouve Janine, Léna et sa maman
au même endroit. Léna, assise par terre, fait une grande
colère. Elle voulait faire des pirouettes sur le canapé, ce que
Janine et sa maman l’ont empêchée de faire. J’interviens :
« Si tu veux faire des pirouettes, tu peux en faire sur le tapis
derrière toi. Le canapé est fait pour s’asseoir. »

Elle continue sa colère et sa maman s’aperçoit qu’il est déjà
tard, elle doit partir car elle a rendez-vous avec une copine.
La colère redouble… Je demande à la maman d’aller vers la
porte de sortie, ce qu’elle fait en disant à Léna qu’elle doit
partir. Janine et moi essayons de la calmer, mais comme
rien n’y fait, je la prends dans mes bras en lui demandant
de ne pas crier dans mes oreilles. Je l’emmène tranquillement vers la sortie, l’assois sur le meuble de l’entrée. Elle
s’arrête de pleurer. Marc et moi lui parlons des limites, l’aidons à mettre ses chaussures et elle part tranquillement.

Francis. Rencontres de Léna avec l’équipe du jeudi

Léna est là très tôt, dès l’ouverture ce jeudi. On se dit
bonjour rapidement, car je ne commence qu’à 15 h 30 et
vais repartir. Une fois revenu, dans le cours de l’après-midi,
petit drame du quotidien : Léna s’est fait mal au doigt
contre une table et me le dit alors qu’on se croise sous la
véranda. Je lui demande si maman a fait un baiser magique,
qui fait disparaître la douleur, mais c’est un autre mot qui
vient : « Est-ce que maman a fait un bébé magique ? »
Éclats de rire partagés devant ce surgissement inattendu.

Devant cette « douleur » persistante, je propose à Léna et
sa mère les petits comprimés magiques d’arnica, même si
la maman est assez sceptique : « C’est jamais que du sucre,
et un placebo », mais elle ne s’y oppose pas. Toujours est-il
que ceux-ci font leur effet placebo, puisque la douleur
disparaît comme par enchantement.

Un peu plus tard, c’est l’heure du départ, et alors que je me
trouve à la sortie, Léna me dit qu’elle est venue aujourd’hui
en trottinette, avec un casque, s’empressant d’aller chercher
l’une et l’autre pour nous les montrer. Nous nous extasions
avec Ariane devant la trottinette. La maman, qui m’a vu
bricoler à l’occasion dans le Jardin Couvert, me demande,
en s’excusant de le faire, si je ne pourrais pas resserrer la
partie qui bloque le guidon, celui-ci, dont la hauteur est
réglable, ayant une fâcheuse tendance à descendre. Flatté
d’être sollicité dans mes « compétences », je m’exécute et
resserre ledit guidon. Puis dis à la maman sur le ton de la
plaisanterie : « Il faudrait toujours avoir un homme à la
maison. » Elle me reprécise alors que ce n’est pas le cas, ce
qui avait fait l’objet d’une de nos premières discussions.

Et elle ajoute : « mais le Jardin Couvert, c’est comme à la
maison ».

Pointe là le transfert, tant sur ma personne que sur le
lieu. Transfert au long cours, puisque c’est moi qui avais
accueilli Léna et sa mère la première fois et c’est peut-être
ce même jour que nous avions parlé du papa de Léna qui
était parti. Un autre jour, alors que la mère me parle du
fait que sa fille dort dans son lit, je lui demande : « Qu’en
dit le papa ? », ayant refoulé ce départ du père. La honte
m’envahit alors de l’oubli de ce « détail » si important. Ce
dont la mère ne semble pas m’avoir tenu rigueur.

 

La semaine suivante

La maman me dit : « Léna a revu son père il y a quelque
temps, mais il n’a pas tellement la fibre paternelle. Il a deux
autres enfants, il s’en occupe aussi peu que de Léna. Léna
m’a dit qu’elle aimerait bien avoir un autre papa, mais pas
comme le sien. »

Plus tard, je suis assis sur la banquette entre l’eau et le
toboggan. Léna vient s’asseoir tout contre moi, pose sa
tête sur mon bras. Je dis à la maman que Léna s’est trouvé
un nouveau papa. La maman évoque immédiatement la
figure d’un oncle, son oncle à elle, qui vient fréquemment
à la maison. Dans le fantasme, si je suis une figure de père
pour Léna, la mère est alors en place d’être ma femme, ce
qu’elle écarte de suite. On est là dans un espace de confusion possible, et au cœur même du transfert.

Cet appariement imaginaire avait été mis en scène par Léna
quelques semaines plus tôt dans un jeu intéressant : j’étais
installé sur le canapé de la première pièce, assis à côté de la
mère. Nous parlions de choses et d’autres, entre autres de
la rentrée scolaire de sa fille. Léna était avec Ariane, tout
au fond de la seconde pièce. Elle s’est lancée dans une série
d’allers-retours entre Ariane et moi. Elle venait voir si sa
mère avait bougé, constatait que non et en faisait rapport à
Ariane. Puis revenait constater de nouveau… Dans le cours
de l’après-midi, alors que nous convenions avec la mère
que l’entrée à l’école s’était plutôt bien passée, elle me dit :
« Oui, mais elle dort toujours avec moi. »

 

Le jeudi suivant

À la sortie, alors qu’elles partent plus tôt que d’habitude, la
maman « me » dit : « Francis va être content, le papa vient
à la maison. Il va même dormir à la maison. Mais pas avec
moi » s’empresse-t-elle de rajouter.



Léna et sa maman vivent une très grande solitude. Elles ont
investi le Jardin Couvert « comme à la maison ». Les vignettes
qui précèdent racontent de brefs épisodes de leurs rencontres
avec des accueillants mais elles sont venues très régulièrement
déposer d’autres bribes de leur histoire auprès de plusieurs autres
collègues.

Léna a maintenant 4 ans et ne peut plus venir au Jardin Couvert.
Toutefois, sa maman donne des nouvelles régulièrement à l’un
d’entre nous.

Le transfert sur les personnes et le transfert sur le lieu de Léna
et de sa maman sont manifestes et massifs. Ils nous ont parfois
un peu submergés au point que ce que nous montrait Léna n’a
pas toujours été suffisamment explicité. Par exemple, le chagrin
d’une séparation inconsolable qui agaçait tant sa mère pourrait
interroger la relation que cette dernière avait avec sa propre mère.
Les réactions contre-transférentielles étaient également patentes
quand Francis dit à la mère que Léna « s’est trouvé un autre papa ».
La maman se situe aussitôt dans une position œdipienne défensive en associant sur la présence épisodique d’un oncle maternel.
Le contre-transfert au Jardin Couvert n’est pas toujours aussi
positif.


Claire

Ce jeudi, une maman, madame X, arrive avec sa fille et je
me sens me raidir. Je n’ai pas envie de la voir.

Peu après, j’accueille une mère qui arrive avec deux garçons
jumeaux de quelques mois. Je porte l’un, l’aide à s’installer. À l’heure du biberon, je lui propose de nouveau
mon aide et elle semble apprécier que je donne le biberon
à l’un d’eux. C’est un moment tranquille, nous sommes
confortablement installés dans un espace peu utilisé, un
peu comme dans un cocon.

Madame X passe, cueille une phrase au passage, s’immisce
aussitôt dans la conversation et enchaîne sans aucune
transition. La maman des jumeaux semble l’accepter bien
mieux que moi. Je reste en retrait.

Plus tard, je suis près du toboggan. Madame X est assise sur
la banquette près des lavabos. Elle se lève nonchalamment
et là, sidérée, j’aperçois la moitié de ses fesses et surtout, ce
qui redouble ma sidération, c’est la lenteur avec laquelle
elle réajuste son pantalon puis son pull. En fait, ce n’est
pas la première fois que j’assiste à cette scène. Mais là, j’ai
honte. Une honte envahissante pour elle, pour moi, pour
les autres parents, pour le Jardin Couvert. Honte mâtinée
de dégoût et de colère. Impossible pour moi, à ce moment,
d’imaginer une manière d’en dire quelque chose. Avec un
enfant, cela est possible, mais avec un adulte…

J’ai vraiment besoin d’en parler avec quelqu’un de l’équipe,
je suis un peu, beaucoup, débordée. J’en parle alors à
Ariane. Nos échanges tournent autour de comment en
dire quelque chose car il nous apparaît alors que nous ne
pouvons rester dans le déni de ce qui se passe. J’emploie le
mot échange, assez policé, mais en réalité, je devrais plutôt
parler de « décharge ». Il est 17 h 30, je suis soulagée de
partir. Madame X est encore là.

Cette situation m’a beaucoup fait réfléchir dans l’après-coup. Le calme revenu, je me sentais prête à tenter de
rencontrer cette mère et sa fille, fille totalement évincée par
l’intensité de mes réactions.




Ariane

Dès son arrivée lors de sa première venue, elle m’est insupportable. C’est une jeune femme très en chair et elle
déborde de partout. Un tee-shirt informe et très échancré
qui découvre le haut de sa poitrine tout autant que son
ventre, un pantalon de jogging informe qui ne la couvre pas
plus. Elle parle haut et fort. Elle envahit le Jardin Couvert.
Depuis les quelques mois qu’elle fréquente régulièrement
le Jardin Couvert le jeudi, ça ne s’est pas amélioré. Voix
tonitruante, elle parle à la cantonade d’un bout à l’autre
du Jardin Couvert, interpellant d’une pièce à l’autre sa fille
Charlotte, 2 ans maintenant. Avec une jovialité déplacée,
elle se mêle de n’importe quelle conversation, s’imposant
auprès des autres parents avec lesquels elle se pose en mère
avertie qui peut faire part de son expérience et de son
savoir-faire comme modèle à suivre sans qu’ils lui aient rien
demandé. Elle déballe son intimité auprès de toute oreille
disponible, sans retenue et sans souci de ce que sa fille peut
entendre.

Elle est tout à la fois omniprésente et passive. Avachie
dans un fauteuil d’où elle hèle à toute voix Charlotte qui
va et vient dans le Jardin Couvert depuis qu’elle marche
et échappe à l’emprise maternelle. Charlotte devient
envahissante elle aussi : elle court partout, va d’un espace
à l’autre en électron libre dans une agitation désordonnée,
arrache les jouets des mains des autres enfants. Ce que sa
mère sanctionne de loin en criant depuis son fauteuil quand
elle se souvient qu’au Jardin Couvert elle a aussi une fille.
J’avais déjà perçu que depuis quelque temps, depuis qu’elle
ne donne plus le sein à sa fille me semble-t-il, elle avait une
certaine propension à laisser le haut de ses fesses visibles,
son pantalon informe ayant la fâcheuse tendance à glisser.
Pour autant, si je l’avais perçu, je ne l’avais pas encore
réalisé.

Ce jeudi, je perçois encore que son pantalon laisse voir sa
chair, triangle rose posé sur le coussin du fauteuil, mais je
ne le vois pas vraiment, je ne veux pas vraiment le voir bien
que ça me gêne : pour moi, cette mère est comme ça, cela
fait partie de son débordement.

Pourtant, j’ai souvent en arrière-fond dans ma tête un texte
ancien de Janine dans lequel elle dit sa difficulté à se sortir
du confort qu’elle trouve à ranger les livres sur les étagères
pour dire à un petit garçon et à sa mère qu’il ne peut pas se
promener fesses nues dans le Jardin Couvert9. Résistances.
Ce texte m’avait parlé.

Aussi, quand Claire vient me dire sa gêne de voir cette mère
exposer ainsi ses fesses, cela me dessille les yeux. Et j’y vais.
Je profite de me retrouver un instant seule avec la mère de
Charlotte auprès des bacs à eau pour lui parler :

« Je suis bien embêtée d’avoir à vous dire ça, mais votre
pantalon tombe et on voit la moitié de vos fesses. C’est
gênant.

– Je sais, me répond-elle sans aucune vergogne. C’est le
pantalon. »

Fin de non-recevoir. Comme si je n’avais rien dit, elle
retourne s’asseoir dans le salon de l’entrée, entre une mère
et un père qui semblent ne pas voir le pantalon toujours
aussi bas sur ses fesses découvertes, me réduisant à l’impuissance. Je ne vois plus rien d’autre que le triangle de chair
rose sur le coussin gris.

Et Charlotte dans tout ça ? Je ne sais même plus où elle est.
Errant seule dans le Jardin Couvert ?

Le jeudi suivant, Charlotte et sa maman ne sont pas venues
alors que nous avions l’habitude de leur présence régulière.
Je me suis interrogée : mon intervention avait-elle été trop
violente ?

Le jeudi suivant, elles sont revenues. Je trouve la maman
de Charlotte changée. Elle porte un jogging qui lui tient
bien sur les fesses et couvre son ventre, mais surtout, je lui
trouve l’air défait. Le bas de son visage m’apparaît mou,
tombant, déstructuré, en contradiction avec l’image de
jovialité et d’assurance qu’elle donnait jusqu’alors.

Claire l’a aussi remarqué et nous en parlons toutes les deux :
c’est aussi la première fois que nous la voyons sans masque
(devenu facultatif en raison de l’allègement des mesures
Covid). Faut-il l’entendre au sens propre ou au sens figuré ?



C’est l’histoire d’une maman qui envahit l’espace. Elle déborde
de ses vêtements en montrant ostensiblement des parties intimes
de son corps mais aussi en occupant tapageusement l’espace du
Jardin Couvert : interpellations bruyantes de sa fille, interventions
intempestives dans les conversations, conseils péremptoires sur la
manière d’élever les enfants… Bref, ce comportement met mal
à l’aise les accueillants, même si durant un certain temps il était
plus facile de le dénier.

Quoi qu’il en soit, ces débordements prenant de l’ampleur en
particulier dans l’exposition du corps, Claire en parlant à Ariane
de son malaise rompt le silence dénégatif. Ariane peut alors parler
à cette maman en s’appuyant sur une situation ancienne un peu
semblable d’un enfant qui se baladait nu dans le Jardin Couvert.
Il est important de prendre appui sur les autres accueillants et
sur les expériences vécues dans l’histoire du Jardin Couvert. On
peut compter sur les autres et se décharger sur eux quand on est
submergé : on n’est pas seul avec sa stupeur ou ses affects.

L’injonction interprétative d’Ariane n’a pas eu d’effet instantané. Un simple réajustement du pantalon eût été le signe d’un
accident conjoncturel. Or, par son comportement qui met les
accueillantes tellement mal à l’aise, on peut déceler une souffrance sous-jacente importante qui s’est manifestée lors des visites
suivantes. Le « symptôme » de débordement corporel a été abandonné pour montrer une dépression sans doute assez profonde.
Parler ainsi à cette maman, ce n’est pas la réduire à ce qu’elle
montre, c’est la respecter là où elle ne se respecte plus comme
femme. C’était aussi la reconnaître là où elle se ment à elle-même
dans une fuite en avant dégradante. Son visage d’effondrement
dit la vérité de la rencontre. Elle peut sortir du paraître.

« Et Charlotte dans tout ça ? » En effet, au Jardin Couvert nous
accueillons d’abord les enfants et ce sont eux qui, le cas échéant,
parlent ou montrent les difficultés qu’ils portent. Ici c’est la
maman de Charlotte qui prend le devant de la scène, au point
d’être nommée Madame X et non « maman de Charlotte »
comme nous le faisons habituellement. Charlotte est délaissée,
elle vaque dans les espaces. Quand on voit l’une, l’autre disparaît
et il y a toujours du trop. Charlotte n’existe que comme extension
de sa mère. Il s’agit d’écouter ce que montrent avec insistance la
mère et la fille, ces deux petites filles en souffrance et en écho
l’une de l’autre.


Je rencontre Florence et ses parents un lundi après-midi où
je viens en renfort de l’équipe pour un remplacement. La
première approche est très étonnante : Florence joue dans
le bac à sable et ses parents sont assis à côté sur un banc.
J’entame la discussion en parlant du calme et du plaisir de
cette enfant à jouer avec le sable. C’est alors que le père
me dit qu’ils viennent tous les lundis, qu’ils ont l’habitude
de s’entretenir avec Marie-José et Michel, que cela leur
convient comme ça et qu’ils ne souhaitent pas parler avec
d’autres accueillants.

Cette entrée en matière, un peu rude, m’arrête dans mon
désir d’échange. Je m’installe dans un silence pour respecter
leur « quasi » demande. Toutefois, je reste dans la cour,
présent et discret, « campant » comme le disait si bien
Denis Vasse.

Quelques instants après, le père m’adresse la parole, puis
la mère. Ils me parlent de leur profonde reconnaissance
envers le Jardin Couvert et des riches conversations qu’ils
ont régulièrement avec les accueillants du lundi. D’ailleurs,
ils viennent de faire un don financier au Jardin Couvert
pour exprimer leur gratitude et leur désir que ce lieu
continue d’exister.

J’ai salué cette famille un autre lundi. Notre bref échange
courtois et tranquille ainsi que leurs expressions souriantes
indiquaient bien qu’un lien de reconnaissance s’était tissé
entre nous. Nous n’étions plus des inconnus.

Je voudrais maintenant vous parler de ce samedi,
quelques mois plus tard, où Florence est venue avec son
père.

Ce dernier m’invite à venir près de lui. Il commence par
préciser qu’aujourd’hui, c’est la première fois qu’il vient
sans sa femme au Jardin Couvert. Sous forme de boutade,
mais cela me semble tout à fait sérieux, il m’indique qu’il
faut bien qu’il s’autonomise ! C’est toute une expédition de
venir ce samedi à Lyon car il a pris le train avec sa fille et
il y a eu du retard. Je lui parle alors de l’aventure que cela
peut être, autant pour une petite fille que pour son père,
de partager un moment privilégié en l’absence de la mère
et de s’éloigner de la maison familiale. Il m’indique que
cela lui convient d’être sans sa femme aujourd’hui car il est
préoccupé. Il lui a parlé de ce qui le tourmente mais le sujet
est délicat car cela concerne son père à elle.

Je vais tenter de vous retranscrire ce qu’il m’a dit au cours
d’un échange qui dans l’après-coup m’a questionné et
m’a fait prendre conscience de la massivité des propos. Il
reproche à son beau-père de trop câliner, trop embrasser
et toucher Florence. Celui-ci lui touche les fesses, il la fait
asseoir entre ses jambes et ils s’embrassent en se frottant nez
à nez. Le père de Florence est bien obligé de reconnaître que
cela la fait beaucoup rire et qu’elle en redemande même !
Après en avoir parlé avec la mère de Florence et après s’être
rappelé des échanges avec les accueillants du lundi sur la
valeur structurante de l’interdit, il est intervenu auprès du
grand-père en lui disant que cela ne se faisait pas de toucher
une petite fille comme cela. Le grand-père faisant mine
de ne rien entendre, il a dû insister de nouveau, ce qui a
provoqué une dispute en famille mais également un désaccord conjugal. Car la mère de Florence considère que son
mari est un peu trop coincé. Après cet incident, il a parlé
également à sa fille. Il était un peu désemparé sur les mots à
utiliser. Il lui a dit qu’un enfant ne peut pas jouer avec son
grand-père comme s’il était une peluche ! Il était d’autant
plus en difficulté pour parler que sa femme, entre-temps,
lui avait dit que son père, à elle, avait toujours été entreprenant et qu’il lui avait régulièrement dit, lors des conflits à
l’adolescence, que les choses se résoudraient sur l’oreiller !
Ce qu’il m’a confié était tellement chargé de sens que je
ne savais pas comment aider cet homme décidément très
préoccupé. De quoi me parlait-il exactement ? De ce
grand-père certes, mais peut-être aussi de l’attirance d’un
père envers sa petite fille et de la séduction d’une petite
fille envers son père en l’absence de la mère ? Pourquoi
me donner autant d’informations sur sa belle-famille ? Je
lui dis, alors, qu’il y a de l’attirance entre les enfants et les
adultes. À ce moment-là, Florence arrive.

« Mais vous comprenez, c’est un interdit ! me dit le père.

– Tu entends Florence, ton papa me parle de ce qui est
interdit entre des enfants et des adultes. »

Le regard de Florence est interrogatif et le père insiste sur
l’interdit. Je suis un peu perdu. Je ne sais plus quoi dire. Je
sens le père inquiet et c’est certainement cet aspect-là qui
m’amène à poursuivre.

« C’est important, Florence, que ton papa te dise que tu ne
peux pas être la femme de ton papi ou de ton papa, ou d’un
autre monsieur car tu es une petite fille.

– Oui, dit-elle, je sais. Mais l’autre jour, j’ai vu un ours
dans un magasin. »

Je suis un peu décontenancé.

« Un ours ?

– Oui, dit le père, c’était pour une animation commerciale
où quelqu’un s’était déguisé. »

Florence repart jouer. Je reste interloqué par cette histoire
d’ours ! Et le père me dit qu’il en a rêvé dernièrement. Dans
son rêve, il voyait très distinctement la ligne qui sépare l’endroit des vélos et trotteurs du reste du Jardin Couvert

Notre échange se termine après cette évocation. Je me
souviens avoir été appelé vers le toboggan. Cependant,
occupé à parler avec un petit enfant qui teste son courage
et sa ténacité pour grimper, j’entends Florence dire à un
garçon qui dépasse la ligne avec le tracteur : « Tu ne peux
pas emporter le tracteur chez toi, il doit rester derrière la
ligne ! »

Peu avant le moment du départ, le père de Florence revient
vers moi. Il semble toujours inquiet. Je tente de le rassurer
sur l’interdit qu’il a posé et suis surpris de la drôle d’expression qui me vient : je lui dis qu’il peut « aller en paix » car
sa fille sait très bien se servir des interdits. Il m’a remercié et
m’a dit qu’il venait de parler à Janine du trouble dans lequel
l’avait mis notre échange. Il vient de mentir à sa femme en
lui disant qu’il a pensé à faire goûter leur fille alors qu’il ne
l’a pas fait. Il a parlé de ce qui le préoccupait avec moi et il
en a oublié les besoins de sa fille.

De nouveau un lundi, Christelle me dit que c’est la première
fois qu’elle accueille Florence uniquement avec son père. Je
suis au toboggan et j’entends Florence qui court et qui dit
« non » à son père.

« Florence, tu dois mettre ton slip, tu ne peux rester en
couche-culotte. »

Florence paraît un peu excitée par cette course-poursuite,
elle en rajoute en parlant fort alors que le père se dirige vers
elle sans se précipiter. Il prend sa main et lui répète qu’elle
ne peut pas rester en couche-culotte. Florence cesse son
rire, suit son père et accepte sans histoire de s’habiller.

Le père, dans un échange qui sera moins long que la
dernière fois, vient me parler.

« Ce que je vous ai dit l’autre jour continue à me chambouler mais ça avance bien. J’en ai reparlé avec ma femme
et je suis plus tranquille avec le grand-père de Florence.

– Parler du pouvoir d’attraction d’une petite fille sur un
grand-père mais aussi sur un père n’est pas toujours très
facile.

– Tout à fait ! J’ai pu en reparler avec Marie-José qui m’a
fait prendre conscience que parfois dans les jeux avec ma
fille, je l’émoustillais. Notamment quand je joue avec elle
à Boucle d’or qui se trompe de lit et va se coucher dans le
lit de papa ours. Alors, dans notre jeu, je soulève la petite
couverture que ma fille a prise pour se cacher et imiter le
drap du lit de papa ours. Dans ce jeu-là, je l’excite beaucoup. Je ne m’en étais pas rendu compte ! Depuis, j’ai
arrêté ce jeu ! Ah, il faut que je vous raconte un autre rêve.
C’était en Allemagne. Il s’agissait de la porte de Brandebourg. Les insignes nazis avaient disparu. Les deux parties
de l’Allemagne étaient réunies et je faisais un sacrifice avec
un mouton. Je ne sais ce que cela peut dire même si je
me forme en psychologie, mais la réunification et le sacrifice sont deux choses très importantes. Et je sais que parler
au Jardin Couvert avec les accueillants, ma femme et ma
fille permet ces choses. D’ailleurs, Florence aura 4 ans dans
l’automne et je suis inquiet à l’idée de ne plus pouvoir venir
au Jardin Couvert pour parler ensemble avec ma femme
mais aussi pour ma propre évolution de père et d’homme. »
L’automne, cela laisse du temps pour parler encore…



Cette séquence clinique fait penser à ce que dit Denis Vasse :
« À envisager ainsi les choses, l’interdiction de l’inceste, on le
voit, n’est pas justifiée par l’extériorité d’un principe moral qui
voudrait que soit interdit le plaisir entre la mère et l’enfant, entre
les proches… L’interdiction faite à la chair de jouir d’elle-même,
au mépris des positions qui l’inscrivent dans la génération, vaut
d’abord parce qu’elle sauvegarde la transmission d’une loi (structure) sans laquelle l’homme n’est plus obéissant à la parole qui le
constitue comme sujet. L’interdiction de l’inceste dégage le sujet
inconscient de son engloutissement dans la sensation10… »


Ce vendredi-là, nous accueillons, avec Pauline, Malo qui
vient avec sa mère pour la première fois. Il est très présent
pendant la visite et la mère exprime à plusieurs reprises sa
joie de découvrir le Jardin Couvert. Elle regrette même de
ne pas en avoir entendu parler avant… Mais dit qu’elle va
donc venir très souvent, ça c’est certain !

Au moment de l’inscription, Malo est très attentif à
ce qu’écrit sa mère. Je lui commente ce qui s’inscrit. Il
commence à s’agiter et je propose à sa mère de le poser afin
qu’il commence à explorer le Jardin Couvert. Une fois assis,
Pauline lui lance un petit ballon qu’il saisit très adroitement
avec une esquisse de sourire radieux. Je dis à sa mère qu’elle
a inscrit le 17 octobre 2022 comme date d’anniversaire.
Elle me dit être étourdie car il est né le 17 octobre 2021.
Je lui fais remarquer qu’il a ainsi soufflé sa première bougie
dernièrement et n’a donc pas quelques jours ! Elle rétorque
et cela semble venir du fond du cœur : « Je ne voudrais pas
revenir à cette période car un enfant est plus intéressant et
intéressé à 1 an qu’avant. »

Elle termine l’inscription en me précisant qu’elle n’a pas
d’argent sur elle, sauf peut-être des billets, et elle me
demande si c’est possible de revenir payer au moment où
elle partira du Jardin Couvert.

Elle redit combien elle est ravie de découvrir ce lieu et nous
demande quel est notre métier. Nous lui expliquons qu’ici
nous sommes accueillants et que l’important est que nous
ne faisons pas ici ce que nous faisons ailleurs.

Cet après-midi-là, il y aura peu d’enfants. Mina arrive,
pour la première fois, avec sa mère et une accompagnatrice. Je retrouve, en me promenant dans le Jardin Couvert,
Malo très affairé avec l’eau et des jeux de dînette. Sa mère
lit sur son téléphone mobile et je m’émerveille en m’adressant à eux deux de ce moment où chacun est absorbé avec
intérêt dans son activité. La mère me dit que c’est encore
assez rare les moments où Malo peut s’occuper seul. À cet
instant, Malo glisse en lâchant le lavabo et tombe à terre.
Sa tête percute une sorte de seau en plastique. Je m’attends, comme sa mère, à des pleurs. Mais il n’en est rien.
Malo se relève et reprend son activité ! Avec sa mère nous
évoquons la difficulté de pouvoir se représenter l’ampleur
de la douleur de son enfant, pris parfois entre surestimation et banalisation.

À ce moment-là, la mère associe sur ses difficultés de se
représenter ce qui peut se passer pour Malo, étant donné
« les problèmes familiaux ». Alors me vient l’idée d’une
séparation conjugale et d’un esseulement de cette mère. Je
lui demande de quoi elle parle au juste. Elle m’évoque avec
des tremblements de sa bouche la découverte du cancer de
la grand-mère paternelle de Malo, quelques semaines après
sa naissance, puis sa mort brutale un mois après. Aussitôt
après cette confidence, Malo tombe à terre à nouveau.
Alors que la chute semble très bénigne, il se met à beaucoup
pleurer. Sa mère se précipite pour le prendre dans ses bras et
lui propose d’aller faire du toboggan. Tout en restant assis,
je leur parle du lien possible entre la confidence maternelle,
la chute et les pleurs de Malo. Peut-être les pleurs abondants de Malo parlent-ils de ce décès douloureux et de la
peine de ses parents, notamment celle de son père ? La
mère me dit qu’elle n’aime pas voir son fils pleurer. À cette
époque le père de Malo partait tôt le matin et rentrait tard
le soir pour être au chevet de sa mère. Elle était bien seule
et il n’a pas été possible de partager tout cela. Maintenant,
son beau-père veuf garde parfois Malo mais ce n’est que le
beau-père et pas la mère de son mari. À ce moment-là, je
commence à ne plus comprendre : est-ce le beau-père du
père, le sien ou celui de Malo ?

À partir de cet échange, Malo pleure très longtemps. Il
est inconsolable et sa mère semble ne pas savoir comment
l’apaiser. Il se recroqueville dans ses bras et tente de se cacher.
Dès qu’il me voit, il essaie avec son bras de m’éloigner et
il crie. Ma présence n’est pas la bienvenue ! Cela devient
pénible pour moi car j’ai l’impression d’avoir favorisé une
parole et des éprouvés difficiles à traverser et à transformer.
C’est d’autant plus inconfortable qu’à ce moment-là, la
mère me demande si c’est normal que son fils tape son père
et qu’il veuille arracher la peau des visages. Elle mime le
geste qui me fait davantage penser à une tentative de s’accrocher plutôt que de déchirer. Je lui parle de cela. Malo
continue à pleurer et crier.

Il est arrêté un instant par un cri de Mina. Ce cri est
bienvenu, il nous dégage de cette situation de torpeur et
de détresse. Malo regarde en direction de Mina et je lui
parle de la présence de cette petite fille qui découvre, elle
aussi, le Jardin Couvert. Malo se calme un peu. La mère
me dit « être persuadée d’avoir laissé quelque chose dans
la pièce, son téléphone mobile ou son sac à main ». Je la
sens angoissée de ce qui a pu s’exprimer. Je lui propose de
se promener dans le Jardin Couvert et d’aller vers Mina.
Comme Malo redouble ses cris à mes paroles, je fais le
choix de ne pas les suivre.

 

Arrivée de Carla…

Ce vendredi, en m’avançant j’entends la voix de Marc et
celle de la maman de Malo qui échangent. Ils sont aux
jeux d’eau. Malo semble très occupé, il ne me regarde pas
lorsque je leur dis bonjour.

Je reviens à l’entrée, je feuillette le cahier et entends des
pleurs, ceux de Malo, qui vont devenir inconsolables,
malgré les tentatives de Marc. J’entends qu’il est question
d’un décès, d’une peine difficile à exprimer pour le papa
et d’un désarroi de la mère face aux pleurs de son fils. Je
me retourne et vois, à travers la vitre qui sépare le coin de
change des jeux d’eau, Malo, dans les bras de sa mère. Il
regarde Marc puis se cache dans le cou de sa mère en pleurant pour ne pas le voir. Au bout d’un moment de pleurs
assez longs et ininterrompus, Malo et sa maman viennent
s’installer vers Mina, une autre enfant arrivée après lui.
Malo est dans un « entre-deux », parfois dans les gémissements, la plainte, parfois dans les sourires et le jeu. Il a l’air
fatigué.

Quelques instants plus tard, avec Estelle qui n’a pas assisté
à la scène, nous voyons rouler à côté de nous une balle
noire et blanche de la tour en bois qui termine sa course
vers les poussettes. Malo la suit à quatre pattes. Estelle lui
dit quelque chose de la balle qu’il suit mais finalement
Malo va à sa poussette et prend appui dessus pour se mettre
debout. Sa mère le rejoint, traduisant cela par l’envie de
Malo de s’en aller. Elle l’installe dans sa poussette et Malo
s’apaise. Estelle lui dit : « Ta maman a bien entendu ce que
tu voulais. »

Pensant à l’incompréhension que cette maman dit ressentir
face aux pleurs de son fils, je souris de la parole d’Estelle.
En décalage avec l’apaisement de Malo, prêt à partir dans
sa poussette, sa mère est agitée. Elle a l’impression d’oublier
quelque chose. Elle scrute la pièce du regard, fait un pas
de côté, s’avance, recule, pour enfin réaliser qu’elle a laissé
son sac à main sur le portemanteau. Elle le récupère, coche
la case du temps passé au Jardin Couvert, nous dit « Vous
saluerez Marc de ma part », puis ils s’en vont. La maman de
Mina nous interpelle alors, des chaussures à la main : « Elle
a oublié les chaussures ! » Estelle les prend et se précipite
dehors, courant après Malo et sa mère pour leur rendre les
chaussures. Plus tard dans l’après-midi, ils reviennent. La
mère souhaitait nous donner les deux euros qu’elle n’avait
pas sur elle quand elle est arrivée. Ce va-et-vient me laisse
imaginer une difficulté pour cette maman à quitter le lieu
et la présence des accueillants. Je pense qu’elle appréhende
de rentrer chez elle, peut-être seule avec son fils avec le
sentiment de ne pas toujours savoir quoi faire lors de ses
sollicitations.

Une semaine ou deux plus tard, toujours un vendredi, une
maman entre avec une poussette où se trouve son enfant.
Estelle les accueille. L’enfant ne m’évoque rien, mais je
reconnais la mère. Je n’arrive pas à savoir s’ils sont déjà
venus au Jardin Couvert ou même si j’ai déjà vu cette dame
dans un autre contexte. Elle, semble nous reconnaître. Elle
donne le prénom de son enfant à Estelle : Malo. Je réalise
alors de qui il s’agit. Plus tard nous en parlons avec Estelle
et Marc qui ne les avaient pas non plus reconnus. Pourtant,
nous avions beaucoup échangé à leur sujet. Je trouve cette
maman différente et c’est peut-être ce qui m’a empêchée de
la reconnaître sur le moment. J’associe cette différence à sa
coiffure qui ne me semble pas la même que la dernière fois.
Me vient alors en tête cette phrase : « Une femme qui se
coupe les cheveux est sur le point de changer sa vie. »

Un autre vendredi, un homme arrive avec un enfant dans
une poussette. Je reconnais Malo sans certitude. L’homme
confirme ma pensée en me donnant le prénom de l’enfant
et ajoute : « Je suis le grand-père. » Je lui demande si lui est
déjà venu, il me dit que oui. Cependant, il scrute successivement le Jardin Couvert, Malo, la feuille d’inscription, la
place où on gare les poussettes… Il est comme « éparpillé »,
ce qui me fait penser à la première venue de la maman de
Malo. Il se dépêche de remplir la fiche et s’éloigne avec
Malo dans le Jardin Couvert :

« Je vais éviter l’eau, j’ai peur que Malo attrape froid. »

Je lui réponds : « J’ai effectivement déjà aperçu Malo jouer
aux jeux d’eau et ça a l’air de lui plaire.

– Oui c’est pour ça ! »

Un peu plus tard, je pars à la recherche de Malo et de son
grand-père. Ils sont seuls dans la pièce du fond. Malo joue à
la dînette. Debout contre la petite cuisine, je le trouve bien
plus grand que lors de sa première venue. Le grand-père est
debout, je m’approche, il me dit : « Il va avoir 14 mois mais
il ne marche pas encore !

– Il prend son temps, il arrive très bien à se mettre debout
et se déplace très vite à quatre pattes ! »

Nous échangeons quelques banalités qui m’amènent à
supposer qu’il est le grand-père paternel. Il me dit :

« C’est un peu compliqué de venir car j’habite en banlieue.
C’est plus simple pour les autres grands-parents qui
habitent en centre-ville.

– Vous faites un sacré chemin pour venir passer un moment
ensemble au Jardin Couvert. »

Cette remarque ouvre la porte à ce qui me semble être
une confidence : « Malo a perdu sa grand-mère il y a
quelques mois. Elle a juste eu le temps de le connaître
malheureusement. »

Il se reprend : « Ou heureusement ! » comme s’il corrigeait son propos craignant de n’avoir pas dit, pensé ce qu’il
fallait. J’imagine alors un décès lié à une longue maladie,
pouvant provoquer la confusion, l’ambivalence entre le
chagrin de la perte et le soulagement que les souffrances
s’arrêtent. Il poursuit en me désignant Malo qui joue
toujours à la dînette : « C’est vrai que ça donne du sens.
C’est ma boussole. »

Je pense à ce dicton qu’on entend souvent dans ces chassés-croisés entre la vie et la mort : « Pour un qui s’en va, il y
en a un autre qui arrive. » Un autre à accueillir.



Malo, très occupé aux jeux d’eau, tombe une première fois quand
sa mère évoque « les encore assez rares moments où il peut s’occuper seul » et une seconde fois quand sa mère s’interroge sur la
manière dont il a vécu les problèmes familiaux autour du décès
de sa grand-mère paternelle. Sa maladie et sa mort ont perturbé
toute la famille, Malo, son grand-père, son père et sa mère, en les
plongeant dans une grande tristesse apparemment indépassable.

L’absence du père de Malo, au chevet de sa propre mère pendant
sa maladie, a entraîné un léger état dépressif chez la mère de
Malo. Durant cette période de solitude, elle ne trouvait pas d’intérêt à son fils. Les pleurs inconsolables de Malo expriment la
tristesse de tous. Sa mère ne peut le consoler étant elle-même
dans la tristesse.

Cette souffrance se transmet aux accueillants qui portent la
pénibilité d’avoir favorisé une parole et des éprouvés difficiles à
traverser et à assumer. À la fin de l’après-midi, cette maman est
persuadée d’avoir laissé quelque chose dans la pièce, sans doute le
sac des souffrances familiales. Elle revient une seconde fois payer
sa dette.

L’accueil de tout ce négatif par l’équipe du vendredi après-midi
semble avoir permis à Malo, sa mère et son grand-père de sortir
du marasme engendré par la mort de la grand-mère paternelle.

Quelques semaines plus tard, Malo et sa maman reviennent
au Jardin Couvert sans être immédiatement reconnus par les
accueillants. La maman apparaît différente, différence associée à
sa coiffure. Carla pense au dicton : « Une femme qui se coupe les
cheveux est sur le point de changer de vie. »

Quelque temps plus tard, c’est Malo accompagné de son grand-père paternel qui entre au Jardin Couvert. La tristesse de la mort
de la grand-mère n’est plus inconsolable. Malo a grandi et il joue
à la dînette. Le grand-père investit la relation à son petit-fils, ce
qu’exprime l’association de Carla à un autre dicton, « pour un qui
s’en va, il y en a un autre qui arrive ». Les associations de Carla
aux dictons rendent son caractère universel à une souffrance qui
ne se pensait que familiale et circonstancielle.

Malo se trouve mandaté pour porter une dépression familiale
dont le point de départ est le décès de sa grand-mère paternelle,
mais aussi la tristesse de sa mère qui se sent abandonnée par son
mari durant cette période. En déchargeant cette dépression sur
l’équipe du Jardin Couvert qui l’accueille, il en libère toute la
famille. Les accueillants ont la capacité de porter ces symptômes
et de les mettre au travail grâce au fonctionnement de l’institution qui permet à chacun de parler et d’être entendu dans les
situations difficiles.

Un samedi, en fin d’après-midi, il est environ 18 h 45, Anne-Catherine et Claire travaillent ensemble. Les deux autres accueillants sont partis.


Anne-Catherine

Nous portons rarement les enfants dans nos bras au Jardin
Couvert. Cela arrive parfois mais reste exceptionnel. Nous
aidons un bras, une jambe sur les échelles du toboggan,
nous levons des pieds sur la rampe, tenons des mains, mais
le portage corporel appartient à l’adulte qui accompagne
l’enfant.

Entre un parent et un accueillant, l’accolade fraternelle ou
la main serrée n’ont pas leur place dans ce qui fait cadre
pour nous.

Et pourtant. Un samedi, une mère s’est effondrée. Le corps
a lâché, en premier. C’est imprévu, violent. Hors cadre ?
Alors il faut agir et réagir, ne pas laisser cette personne au
sol. C’est ce que je fais sans réfléchir, mue par l’urgence de
la situation et la nécessité d’en évaluer la gravité.

La dame s’est effondrée après avoir tenu à s’éloigner vers les
tapis pour téléphoner à son ami pour qu’il vienne la chercher. Elle connaissait l’interdit au Jardin Couvert et avait
sollicité mon autorisation pour cette « transgression ».

Tout se passe ensuite dans une temporalité très étrange,
rapide et lente à la fois, avec cette dame à terre, que j’installe semi-assise sur mes genoux, dont je tente de contenir
les tremblements en l’entourant d’un bras, téléphonant
aux pompiers de l’autre, malgré ses protestations. Après
quelques échanges avec la médecin des pompiers, fort peu
aimable, il est assuré qu’il ne s’agit « que » d’un malaise
hypoglycémique.

Son petit garçon d’à peine 1 an, qui tient debout en s’appuyant aux meubles, ne marche pas encore, est pris en
charge par Claire, prévenue à ma demande par un père qui
se trouvait là. L’enfant disparaît alors de la scène, pour moi.
La maman s’en inquiète bien sûr. Je lui explique qu’il joue
avec Claire dans la pièce à côté et que tout va bien. J’ajoute,
sans doute pour tenter de remettre de la « légèreté » dans la
scène : « Quand même, vous êtes au Jardin Couvert ici ! »
Elle sourit.

Une fois qu’elle a repris un peu de force et a pu s’asseoir
sur la banquette, une parole se dépose. Elle dit son hésitation à venir ce samedi parce qu’elle n’était pas bien. Les
violences conjugales extrêmes, le procès, son inquiétude
pour ses enfants, son refus de demander de l’aide, son épuisement, la honte de s’être effondrée. Enfin, aujourd’hui
c’est l’anniversaire du décès de son père, mort d’une façon
extrêmement violente. N’est-elle pas venue pour enfin
s’autoriser cet effondrement ?

L’heure de la fermeture est là. Les parents aident activement au rangement du Jardin Couvert puis partent. La
dame attend son ami qui doit venir la chercher. Elle préférerait nous laisser fermer et attendre dehors. Intranquilles,
Claire et moi nous nous mettons d’accord pour que je l’accompagne devant le magasin où son ami doit arriver dans
peu de temps. C’est là que je dis au revoir à cette dame et
à son fils.

Je suis restée accablée par cet événement. Je suis envahie
du sentiment diffus d’en avoir « trop fait », de la crainte
de n’avoir pas su alléger sa honte de s’être effondrée. Je
reste avec la difficulté à déployer rapidement la situation
en équipe.




Claire

C’est un samedi avec un peu moins de monde que d’habitude. Je me souviens d’un groupe de jeunes femmes
qui se sont donné rendez-vous au Jardin Couvert, elles se
connaissent de la fac. L’une me dit qu’elle espère que leurs
enfants vont bien s’entendre. L’amie qui l’accompagne a
une attelle à la jambe et marche difficilement. Je joue avec
son fils de 2 ans au bac à sable.

Un père m’interpelle : « Votre collègue vous demande car
une mère a eu un malaise. »

Je me dirige vers le fond de la deuxième salle où se trouvent
Anne-Catherine et la maman d’Emilio, dans les bras d’Anne-Catherine. Elle est tremblante, semi-consciente. Elle est
agitée et s’inquiète pour son fils. Il est légèrement à l’écart.
Il ne semble pas avoir vu la scène. Je prends Emilio dans
les bras et je l’emmène dans la première salle, avec l’intention de l’éloigner des mouvements d’effondrement de
sa mère. En écrivant après coup, je m’aperçois que je n’ai
guère pensé à Anne-Catherine à ce moment… Emilio est
tranquille, bien présent. Je ne me souviens pas précisément
de ce que je lui dis, peu de choses, si ce n’est qu’Anne-Catherine prend soin de sa maman. Je porte Emilio,
environ 11 mois, ce qui est inhabituel pour un accueillant. Tous les deux, nous accompagnons les enfants et les
parents qui partent. La maman d’Elie me fait part de son
inquiétude et me propose de veiller sur Emilio pour que
je puisse me rendre auprès d’Anne-Catherine. Emilio est
intéressé par ce grand. Elie, lui, semble plutôt vouloir rester
seul. Nous ébauchons quelques jeux ensemble et Elie peu à
peu accepte la présence d’Emilio.

Je rejoins alors Anne-Catherine qui a contacté les pompiers
malgré les réticences de cette maman. Ils ne viendront
pas. Rien de grave selon eux ! Nous l’installons ensemble
sur la banquette, je la rassure en lui disant qu’Emilio va
bien, qu’il joue avec un autre enfant. De nouveau « j’abandonne » Anne-Catherine avec cette maman. Un peu plus
tard en les voyant en train de parler, je n’interviendrai pas.
L’heure du départ approche. La mère d’Elie et un père
rangent spontanément le Jardin Couvert. J’apprécie,
touchée par leur discrétion et leur efficacité. Je joue avec
Elie et Emilio autour du toboggan.

Il est l’heure de la fermeture. J’accompagne et remercie les
deux parents qui ont rangé le Jardin Couvert et rassure la
maman d’Elie qui me demande comment nous allons faire.
Je me dirige avec Emilio vers la deuxième salle. La mère se
dit prête à se lever, se lève doucement, Emilio s’agite légèrement, manifestant son désir de la retrouver. Je le porte
encore tout en restant près de sa mère, craignant que son
équilibre ne soit trop fragile. J’installe Emilio sur le meuble
de l’entrée. Sa mère prend le relais tout en se confondant
en excuses, « honteuse de s’être donnée en spectacle au
Jardin Couvert ». Inquiète sur la capacité de cette mère à
pouvoir s’occuper de son fils, nous pensons nécessaire de
l’accompagner dans la rue au rendez-vous avec son ami.
Anne-Catherine s’en charge.

À son retour nous manquons de temps pour nous parler,
chacune de nous étant aux prises avec des émotions difficiles à « débroussailler ». Ce moment a été un peu irréel, si
différent de ce que nous avons l’habitude de vivre au Jardin
Couvert.

Par la suite, nous avons échangé à plusieurs reprises. Ces
temps d’après-coup ont été pour nous indispensables
et précieux pour élaborer, chacune à notre manière, les
mouvements qui nous ont traversées. Il m’a fallu un certain
temps pour retrouver le calme qui m’habitait pendant que
j’étais avec Emilio quand il s’agissait pour moi de « tenir
la maison ». Calme rendu possible par la confiance dans le
fait qu’Anne-Catherine, elle aussi, à sa manière « tenait la
maison11 ».



Anne-Catherine et Claire nous relatent un événement extraordinaire au Jardin Couvert. « Une mère s’est effondrée, le corps a
lâché… »« Je l’ai installée semi-assise sur mes genoux… » Emilio,
son petit garçon, est pris en charge et porté par Claire.

Cette maman ne se sentant pas bien s’est effondrée au Jardin
Couvert. S’y est-elle autorisée sentant que les conditions d’accueil de sa détresse étaient remplies. La petite fille en elle, abandonnée par son père il y a vingt ans, maltraitée par son conjoint
et débordée par ses responsabilités, a trouvé une écoute mais aussi
une prise en charge corporelle contenante sur les genoux d’Anne-Catherine qui lui a donné à manger des morceaux de sucre.

Le transfert sur le lieu12 autorisait l’intervention, la prise en
charge et l’accompagnement de cette maman.

Claire s’est occupée d’Emilio en le portant dans un autre espace
protecteur qui le dégageait de la détresse et de l’effondrement
maternels.

Les enfants et les parents présents ce jour-là ont pu continuer
à vivre leur après-midi au Jardin Couvert. Les accueillantes
prenaient en charge simplement mais sûrement une maman qui
n’allait pas bien en faisant ce qui était nécessaire dans un cadre
contenant. Certains parents se sont spontanément occupés du
rangement des jouets et de la mise en ordre du Jardin Couvert
avant leur départ.
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