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Depuis mon enfance, j’ai aimé regarder ma chambre selon la perspective d’un oiseau.
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Littérature enfantine



0

Avec toi dans mes bras, pour la première fois j’isole, sur le mur, l’ombre que nous formons ensemble. Tu as vingt minutes de vie.

Ta mère ferme les paupières, mais elle ne veut pas dormir. Elle se repose les yeux juste quelques secondes.

— Parfois, les nouveau-nés, ils oublient de respirer, nous dit une aimable infirmière venue gâcher la fête.

Je me demande si c’est son truc de le dire tous les jours. Avec ces mêmes mots. Avec ce même air prudent d’avertissement triste.

Ton petit corps respire, oui : même dans la pénombre de l’hôpital, ta respiration est visible. Mais je veux l’entendre, t’entendre, et mon propre souffle me dérange. Et mon cœur bruyant m’empêche de percevoir le tien.

Au long de la nuit, toutes les deux ou trois minutes, je retiens ma respiration pour m’assurer que tu respires. C’est une superstition des plus sensées, la plus sensée de toutes : arrêter de respirer pour qu’un fils respire.




1

J’arpente l’hôpital comme si je cherchais les fissures du dernier tremblement de terre. Je pense des choses horribles, mais, d’un autre côté, je parviens à imaginer les cicatrices qu’un jour tu exhiberas avec fierté jusqu’à la fin de l’été.
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À ton âge, quatorze petits jours, le mot enfance est bien trop vaste pour toi. Mais j’aime son côté pompeux, à ce mot, quand on le dit. En anglais, tu serais vieux de quatorze jours.
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Tu pleures et j’apparais. Une belle duperie. Peut-être nos parents ont-ils pris trop au sérieux ces premiers refus.

Tu ne me préfères pas, mais tu t’habitues à ma compagnie. Et moi, je m’habitue à dormir quand toi, tu dors. Ce rythme de sommeil intermittent me rappelle les centaines de longs voyages où je dormais à moitié dans le bus du lycée ou de la fac pour assister à des cours où je reprenais mon somme. Ou bien ces exquises siestes clandestines qui m’ont permis de supporter la vie au travail.

Soudain, j’ai quinze ans, il est minuit et j’étudie je ne sais quoi, chimie, algèbre ou phonologie, et je n’ai plus de cigarettes, et c’est un problème, parce que je fume beaucoup dans mes rêves. Je suis réveillé par des chiens timides qui commencent leur concert d’aboiements et par les coups de marteau d’un voisin, lequel accroche peut-être au mur un portrait de son fils à lui et que ça ne dérange pas de réveiller le mien.

Mais tu continues à dormir sur ma poitrine, et même tu sembles encore plus endormi, sérieusement endormi. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. Et je m’en moque. Onze heures du matin, trois heures de l’après-midi. Ainsi passent les jours épuisants, mais heureux, qui s’entremêlent avec les jours heureux, mais épuisants, et les jours heureux, mais heureux.




31

La naissance d’un enfant annonce un vaste futur dont nous ne ferons pas totalement partie. Julio Ramón Ribeyro l’a très bien résumé : « Sa dent qui pousse est celle que nous perdons ; le centimètre qui le grandit celui qui nous rapetisse ; les lumières qu’il acquiert, celles qui s’éteignent en nous ; ce qu’il apprend, ce que nous oublions ; et l’année qui s’ajoute est celle qui, chez nous, est soustraite. »

C’est une belle pensée, mais biaisée, dont le côté trouble a rendu fous des millions d’hommes. Je pense aux pères d’autres générations, même s’il est absurde de supposer qu’il y a eu du changement. Des hommes qui exercent leur paternité avec lucidité, humour et humilité, j’en ai connu, mais j’ai vu aussi des amis proches, qui avaient apparemment le cœur en place, s’éloigner de leurs fils pour courir après leur jeunesse et la rattraper dans un sprint désespéré et caricatural. Sans compter ceux qui affrontent la pulsion de mort en accablant leurs fils de missions et de tout un système de lois, dans l’intention explicite ou cachée de reprendre grâce à eux leurs rêves interrompus, ceux-là abondent.

Ce qui m’impressionne, toujours, c’est l’absence presque absolue d’une tradition. Tous les êtres humains – je suppose – sont nés, et la normalité de ce fait ferait de nous des spécialistes des questions d’éducation, mais il se trouve que nous en savons très peu sur ce sujet, surtout les hommes, dont moi, qui ressemblent parfois à ces étudiants béats qui débarquent en classe sans même savoir que c’est un jour d’examen. Pendant que les femmes transmettaient à leurs filles l’asphyxiant impératif de la maternité, nous autres, nous grandissions choyés, ingénus, et nous fredonnions même « Billie Jean ». Nos pères ont essayé, à leur manière, de nous apprendre à être des hommes, mais ils ne nous ont pas appris à être des pères. Et leurs pères non plus ne le leur avaient pas appris. Voilà.




42

Pendant tes premières semaines de vie, j’ai écrit près de cent poèmes sur mon téléphone. Ce ne sont pas des poèmes, en réalité, mais sur mon téléphone il m’est plus facile d’appuyer sur Entrée que de me bagarrer avec les signes de ponctuation.

J’écris en état d’amour, sous ton influence, l’envoûtement du fauteuil à bascule nous entraîne tous les deux, il agit comme une timide montagne russe ou un cheval plein d’allant, inépuisable, ou comme le ferry qui doit enfin nous faire passer sur l’île de Chiloé.




49

Ce matin, j’ai voulu transformer mes faux poèmes en poèmes vrais, mais je crains de m’être fourvoyé et de les avoir orientés vers le pays de la prose, civilisé, lisible. Ils sont fichus, ce qui ne m’a pas empêché de les copier tous, au cas où, dans un dossier que j’ai intitulé « Littérature enfantine ». Aucune de ces esquisses n’est à considérer comme de la littérature pour l’enfance. Cependant, toutes renvoient à l’enfance. La tienne débutante et la mienne lointaine. Mon enfance ou mon idée de l’enfance à partir de ton arrivée.




50

Le mot enfantin est souvent utilisé comme une insulte, sachant que le nombre de mots qui ne sont pas des insultes mais peuvent en remplir la fonction est presque illimité. Il suffit de travailler un peu la tonalité de sa voix.

Je me souviens d’une petite fille très douce, la fille d’un de mes meilleurs amis, qui, un soir, se fâcha contre son nounours préféré et passa deux heures à lui crier avec cruauté, sans arrêt : « Peluche ! T’es que ça, une peluche ! Tu te crois vrai, mais t’es une peluche, que ça ! »

À quinze ans, je m’énervais quand on parlait de moi en disant le jeune. Je ne me rappelle pas avoir jamais été traité d’ado, mais j’aurais détesté. Sur le plan strict du langage, adolescent est un mot parfait, mais, compris comme une insulte, il peut être dévastateur.




61

La littérature a cédé au développement personnel presque tout l’espace de réflexion que demande la paternité. Mais dans les livres de développement personnel, nous ne trouvons jamais que des conseils si éculés qu’ils en deviennent parfois humiliants. Il y a quelques mois, j’ai lu un épais volume dont la recommandation suprême faite aux hommes était : « Be sensitive! »
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Cette semaine tu as pris ces mêmes cent grammes que je dois avoir perdus en dansant avec toi dans mes bras. Le fils a gagné en poids ce qu’a perdu le père. C’est la diète parfaite.
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L’expression littérature enfantine est condescendante, offensante, et je la trouve aussi redondante, car toute littérature est, dans le fond, enfantine. Nous avons beau nous efforcer de le dissimuler, nous qui nous consacrons à l’écriture le faisons parce que nous désirons retrouver des perceptions effacées par le prétendu apprentissage qui nous a rendus si fréquemment malheureux. Le poète Enrique Lihn disait que nous nous abandonnons à notre âge réel comme à une fausse évidence.

Littérature enfantine : j’aime ce qu’éveille le mot enfance qui s’immisce ici. Je pense à Jorge Teillier, à Hebe Uhart, à Bruno Schulz, à Gabriela Mistral, à Jacques Prévert. D’accord, la liste des « auteurs enfantins » est interminable. Baudelaire définissait la littérature comme « l’enfance retrouvée à volonté » – je viens de vérifier et je découvre que ce qu’il définissait de cette manière était le « génie » artistique, pas la littérature.

Du coup, je préfère rester avec mon souvenir inexact et moins percutant que la théorie de Baudelaire. J’aime son emphase : j’aime, surtout, le lien qu’il fait entre l’artiste, l’enfant et le convalescent. Plus qu’il ne cherche à se souvenir ou à raconter, celui qui écrit essaie de voir les choses comme pour la première fois, c’est-à-dire comme un enfant, ou comme un convalescent qui relève d’une maladie et, d’une certaine manière, de la mort, et recommence à apprendre, par exemple, à marcher.

La paternité aussi est une espèce de convalescence qui nous permet de tout apprendre à nouveaux frais. Et nous ne savions même pas que nous avions été gravement malades. Nous venons de l’apprendre.
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Les beaux-pères commencent à perdre la bruyante bataille de la légitimité. Mais soudain quelqu’un vous sort : « Mon beau-père a été mon vrai père. » Je veux entendre ces histoires.

Peut-être que tous les pères, dont moi, sont, au fond, les beaux-pères de leurs enfants. La biologie nous assure un lieu dans leur vie, mais nous désirons très fort qu’ils nous choisissent pour père. Qu’un jour ils disent cette phrase si merveilleusement bizarre : Mon père a été mon vrai père.
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Retour de la boulangerie où nous nous rendons ensemble tous les matins :

— Et ce petit, il n’a pas de maman ? me dit un homme.

— Crétin, crétin, je lui réponds.

Avant, j’étais bon pour retourner les insultes, mais c’est tout ce qui me vient sur le moment. La même insulte, deux fois.

C’est un homme plus ou moins de mon âge, il porte un costume très correct et a des yeux verts et secs. Il n’a pas l’air d’avoir bu.

L’espace d’une seconde, j’ai l’idée de lui demander de m’attendre, pour courir te remettre dans ton berceau et revenir aussitôt lui casser la gueule. Je n’aime pas du tout cette idée. Elle me rend triste, plutôt. Elle me sape le moral.

Quelle sorte de personne peut dire un truc pareil ? Pourquoi ? Dans quel but ?

Je te dépose dans les bras de ta mère.

Je vais à la cuisine et je mange une baguette entière en pensant à des insultes rudimentaires, impitoyables, définitives.
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Mon père a été père à vingt-quatre ans et moi à quarante-deux. Je n’arrête pas d’y penser. C’est le sujet du moment.

Quand vous avez un enfant, vous redevenez l’enfant de quelqu’un. Mais l’expérience personnelle, que le temps a domestiquée et que l’idéalisation, la discorde ou l’absence ont ratifiée ou conditionnée, n’est pas suffisante.

Vous voudriez vous rappeler les jours et les nuits où l’on a veillé sur vous comme aujourd’hui vous veillez sur votre enfant. Même si peut-être on ne veillait pas tellement sur vous. Peut-être qu’on vous mettait dehors dans la cour et qu’on vous laissait pleurer et qu’on vous forçait à boire votre biberon. Et puis on allumait la télé et rideau.

Nous nous comparons à nos pères, alors que – nous le savons – nous ne pourrions jamais être semblables à eux ni essentiellement différents d’eux. Et comme nous les tuons à vingt ans, nous ne pouvons plus les tuer de nouveau ; c’est la raison pour laquelle parfois nous finissons par les ressusciter.




147

Tu pleures quand tu comprends que tes pieds ne sont pas faits pour attraper des objets. Mais après tu déchiffres, étonné, les dessins de tes draps. Et les imperfections de la couverture. Et les gouttes de pluie sur la fenêtre. Ta mère imite le tonnerre et les éclairs. Tout va bien.
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Il y a des hommes qui en font beaucoup trop avec la paternité. Ça se passe comme s’ils avaient, du soir au matin, pour la seule raison qu’ils sont devenus pères, perdu la capacité de prononcer la moindre phrase sans mentionner une histoire dont leur fils est le héros, lequel fils semble même devenu leur maître spirituel, car, pour ces pères extasiés, les anecdotes les plus anodines ne sont pas dépourvues d’une certaine profondeur philosophique. Et c’est très précisément mon cas.

Mais je peux imaginer le désastre que ç’aurait été pour moi d’avoir un fils quand j’avais vingt ans. J’appartiens à une génération qui a remis à plus tard la paternité, ou qui l’a radicalement écartée, ou qui l’a exercée d’autres manières, tout aussi ou plus difficiles, par la belle-paternité – un mot qui, selon mon dictionnaire, n’existe pas – et l’adoption.

Maintenant, à quarante-deux ans, la paternité a été pour moi une vraie fête. Nous savons déjà que, jusque dans les fêtes les plus réussies, il y a des moments où l’euphorie se mêle avec l’égarement ou avec l’ingrate conscience qu’il faudra demain se lever tôt et faire la vaisselle. Mais si je devais résumer ces cent cinquante et quelques jours dans une courte phrase, mon télégramme dirait ceci : Je me régale.




203

— Pourquoi tu as voulu avoir un enfant ?

Au cours de ces petits mois, ce sont bien quinze personnes qui m’ont posé la question.

— En réalité, c’est grand-père que je veux être, on n’en est qu’à la phase préparatoire, je leur réponds, par exemple.

Ou bien :

— Parce que j’en avais marre des chats.

— Parce qu’il était grand temps.

— Pour raisons personnelles.

— Parce que je suis amoureux.

— Par curiosité.

J’aime particulièrement cette dernière réponse, si délicate et banale. Peut-être vaudrait-il mieux parler de curiosité intellectuelle ou de quête expérimentale. Ou convoquer un désir d’aventure, la prestigieuse soif d’expériences, le besoin de comprendre la nature humaine. Mais je préfère la réponse simple, genre Pandore.

Mais une fois que j’ai lâché mes blagues, enfin, je réponds ou j’essaie de répondre. Je suis incapable d’articuler un discours exclusivement rationnel, mais m’en sortir par une pirouette, sans rien ajouter, avec un cynisme parcimonieux, ce serait collaborer avec ce vide de savoir que nous avons tous éprouvé et dont nous avons tous souffert, et qui nous décourage et nous laisse bras ballants.
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Pendant des siècles, la littérature a craint comme la peste le sentimentalisme. J’ai l’impression qu’aujourd’hui nombre d’écrivains préféreraient être ignorés plutôt que de courir le risque d’être jugés dépassés ou larmoyants. Et il est exact que, lorsqu’il s’agit d’écrire sur nos enfants, le bonheur et la tendresse défient notre antique idée masculine de ce qui est communicable. Que faire, alors, de la satisfaction jouissive et nécessairement cucul de voir son fils se mettre debout et dire ses premiers mots ? Et quelle sorte de miroir est cet enfant ?

Dans la tradition littéraire abondent les lettres au père, mais les lettres au fils sont plutôt rares. Les raisons en sont prévisibles – machisme, égoïsme, pudeur, adulto-centrisme, négligence, autocensure –, mais il me semble qu’il existe aussi des raisons purement littéraires. Pour le moment il est plus facile d’ignorer ou de reléguer les enfants, ou de les comprendre comme des obstacles à l’écriture, de s’en servir comme prétexte : et voici maintenant qu’à cause d’eux on n’a pas pu se concentrer sur son laborieux et imposant roman !

L’enfance survit en nous comme une énigme intermittente, en général à peine attestée dans des albums de photos, par des peluches transitionnelles ou des poignées de galets ramassés un soir sur la plage. Personne n’a écrit notre enfance, et peut-être regrettons-nous cette absence de signaux, mais aussi, quelque part, peut-être l’acceptons-nous avec gratitude, parce que ce néant nous permet de respirer, de changer, de nous rebeller. Imaginer ce qu’un fils lira dans l’œuvre qu’on a écrite est, pour cette raison même, aussi émouvant que terrifiant. Raconter le monde qu’un fils oubliera – devenir les reporters de nos enfants – représente un énorme défi.

Moi-même, pendant que j’écris, je ressens la tentation du silence. Et cependant, je sais que même si je m’enfermais pour esquisser un roman sur les champs magnétiques ou si j’improvisais un texte sur le mot mot, je finirais par parler de mon fils.
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« Ne raconte pas tes rêves, s’il te plaît, et surtout ne te laisse pas aller à parler d’enfants ou d’animaux de compagnie », disait un écrivain reconnu à une de mes amies qui voulait écrire un roman sur ses rêves, sur sa fille et sur son chat. Moi, je crois plutôt qu’il faudrait accepter tous ces défis.
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Je m’enorgueillis de ce que le premier mot prononcé par mon fils, il y a cinq jours, ait été, contre toute attente statistique, le mot papa. Maintenant, il le dit sans arrêt. Il a encore du mal, c’est vrai, à articuler la bilabiale occlusive sourde p, raison pour laquelle il la remplace momentanément par la bilabiale nasale sonore m.
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Toute personne qui a élevé un enfant sait qu’en de nombreuses occasions le mot bonheur rime inexplicablement avec le mot lumbago.
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« Zambra, quand vous viendrez au Chili, je veux être le premier à rencontrer ta progéniture, même si tu n’as jamais montré la moindre envie de rencontrer la mienne. »

C’est ce que me dit un cher ami chilien. Il blague. Il est exact que je ne connais aucun de ses trois enfants, mais le plus jeune vient de fêter ses quarante ans. Et puis nous parlons toujours d’eux. Je suis au courant de la vie de chacun. Je sais, par exemple, que son aînée n’a pas voulu avoir d’enfant, et que les deux plus jeunes trouvent que la paternité est une aberration.

Brusquement je prends conscience de l’importance qu’ont eue pour moi ces conversations avec mon copain. Et je lui en suis reconnaissant. « N’en rajoute pas », me répond-il. « Je ne veux pas mourir sans être grand-père », me dit-il ensuite. « N’en rajoute pas », je lui réponds.
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N’étant pas vacciné contre l’optimisme, je tends à penser qu’aujourd’hui nous acceptons que nos propres fils soient un peu les enfants des autres et destinés à comprendre le monde selon des catégories que nous ne sommes même pas en mesure de concevoir. « Toujours les attendre, sans jamais leur demander de revenir », dit lumineusement Massimo Recalcati dans son formidable livre Il segreto del figlio (Le secret du fils).
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J’entends au loin « Praying for Time », la belle chanson de George Michael. Je me souviens du temps où je l’écoutais et où j’essayais d’en comprendre les paroles dévastatrices à l’aide d’un minuscule dictionnaire. Je remercie mon voisin de ce voyage involontaire dans ma jeunesse difficile. Et maintenant tu dors tranquille au rythme de « Freedom! ».

Je m’interdis toujours de me plaindre que la musique est trop forte. Je préfère me mettre à danser. Ou à me souvenir. Ou à prier. J’aurais plutôt tendance à protester contre les pétarades des motos, mais elles vont trop vite pour moi.

Je n’arrive pas à comprendre ceux qui protestent quand un enfant pleure. Ces personnes qui viennent se plaindre sous prétexte qu’un enfant pleure devraient être privées de dessert, de télé et de récréation.

J’allais me contenter de cet aphorisme, mais je veux consigner la venue de la bonne femme qui a frappé ce matin à la porte parce que tu avais pleuré pendant deux minutes. Trois coups secs de la paume de sa main ouverte. Charmante personne.
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Notre idée de l’ascenseur social, c’est une maison avec deux cabinets.
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« Tu t’es trompé de genre », me dit un soir une éditrice italienne. Pendant une seconde, je m’étais senti le destinataire d’un compliment nouveau, tout en comprenant qu’elle parlait plutôt des genres littéraires, vu qu’elle m’avait invité à dîner dans l’intention de me convaincre d’écrire des livres pour enfants.

J’avais passé la journée à marcher dans Rome, plongé dans le bonheur comme l’enfant, justement, qui voit pour la première fois des manèges, des loteries et d’invraisemblables toboggans décrochés des nuages. À cette heure, cependant, à huit ou neuf heures du soir, un splendide nebbiolo m’avait donné le coup de grâce et c’est peut-être pour cette raison que l’éditrice avait senti qu’elle devait renforcer son argumentation, pas du tout flatteuse : La littérature jeunesse va mieux à ton style. Tes romans sont, à mon goût, trop enfantins. Tes livres, ce sont des livres illustrés sans illustrations, il faut arranger ça. Je n’aime pas tes romans. Tes livres pour enfants seraient vraiment meilleurs ! Pourquoi tu écris pour les adultes alors que tu devrais écrire pour les enfants ?

Le lendemain matin, elle m’appela à l’hôtel, elle s’était réveillée avec la sensation qu’elle en avait trop dit. Je lui répondis que non. « Mais je suis sûre que j’ai dit des bêtises », insista-t-elle, de sa voix ralentie par la gueule de bois. « Nous passons notre temps à dire des bêtises », lui répondis-je. « Je trouve tes romans extraordinaires », me dit-elle, et, alors que je savais qu’elle mentait, je lui assurai que ses paroles m’apportaient une énergie nouvelle pour continuer. Elle me demanda si, finalement, j’avais l’intention d’écrire pour la jeunesse. Je lui répondis que je ne me sentais pas encore prêt pour débuter dans la littérature enfantine.

Situation étrange autant qu’amusante. Maintenant que je pense à ce mot, enfantine, je me souviens d’elle et je caresse la possibilité qu’elle ait eu raison, qu’elle ait raison. Au cours de mes années d’université, pendant que j’écrivais mes travaux de fin de semestre mû par le seul désir d’impressionner mes professeurs, j’avais commencé à percevoir le risque de perdre pour toujours la possibilité de me connecter aux personnes que j’aimais vraiment. De là surgirent les rudiments d’un style. Plus que de viser des destinataires réels, je visualisais une espèce de petit frère imaginaire avec lequel j’avais le désir ardent de communiquer. Je ne dirais pas que j’ai un style, parce que mon idée du style a changé et continuera de changer, mais si je devais jouer à ce jeu, la vérité est que je souscrirais avec plaisir à ce qui serait comme un style enfantin.
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Ton corps léger rivalise avec le vent, il a l’avantage dans le hamac arrêté.




270

Le ciel est envahi de parulines et de gobe-mouches rouges. Nous croisons un perroquet géant et un flamant qui maudit les embarcations zigzagantes.

Nous fêtons tes premiers mots comme des reporters sportifs gonflés d’euphorie nationale. Nous mangeons des chips de bananes plantains, du pozole vert et une glace à la noix de coco.

Pendant le voyage de retour, tu vomis partout sur ma chemise, une guayabera d’Oaxaca qui m’a été offerte en ton nom pour la fête des Pères.
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La nuit, les geckos forniquent sur le plafond éclairé par les feux de la baie.

Aujourd’hui, tu as appris à imiter le cri du vendeur de petits pains.




279

Un commissaire d’exposition que j’ai vu cinq fois dans ma vie mais qui a décidé que j’étais son ami intime m’a appelé à deux heures du matin pour me raconter qu’il songeait à avoir un enfant. « Je veux changer de vie », dit le mezcal à travers lui.

Je me dis qu’il est peut-être mon ami après tout. Et c’est vrai que je l’ai à la bonne. Je l’aime bien. La première preuve de mon affection est qu’au lieu de l’envoyer se faire foutre j’ai réagi avec précaution. La seconde, c’est que j’ai préféré lui attribuer un métier différent, au cas où il aurait l’occasion de lire ceci (il n’est pas commissaire d’exposition, mais il devrait, peut-être : il serait bon).

De même que c’est d’une naïveté profonde d’avoir un enfant et de supposer que la vie continuera telle qu’elle a été, se convertir en père dans le seul but de provoquer un changement est d’une souveraine connerie. Je ne l’ai pas dit au commissaire d’exposition de cette façon, justement parce que je l’aime bien. Mais je le lui ai dit. Et il l’a compris. Après, je me suis proposé pour le mettre au travail sur le terrain : je l’ai invité à venir déjeuner et nous passerions tout l’après-midi avec mon fils.

Nous, les hommes, nous construisons une certaine idée de l’amitié sur fond de cuites mémorables qui nous ont conduits dans l’émouvante impasse des confessions et des complicités. Mais nous nous connaissons plus intensément quand nous passons un après-midi entier avec un ami qui est désormais père, qui est heureux de nous recevoir et parle de tout, pas nécessairement de paternité, et ne nous regarde déjà plus dans les yeux, parce qu’il les a fixés sur cet enfant qui peut faire ses premiers pas à n’importe quel moment et s’étaler en beauté.
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Comme je m’y attendais, le commissaire d’exposition n’est pas venu. Il m’a appelé des heures plus tard pour s’excuser. Il m’a dit qu’il avait un travail fou, puis de ne pas m’inquiéter, parce que la crise était derrière lui : il était redevenu célibataire. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Félicitations, lui ai-je dit pour finir.
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Je change les paroles et les mélodies des plus belles berceuses tout en lavant la vaisselle avec une nouvelle technique.
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— On ne peut pas entrer avec des liquides, me dit un monsieur dans la librairie Educal, succursale du musée national des Cultures populaires, à Coyoacán.

— Et que croyez-vous que je transporte dans ce biberon, nommé encore bib ou tétou ? je lui réponds, avec toi endormi dans le porte-bébé ventral. Mezcal ? Anis ? Pisco, rhum, gin, saké, tequila, bacanora, eau-de-vie, vodka ? Alcool à brûler ?

J’exagère, je n’ai cité que le mezcal. Je perfectionne ma réponse maintenant en l’écrivant. Pour ce qui est de citer le biberon et ses synonymes, je le fais parfois, quand j’ai les nerfs. Devant la possibilité de me tromper de mot, je les sors tous.

— Peu importe le contenu.

— C’est de l’eau !

— C’est bien ce que je dis, l’eau est un liquide.

— Et si c’était du lait maternel ?

— Le lait maternel aussi est un liquide, si je ne m’abuse.

Il était difficile de ne pas faire de l’ironie. « Le lait maternel aussi est un liquide, si je ne m’abuse. » J’aimerais tourner un film juste pour que, dans une scène très secondaire, un personnage porte un tee-shirt avec cette légende, de préférence en anglais.

J’étais furieux, mais la situation m’amusait. Et toi, tu dormais, calme et bien protégé. Je demandai à parler au responsable, comme dans les films. Et, comme dans les films, le responsable apparut aussitôt. Il me confirma le règlement de la librairie. Il dit que nous ne pouvions pas entrer avec des récipients contenant du liquide, « quelle qu’en soit la nature ». Je lui demandai s’il faisait référence à la nature des récipients ou à celle des liquides. Il ne me répondit pas.

Je lui demandai s’il fallait comprendre que, dans cette librairie, appartenant à l’État mexicain, l’entrée des enfants de dix mois était interdite. Il me dit que les enfants de dix mois étaient bienvenus dans cette librairie et dans toutes celles des États-Unis mexicains, et que, justement, il y avait pour cette raison une section de livres pour vos enfants (il utilisa ces mots, vos enfants).

Je lui demandai si, dans cette librairie, il y avait des distributeurs d’eau ou quelque chose comme ça. Il me dit que non. Je lui dis que dans mon pays il était habituel de boire l’eau du robinet, mais qu’au Mexique tout le monde le déconseillait. Ce qui n’entraîna pas de commentaire.

Je lui demandai s’il buvait l’eau du robinet. Je lui demandai s’il avait des enfants. Il me répondit qu’il s’agissait de questions trop personnelles.

Le subordonné regardait son chef comme s’il en déduisait des joyeusetés.

Soudain, pris d’une impulsion, j’eus l’idée de traiter le grand chef comme on traite dans les films le beau gosse qui la ramène trop : en un seul geste rapide et glorieux, je débouchai ton bib et je fis couler le liquide en plein sur la rutilante calvitie du susdit – non, fiston, évidemment, je n’ai pas fait ça, ce n’était pas l’envie qui m’en manquait, mais la pressante soif de vengeance que j’éprouvais m’importait beaucoup moins que ta soif d’eau.
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« Le passé est un prologue. » Je ne sais pas si je suis d’accord avec ce personnage de La Tempête. Ou plutôt si. Je réécris donc ce prologue, au rythme contagieux du fauteuil à bascule.
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Tu t’éveilles sur ma poitrine et tu essaies de me peigner avec les deux mains.
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Un fils avec son père partagent la chaise-longue et inventent des nuages moins sérieux.




365

Tu commençais à exister

jour pour jour, ça nous fait un an

que tu es arrivé brusquement

tu venais de sortir

et tu ne savais pas sourire

avec une belle gravité

tu t’es perdu pour de vrai

dans les yeux de ta mère

il était cinq heures du soir

dans cette cité-ci, la même.

 

Pas facile, ton arrivée

un docteur assez minable

– jamais été mon préféré –

s’était déjà bien planté

mais n’était guère aidé

par l’infirmière chic et bêcheuse

or ta grand-mère Teresa

montrant une joie sans faille

nous fit présent de sa compagnie

pour mener à bien l’exploit.

 

Nous ne l’oublierons jamais

la beauté de ton visage

quand ton colostrum tu tétais,

tel un navire sur la mer

qui reconnaît l’amer

qu’il approche et où il retourne

maintenant nous mettons le couvert

dans la maison de ta tatie

et nous évoquons ce jour

avec des gâteaux et des bières.

 

Tes pleurs furent le début de tout

qui durèrent quatre secondes

le monde semblait te convenir

nous roucoulions en te berçant

et tu bredouillais comme un chant

elle te plaisait, cette planète

et ton regard déconcerté

à six heures du matin

se tournait vers les fenêtres

et tu adores les valises.

 

Les chansons de Marisa

et les photos de Toumani

– c’est le cousin de ta maman –

paroissiens en cette messe

sont témoins de ton rire

Óscar, Paula et Margarita

Héctor, Adolphe et Lupita

avec le John et la Joanna

– aussi mes parents et ma sœur

qui ratèrent le rendez-vous.

 

Je sais qu’on ne se souvient pas

les premiers anniversaires

sont comme un passé étrange

une mélodie externe

une nuit sans veilleuse

avec chevaux et piñatas

du tamarin et de l’horchata

mais pour toi nous avons fait mieux

et c’est ce que nous célébrons

sans cesse et sans cravate.

 

Ton existence modifie

le lieu de ce qui est sacré

ton chez-toi à ton arrivée

l’espérance la fabrique

le courage la triplique :

petit gars, bébé, petiot, pote,

si ça te dit, si ça te botte

je te prends dans le porte-bébé

pour ce qui reste de futur

mon merveilleux bébé, mon chilpayate.








Jennifer Zambra


Si j’étais né fille, je me serais appelé Jennifer Zambra. C’était décidé. Ç’a été presque la première chose que j’ai racontée à ta mère, en flirtant dans un diner de Prospect Heights. En réalité, nous étions embarqués dans des histoires d’arbres et de migraines. Et nous nous lamentions sur la mort d’Oliver Sacks comme s’il s’agissait d’un membre de notre famille ou d’un ami commun.

Tels des capitaines au centre du terrain, ou des ambassadeurs timides de pays exotiques, nous échangions des livres d’Emmanuel Bove et de Tamara Kamenszain. Pendant les premières minutes, il n’était pas facile de retenir nos nerfs, aussi lisions-nous passionnément la carte, on aurait dit que nous cherchions des fautes d’orthographe. Puis nous avons dit du mal de confuses amours d’autres gens qui peut-être étaient aussi les nôtres.

Jusqu’à ce qu’enfin nous nous regardâmes sans prendre trop de précautions. Ce fut une bruyante minute entière d’antique silence hétérosexuel. Les confessions éclairs abondèrent et la délicieuse énumération des -philies et des -phobies. Et ces phrases ambiguës qui sont autant de promesses.

Je ne sais pas comment il me vint à l’esprit de demander à ta mère son nom masculin de secours. Il y avait bien un contexte, mais je ne me rappelle pas lequel. Ce fut un coup raté, maintenant que j’y pense, peut-être le pire. Heureusement, à ta mère, la question ne lui parut pas si bizarre. Je me rappelle qu’elle s’arrangea inutilement les cheveux, comme pour se dessiner un sourire au passage.

— Toi d’abord, me dit-elle sagement.

 

Aussi me trouvai-je tout à coup parlant de Jennifer Zambra. À certain moment de mon enfance, je ravivais mon ressentiment en pensant à ce prénom étranger, inspiré par on ne sait quelle actrice. Mes parents l’avaient choisi pour moi sans calculer qu’il me condamnerait à toutes sortes de moqueries.

Mais j’avais fini par m’attacher à cette scène de mes parents dans un appartement de la cité Villa Portales, soudain séduits par le superbe tintement de ce prénom chimérique. Peut-être ma sœur, alors âgée de deux ans, avait-elle réussi à prononcer le prénom de la possible successeuse.

Les noms sont prose, les prénoms poésie. Certaines gens passent leur vie à lire le roman irrémédiable du nom. Mais dans le prénom palpitent des caprices, des intentions, des préjugés, des contingences, des émotions. Et il est le plus souvent la seule œuvre que la mère et le père écrivent ensemble.

De sorte que, pour leur éventuel garçon, mes parents écrivirent un poème conventionnel, qui ni ne brillerait dans une anthologie quelle qu’elle soit ni ne la déparerait, et pour leur possible fille un autre plus audacieux, disruptif et polémique. Un prénom qui jouait avec les limites.

 

Déjà, dans mon adolescence, j’avais coutume de penser à la difficile, solitaire ou scandaleuse vie de Jennifer Zambra. Et même, je rêvais d’elle. Je la voyais tapant la balle sur le fronton dans la cour d’un lycée vide. Ou s’ennuyant comme un rat mort à la messe de minuit. Ou tressant triomphalement sa spectaculaire chevelure de jais après avoir défié le monde entier.

Je passais des heures à décider avec lesquels de mes amis Jennifer Zambra aurait couché et lesquels elle aurait préféré considérer comme des amis sans plus. Et j’essayai même de tomber amoureux doublement – dans la fausse et dans la vraie fiction – d’un camarade de classe. Et j’y suis peut-être parvenu.
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Alors qu’il avait toujours repoussé I'idée d’avoir des enfants, Alejandro
Zambra devient pére a quarante-deux ans. Bousculé dans ses certitudes,
il consigne Iétat dans lequel le plonge cette période unique, pour micux
la saisir et en laisser une trace concréte a son fils. A I'ére de I'instantané,
qui change notre rapport a la mémoire et 2 ces premiers moments de vie, 11
s'interroge : que faut-il transmettre a ses enfants et quelle part de mystére
garder ?

Entre attachement et abandon absolu au nouveau-né, le pere débutant
réapprend notamment a marcher a quatre pattes lors d’un trip aux
champignons mémorable, repense aux soirées a regarder le foot qui
jusqu’ici ont été pour lui la quintessence de la relation pére-fils, et
accorde une plus grande attention a son propre pére, qu'il a longtemps
tenu 2 distance. Une occasion inespérée de reconsidérer son rapport a la
masculinité et de relire son enfance a I'aune de ces expériences inédites.
Journal de naissance, chronique de la paternité, lettre au fils, pure fiction :
Alejandro Zambra multiplie les trouvailles afin de dessiner un guide
éclectique et émouvant pour les parents novices. Une ceuvre virtuose par
I'un des écrivains latino-américains les plus captivants de notre époque.

Traduit de ['espagnol (Chili) par Denise Laroutis.

Alejandro Zambra est né 2 Santiago du Chili en 1975 et vit aujourd’hui
a Mexico. Reconnu dés la parution de son premier roman, Bonsai
(2008), puis avec La Vie privée des arbres (2009), Personnages
secondaires (2012) et Poéte chilien (2023), comme l'un des écrivains
sud-américains les plus originaux et talentueux de sa génération, il
est publié dans le monde entier et son ceuvre, tant romanesque que
poétique et critique, a été saluée par de multiples récompenses.

Denise Laroutis a traduit des ceuvres de Javier Tomeo, Manuel
Vizquez Montalban, Maria Luisa Bombal, Juan Carlos Onetti,
Rosa Chacel, Alvaro Pombo, Enrique Vila- Matas, Rafael Chirbes,
Alejandro Zambra, entre autres auteurs. Elle a été conseillere
littéraire de Christian Bourgois éditeur pour le domaine hispanique
(1982-2007) et a regu le Grand Prix de la traduction de la Société des
gens de lettres en 2007.
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«Zambra invente la langue des fils qui
deviennent peres. Unique et universel. »
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