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« Les uns rayonnaient comme le feu, les autres étaient toute clarté, les troisièmes scintillaient comme des étoiles. Tous étaient agités par le souffle d’un vent, telles des lanternes allumées. C’était aussi un concert de voix qui ressemblait au bruit de la mer. Ce même vent se levait et donnait de la voix, lançant un feu… »

Extrait de La Vie de sainte Douceline, 
auteur anonyme






LE TRI


« Ils sont en train de nous trier comme des porcs », avais-je alors l’habitude de me répéter, sans savoir à l’époque pourquoi je choisissais précisément cette expression vulgaire. Les jours nous rudoyaient, et je m’accrochais à Sam chaque fois un peu plus fort pour espérer résister à la tempête. Nous savions déjà que les autres n’auraient pas tous cette chance. Lotfi par exemple, un gars tout rond aux lunettes dorées, qui mangeait toujours au déjeuner des sandwichs à l’œuf, avait été expédié en enfer avec une petite tape dans le dos. « Une grande chance pour toi, avait dit le professeur d’anglais en apprenant la nouvelle, les mains jointes sur son bureau, une grande chance. » Lotfi n’avait rien dit mais s’était essuyé les yeux avec dignité, sans enlever ses lunettes. Le professeur d’anglais avait une moustache tombante et les joues creusées par les rides. Il donnait cours une fois sur cinq et, le reste du temps, se plaisait à discourir sur le monde – de toute façon, les rumeurs disaient qu’il avait le cancer.

En tout cas, Lotfi s’était mis à disparaître, et ensuite cela avait été au tour de Jean-Charles, puis de Thomas. Jean-Charles était minuscule, et portait les mêmes vêtements presque tous les jours. Il avait le visage le plus étrange qui soit, une boule de billard avec de courts cheveux épars, et quelques mèches plus longues pour la frange. Thomas, lui, était beaucoup plus imposant ; grand, blond, la voix déjà forte et grave, il aimait pendant les cours à se promener entre les tables et d’une main faire semblant de masturber un sexe invisible qu’il pointait parfois ensuite vers nous en demandant : « Tu veux que ton père te gicle au visage ? » L’année précédente, Jean-Charles et lui avaient enfermé la professeure de biologie dans l’étroit placard en métal où il fallait accrocher les blouses, au fond de la classe du deuxième étage. Ils avaient raconté que la prof avait pleuré et tambouriné pour demander de l’aide, et qu’en riant moins qu’ils ne l’auraient pensé ils l’avaient laissée là et étaient descendus avec le reste de la classe au pied du bâtiment. Ils étaient ensuite restés dans la cour tous les deux, à fumer les moitiés de cigarettes qu’ils avaient l’habitude de garder dans leurs poches, puis ils avaient patienté longuement jusqu’à se faire attraper, à peine cachés par le muret en briques qui séparait les casiers de la haie de chèvrefeuille.

 

Un jour, il nous avait été répété que nous n’avions plus que quelques semaines, certains pour décider où ils voudraient aller par la suite, d’autres pour accepter où ils seraient envoyés. Si Sam et moi nous avions su depuis longtemps appartenir au premier groupe, nous venions seulement de découvrir que nous ne pourrions finalement pas aller au même endroit ; face à cette nouvelle stupéfiante, nous nous étions toutefois abstenues avec correction de demander de l’aide à quiconque, de peur d’attirer d’autres conséquences aussi terribles qu’inattendues – tout le monde sachant bien que le choix était chose privée, pour laquelle il était si impensable de faire équipe que personne n’avait même jamais besoin de le préciser.

Mais toutes les deux, il fallait que l’on puisse continuer ensemble, par loyauté et pour tous les plans que nous avions déjà : des rêves que j’ai oubliés et de grands espoirs pour sortir de la ville le plus vite possible, pour lesquels il fallait calculer avec exactitude, savoir choisir la bonne voie qui, seule, donnerait le droit et l’excuse pour dans quatre années – soit un peu plus du tiers du temps depuis lequel nous étions tous en vie –, partir loin de tout ce qui suintait des murs, du néant qu’il nous semblait bien repérer dans les regards bienveillants des plus vieux, précisément lorsqu’ils nous parlaient d’avenir.

 

Dans la cour les informations s’échangeaient avec voracité et tout le monde comprenait bien que si le processus de sélection demeurait opaque, il était certain que les filles comme moi pourraient et devraient poursuivre leur scolarité près de la rivière, dans le bâtiment ocre qui avait sa propre piscine et dont on disait même que les fenêtres étaient ornées de vitraux aux motifs de roses et d’oiseaux. Sam, quant à elle, pourrait choisir de continuer à quelques rues de là où nous nous trouvions, mais ce faisant elle serait dans l’incapacité de choisir les matières qui opéreraient, si l’on en croyait les frères et sœurs, comme de véritables passe-partout, et pour lesquelles on aurait fait n’importe quoi – soudé des circuits électriques, appris le russe ou dansé sur la tête.

Les seules options de ce type dont semblait disposer Sam l’obligeraient à aller dans un endroit que les professeurs citaient parfois en guise de menace quand nous n’écoutions pas ou n’avions pas fait nos devoirs, et devant lequel je passais avec terreur chaque fois que j’accompagnais ma mère faire des courses dans la zone commerciale – une vieille bâtisse immense et aux murs sales, loin derrière l’autoroute, de l’autre côté du pont qui marquait la limite de la ville. Quant à notre amie Clara, elle ne pourrait de toute façon pas nous accompagner, car il était apparu qu’elle avait été trop souvent absente, et serait conséquemment punie en étant envoyée à l’autre extrémité des quartiers que l’on connaissait, derrière les deux collines, en un lieu où personne n’était jamais allé et que personne n’avait même jamais aperçu, et qui se trouvait à une heure et demie de chez elle en bus.

En apprenant la nouvelle, chacun avait senti en son for intérieur son cœur se fendiller car il n’y avait personne ou presque pour ne pas adorer Clara, qui était belle comme une actrice de cinéma, douce comme du sucre mais aussi forte, lointaine. Elle avait le visage le plus frais, la bouche la mieux dessinée, et vivait une grande histoire d’amour avec un garçon plus âgé, romantiquement nommé Lorenzo. Parfois, Lorenzo venait l’attendre à la sortie, grand, immobile, avec sa chaîne en argent et son scooter. Appuyé contre le mur en briques, il avait l’air si différent de tous les êtres que nous avions rencontrés jusqu’alors, que l’on n’osait jamais le saluer autrement que de loin, d’un petit signe de tête entendu. On racontait que Clara et lui étaient tombés fous amoureux au début du printemps, et qu’en conséquence ils avaient été incapables de faire autre chose que de passer de longues après-midi ensoleillées alanguis dans l’herbe près du lac, éblouis par leur beauté mutuelle. Une fois, Clara avait dit à Sam qu’ils ne parlaient jamais mais qu’ils s’embrassaient beaucoup, fumaient parfois du shit ou se rendaient en ville pour voler de la petite bijouterie que Lorenzo se plaisait ensuite à regarder étinceler sur sa peau d’albâtre. Clara avait aussi raconté à Sam que Lorenzo lui avait dit cela de cette façon, « peau d’albâtre ». J’avais mastiqué et remué ces mots plus d’une fois, les roulant sous ma langue, hésitant entre me montrer ironique ou respectueuse. « Peau d’albâtre », me répétais-je parfois de manière impromptue alors que j’étais occupée à marcher ou à faire mes devoirs, « peau d’albâtre ». Lorsque Sam m’avait rapporté ces paroles, l’expression avait formé autour de nous comme une grande bulle de silence, dans laquelle nous l’avions écoutée résonner.

 

Clara pouvait s’estimer chanceuse, avait dit ensuite la professeure d’histoire comme si elle lui en avait fait personnellement la faveur, d’être même seulement admise en section générale. À ce moment-là, il nous avait été difficile de retenir nos rires, car elle avait usé pour s’adresser à Clara de sa voix la plus stricte, celle-là même que Paco imitait à la perfection et qu’il utilisait certains matins pour dénouer nos ventres serrés à l’idée de passer plusieurs heures en compagnie de cet être sadique et monstrueux tombé sur notre dos comme un supplice incompréhensible, qui n’avait de cesse de nous interroger et de nous humilier. En général, Paco empruntait sa voix pour lui faire dire toujours les mêmes choses, qu’elle aimerait être mieux baisée ou qu’elle était un agent de la Gestapo, et cela nous faisait rire aux larmes sans que l’on ne sache exactement pourquoi ; le jour s’illuminait et nous étions provisoirement à nouveau capables de monter les escaliers humides et d’ouvrir nos livres pendant que le soleil dehors n’était pas encore levé.

Si en riant il restait parfois possible de se tenir ensemble, le grand tri nous séparait néanmoins silencieusement et traçait entre nos corps des démarcations aussi fermes qu’invisibles, qui nous incitaient, avec Sam et Paco, à nous soucier avant tout de notre propre sort. Mes amis comme moi n’étaient pas aveugles à ce qui advenait mais, si inquiets pour eux-mêmes, ils feignaient de n’en rien savoir et préféraient s’enfuir dans des rêveries sans fin où j’avais plaisir à les rejoindre.

 

Il était vrai que certains de nos camarades n’avaient de toute façon pas besoin de nous : les filles qui portaient encore des tresses et des hauts à motifs de cerises ou de petites fleurs et qui, pendant les heures de permanence, dans la grande salle du rez-de-chaussée, chantaient des comptines à voix basse et faisaient leurs devoirs, pendant qu’une partie de la classe s’essayait au poppers sous les tables du fond ; mais aussi les garçons qui, le matin, venaient en classe l’air encore tout ébouriffés, détournaient le regard quand ils croisaient celui d’une fille et, pendant les excursions, échangeaient des sucreries hors de prix contre une seconde d’attention. Tous ceux-là, on le savait, s’en sortiraient bien tout seuls.

De la même manière, encore qu’à l’extrémité opposée, quelques spectres s’apprêtaient à être sacrifiés, mais l’avaient su depuis si longtemps que nous y reconnaissions l’ordre familier des choses, bien que jamais personne ne le formulât. Ces derniers, à mesure que prenait effet leur condamnation, avaient été sommés de commencer à s’y préparer en s’absentant deux ou trois jours par semaine, pendant lesquels ils étaient expédiés en quelque lieu mystérieux où, c’est du moins ce qui nous avait été dit, ils étaient enfin mis au travail. Non seulement y avait-il donc eu Jean-Charles, Thomas et Lotfi, mais il y aurait aussi Marion, la fille unique du chef d’un groupe néonazi du district, qui avait toujours le nez bouché et la bouche entrouverte, et était si anxieuse que les professeurs la traitaient comme si elle était stupide. Nous lui avions pardonné son erreur de naissance et discutions souvent avec elle après les cours, dans le parc rachitique et glacé qui surplombait le lac argenté autour duquel se distribuait la ville.

Marion avait cessé de parler après avoir commencé à disparaître ; son cas avait été si problématique que nous avions cru qu’il entraverait le mouvement implacable mais, après elle, il y avait encore eu Marc, qui était blanc mais dont la peau était jaune et que l’on appelait parfois Voldemort parce qu’il avait les traits tirés d’avoir été sevré à la naissance, et aussi Max, qui par moments se mettait tellement en colère qu’un jour il s’était pissé dessus ; et il y avait même eu le gros François, au sourire gentil et aux beaux cheveux bouclés bien que souvent gras, pour qui Sam avait un faible. François était l’ami de tous et le fils du concierge ; tout le monde le connaissait car un jour, il avait amené en classe son minuscule chihuahua nommé Ellie, qui avait jappé et fait ses besoins entre deux rangées. Nous savions qu’il y aurait aussi sans nul doute possible Alicia, qui était si mince qu’on voyait ses côtes pointer sous ses tee-shirts et mesurait déjà presque un mètre soixante-quinze, avait la peau translucide, de grandes orbites cachées derrière un rideau de cheveux délavés et paraissait éteinte. Alicia fumait un demi-paquet de cigarettes par jour, et François jurait l’avoir déjà vue conduire ; tous ceux-là, comme avait dit le professeur de sport, « allaient finir par dégager ».

 

Enfin, il restait tout de même ceux au sort incertain et au destin fragile, libres de tous les possibles et rassurés par aucun. Si l’on en croyait les professeurs, je n’aurais jamais dû me trouver parmi eux, et n’y étais que par erreur ou goût précoce pour la rébellion, défaut jugé charmant mais remarquablement irritant dès que susceptible de se prolonger. Au contraire Sam et Paco avaient toujours parfaitement su, même s’ils ne l’avaient jamais mentionné afin de ne pas me couvrir de honte, à quel point je n’aurais jamais survécu sans eux, c’est-à-dire sans avoir un jour abandonné mes cahiers et m’être jetée dans l’amitié.

Sam m’avait sortie de ma vie de petite fille oubliée dans les livres, Paco m’avait aimée : ils m’avaient tous deux ouvert leurs foyers, leurs familiarités et leurs cœurs. Depuis notre rencontre, nous avions l’habitude de passer tous les trois ensemble tout le jour, à rire et nous disputer gentiment ; toutes les fins de semaine, collés, à écouter de la musique, jouer à des jeux vidéo ou à nous reposer dans le parc où, il y a peu, nous glissions encore sur les grands toboggans. Sam et moi commencions à être invitées à des fêtes, ce qui fâchait Paco, qui se sentait exclu, mais il créait encore pour nous des histoires qu’il imprimait et lisait à voix haute, des textes qu’il appelait ses « chroniques » et qu’il distribuait aussi parfois en classe. Paco était un garçon mince et nerveux, petit pour son âge, qui lorsqu’on le regardait trop longtemps ne pouvait s’empêcher de tordre son visage en une multitude de grimaces qui ne cherchaient pas à faire rire. Son père s’était suicidé quelques années auparavant, « avec un flingue », avait-il précisé, ou du moins c’est ce que Sam m’avait dit qu’il lui avait confié, sans jamais en avoir discuté ouvertement avec moi. Dans notre esprit l’acte était trop vaste, mais nous en comprenions la dimension, étrangement proche, bien qu’encore à l’opposé, des formes de la sexualité qui nous demeuraient presque entièrement inconnues malgré notre copieuse consommation d’images pornographiques.

Quand nous dormions tous les trois, chez l’un ou l’autre, Paco, gêné, se tournait contre le mur pour s’éloigner de nos corps chauds ; parfois, au contraire, nous riions encore en nous cachant sous la couette, avions peur du noir, des films d’horreur que nous aimions regarder dans le salon de chez Sam, dont la mère était toujours absente. Ainsi ne nous quittions-nous jamais, allant même certains jours jusqu’à écouter ensemble, en silence et dans l’obscurité la plus totale, la chanson qui avait été passée à l’enterrement du père de Paco. Notre hypothétique prochaine séparation et la suite de la vie qui s’annonçait dans un même roulement implacable nous apparaissaient comme autant d’éléments d’un même cauchemar, un drame si intense qu’il ne pouvait être parlé. Que pouvait bien signifier, être séparé pour la vie entière ? Quand nos parents nous disaient qu’il nous serait toujours possible de nous voir le samedi ou le dimanche, nous nous contentions de claquer les portes de nos chambres, incapables de leur répondre ou d’en discuter entre nous par la suite.

 

Malgré quelques anomalies sporadiques la machine fonctionnait sans accroc et, bien que nous fussions tous concernés, nous commençâmes à réagir véritablement seulement lorsqu’il devint évident que William s’apprêtait à être rangé du même côté que les spectres. L’injustice était flagrante, car William n’était pas sacrifiable de naissance, et nul n’aurait pu déceler sur son visage émacié la moindre trace de disgrâce. Il appartenait bien mieux à un groupe particulier et aux contours plus lâches, principalement composé de personnes extérieures à notre classe, et dont le sort semblait également imprévisible. Il était par exemple su que l’une des filles, Héloïse, l’héritière d’une grande chaîne de fast-foods, devait être envoyée en pensionnat pour des raisons impénétrables. Ce pensionnat, disait-on, n’accueillait que des filles, les plus méchantes et les plus fortes, qui à coup sûr ne feraient qu’une bouchée d’Héloïse, seulement entraînée à résister à nos faibles méfaits.

Héloïse portait toujours des vêtements de marque, comme il était coutume de dire, mais d’une manière si détachée d’elle-même, si désintéressée, qu’elle en paraissait humble ; telle une reine néanmoins elle naviguait au cœur de cette aisance d’une démarche qui nous laissait sans voix, et, dans son sillage, ou plutôt à ses côtés, se trouvaient invariablement Renata et ses longs cheveux noirs. Les joues de Renata rosissaient lorsqu’il faisait froid et elle suivait Héloïse où qu’elle aille, semblant tirer un plaisir immense du rôle qui lui était échu et qui consistait surtout à porter les livres de son amie, faire ses devoirs à sa place, et la recoiffer dans les toilettes du troisième étage. Renata n’en concevait visiblement aucun ressentiment, et au contraire donnait toujours l’impression de s’excuser, par des regards timides, d’afficher ainsi une chance si éclatante. Nous les regardions avec mélancolie s’en aller toutes les deux chaque jour après les classes, main dans la main, jusqu’à monter dans la voiture noire et lustrée qui venait invariablement chercher Héloïse – créatures d’un autre monde qui, à n’en pas douter, s’apprêtaient à rejoindre d’un tour de volant leur palais sous l’eau ou loin au-dessus des nuages.

 

Peu après le début de l’année, sans que personne ne sache bien comment, Renata était devenue l’amie de William, et celui-ci nous avait rapporté combien elle se désespérait et pleurait en pensant à sa séparation prochaine d’avec Héloïse. Pourtant Renata, dont les cheveux tombaient jusqu’à la taille en une cascade harmonieuse et qui avait toujours aux pieds des baskets blanches immaculées, paraissait à mes yeux la personne la plus fascinante de notre année et outrepassait en charme tout ce que sa reine déployait pourtant autour d’elle avec tant de panache. Renata était peu loquace et parvenait ainsi, comme sans le chercher, à renvoyer le sentiment très clair d’avoir derrière elle et par-dessous son être un monde inconnu que nous n’arrivions pas à imaginer, mais dont nous appréhendions avec force la grâce étonnante. Nous avions brièvement caressé l’espoir d’en élucider l’origine en apprenant par hasard que Renata revenait de quelques années passées de l’autre côté de l’Atlantique et parlait plusieurs langues ; mais ces informations, loin de la dévoiler, avaient épaissi le mystère et achevé de rendre son aura totalement indéchiffrable.

Toujours seule, car je n’osais pas m’en ouvrir à Sam, je ne perdais jamais une occasion de la suivre des yeux. Je m’imaginais parfois en me maquillant, et seulement si je me sentais assez mince, que j’étais moi aussi Renata, comme si elle avait été une combinaison que j’aurais pu enfiler et qui m’aurait collé à la peau jusqu’à s’y confondre. Je rêvais alors que j’avais moi aussi appris à me taire, à ne parler qu’avec sa voix, qu’avec sa bouche – mais à peine les autres retrouvés, s’échappaient à nouveau hors de moi mille mots que je n’avais pas eu le temps de me sentir penser. Tout cela aurait été sans importance si, plus tard, ces paroles ne m’avaient pas pesé comme une faute ; je me trouvais salie et honteuse d’avoir ainsi trahi la hauteur de vie à laquelle j’avais pourtant cru être capable de rejoindre Renata.

 

Il nous aurait été facile de seulement jalouser William, Renata et leurs amis, mais peut-être parce que nous étions nous-mêmes de rang relativement élevé dans la hiérarchie interne de l’école, une grande affection avait au contraire fleuri entre nous, tempérée plus que contrariée par la distance heureuse que nous cultivions sans y penser. Un courant de respect et de rire pleinement perceptible passait entre nous, et l’alliance fonctionnait tout à fait convenablement. Même si nous connaissions surtout William, que nous voyions en classe, il nous était parfois permis d’entrevoir la figure de Renata à travers les descriptions fantastiques dont la parait son ami lorsqu’il nous faisait le récit de leur tumultueuse vie ensemble. Leur histoire ne ressemblait à aucune autre : elle ne s’apparentait en rien à la félicité surnaturelle de Clara, pas plus qu’elle n’avait à voir avec nos propres flirts insignifiants ou avec le lien calme et platonique qui m’unissait à Paco. William et Renata semblaient en proie à une histoire profonde et compliquée, réelle et dangereuse ; par bien des aspects, celle-ci se montrait trop grande pour ses protagonistes, qui paraissaient en être les victimes plutôt que les auteurs. Cela nous impressionnait mais ne nous étonnait pas entièrement car tout, autour de nous et à l’intérieur de nos êtres, nous faisait nous sentir les objets de forces inconnues et écrasantes, dont les rêves d’acier nous semblaient tour à tour plaisants ou cruels.

 

Comme il s’agissait d’une situation encore inédite, nous peinions à comprendre William et Renata, ou du moins constations-nous que les conseils que nous essayions parfois de prodiguer à notre ami tombaient le plus souvent à plat et paraissaient généralement inappropriés. Dans ces cas-là, William détournait les yeux et cessait de répondre, aussi avions-nous pris l’habitude de ne rien dire et de seulement l’écouter, fascinés et émus. Avec Renata, nous avait-il ainsi raconté, ils passaient souvent toute la pause à pleurer, à se battre ou à bouder et, les heures suivantes, il lui était presque impossible de se concentrer. Il accumulait ainsi les erreurs les plus bêtes, ses pires notes et punitions. Parfois il parvenait à se reprendre lorsqu’il avait quelques minutes au début du cours pour rire et en parler, mais les occasions manquaient et, la plupart du temps, nous devions nous contenter de nous asseoir silencieusement près de lui, supportant de bon cœur l’atmosphère lugubre qui l’enveloppait alors, mais ne sachant que faire. Nous arrivions généralement à nous en sortir par des moqueries ou des petits dessins que Paco faisait passer discrètement, mais certaines fois où Will était trop sombre, nous restions assis là, impuissants et muets, incapables de le réconforter ou de discerner ce qui se déroulait en lui, pensant trop souvent et à tort que notre ami avait cessé de nous aimer ou ne nous trouvait plus aussi amusants. Bien que William nous apparût dans l’ensemble comme un être difficile à cerner, nous en savions assez sur lui pour être profondément surpris lorsque nous comprîmes que l’on souhaitait également le faire disparaître. Quiconque avait déjà plongé son regard dans le sien ne pouvait ignorer qu’il y avait là un esprit vif et brillant qui, bien qu’enveloppé lui aussi dans des vêtements de sport, continuait à demander quelque chose d’autre avec grande insistance.

Nous avions trop de pudeur pour en discuter ouvertement avec lui et nous contentions de nous tenir à ses côtés ; Renata, quant à elle, nous avait-il confié en nous laissant apercevoir que cela redoublait son désespoir, hésitait à suivre Héloïse en pensionnat. « En pensionnat ? », n’avions-nous plus eu de cesse de nous étonner alors, balbutiant benoîtement. Le rêve que cette idée de « pensionnat » nous avait parfois fait caresser jusque-là s’était éteint dès l’instant où nous avions pu toucher, à travers les mots de notre ami, un peu de sa véritable texture ; nous avions soudainement pressenti la salle de bains minuscule avec le sèche-cheveux collé au mur, les couloirs toujours légèrement trop froids, les histoires incessantes, les céréales détrempées à la cantine le matin.

Rien sinon une adoration inconcevable pour Héloïse ne pouvait justifier à nos yeux la décision de Renata, ni qu’elle assume aussi simplement une telle force de sentiment ; c’était surtout ce dernier point qui m’avait fait brusquement comprendre une bribe de son mystère, sans que cela n’apaise ma soif de l’observer. Tout se passait comme si Renata, pendant que nous essayions chaque jour de nous montrer plus forts, plus durs et plus indépendants, au contraire se donnait à voir dans toute sa fragilité. Elle ne cherchait pas à conquérir ou contrôler les regards que nous portions sur elle et, sans craindre le ridicule, pleurait comme une enfant, s’accrochait à son amie ; par inversion ces défauts ainsi exposés se transformaient en d’étranges faits d’armes.

 

Si en réalité le tri avait été décidé bien en amont, et parfois avant même nos naissances, il était néanmoins d’usage de consacrer la répartition finale lors d’une dernière cérémonie au cours de laquelle était validée officiellement la direction prise par chacun. Deux d’entre nous avaient le droit d’y assister et de représenter les autres face aux professeurs et, cette année, notre popularité croissante nous avait justement valu, à Paco et moi, d’être choisis. L’année précédente, nous nous étions tous deux distingués pour avoir fait un usage théâtral et spectaculaire du minuscule pouvoir qui nous avait été octroyé, défendant nos camarades pour l’honneur et, plus rarement, contre de menus services. Mes bonnes notes m’autorisaient à me montrer vindicative, et Paco était simplement si audacieux qu’il en était difficile à haïr.

 

La veille du conseil, Paco fit un rêve qu’il nous raconta au matin. Il disait avoir vu, parmi des chevaux sauvages, apparaître un petit âne gris aux yeux brillants d’intelligence, celui-là même qu’il apercevait souvent au cours de ses nuits et qui lui prodiguait habituellement des conseils d’une grande sagacité. Cette fois-ci néanmoins, il n’avait pas eu le temps d’entendre les paroles de son familier avant que la scène ne se déchire en s’ouvrant sur un grand mur en briques à peine plus roses que celles qui composaient le bâtiment que nous connaissions si bien. Alignés devant le mur, nos camarades se tenaient dos à Paco, vêtus à l’identique. Seuls se distinguaient, au milieu de la rangée, William et Renata, de face et arborant des costumes de fête. Avant que la vision ne s’évanouisse, Paco avait eu le temps de voir, le long des jambes de Renata, briller d’élégantes écailles irisées. Il en avait déduit que notre priorité serait, au cours du conseil, de s’attacher à vouloir sauver William ; je n’eus pas de mal à m’en laisser convaincre.

 

La réunion nous vit frémir d’une impatience impossible à cacher, peinant à retenir nos soupirs et, contrairement à notre habitude, nous retenant d’intervenir afin de garder toutes nos forces pour sauver notre ami, ce dont l’on ne manqua pas de s’étonner en nous raillant – le professeur d’anglais, s’adressant à nous avec le ton qu’il semblait réserver aux enfants en bas âge, prit un plaisir manifeste à nous demander plusieurs fois si nous n’avions pas perdu nos langues. Lorsque vint enfin le tour de William, que les professeurs s’étaient brusquement mis à appeler par son premier prénom si bien que nous faillîmes ne pas même le reconnaître, nous nous redressâmes sur nos sièges et, presque déjà en larmes à l’écoute des premiers commentaires, commençâmes à plaider comme nous le pouvions la cause du garçon. La mère de Sam, qui siégeait elle aussi cette année-là, nous regardait d’un air sévère et dégoûté, signifiant aux autres par des sourires entendus qu’elle ne partageait en rien la dégénérescence des amis de sa fille. En sortant, elle me proposerait d’ailleurs de me ramener chez moi et, dans la voiture, me demanderait de bien vouloir m’éloigner de Sam, comme s’il s’agissait d’écarter là un cafard répugnant et importun. J’avais pourtant à peine pris la parole, et la plaidoirie de Paco avait été moins virulente qu’emplie de lieux communs, s’empêtrant dans des contradictions inopportunes entre désir de démontrer que les performances de William lui permettaient de continuer, et volonté de dénoncer l’injustice de cette manière d’opérer une sélection. On lui avait répondu aussi sec, et avec exaspération, qu’il n’y avait pas moins de noblesse à poursuivre dans les sections techniques et, lorsque Paco avait alors demandé pourquoi, dans ce cas, seuls les pires élèves y étaient envoyés, on l’avait menacé de lui « coller un avertissement » s’il continuait son « petit numéro ». Comme devant les mystères de l’amour, nous avions donc rapidement fini par nous taire, rougissant, oscillant entre la colère et la honte, les larmes aux yeux de ne pas avoir su manier les mots trop vastes, qui avaient transformé en parodie et ainsi retourné contre nous-mêmes toute la sincérité de notre effort.

 

Au sortir de la réunion, nos téléphones à peine allumés se mirent à sonner sans interruption, car rares étaient les optimistes ou les résignés prêts à attendre patiemment le jour suivant pour connaître le verdict qui déciderait, par destin, faute ou vertu, de leur avenir tout entier – ou du moins était-ce ainsi que l’on nous avait présenté les conséquences de cette décision. Je fus celle qui, par hasard, parla à William. Glacial, celui-ci se contenta de raccrocher après que je lui eus annoncé la nouvelle. Le cœur battant, je lui demandai par message s’il accepterait que je passe le voir, car nous étions presque voisins, et comme il ne répondait pas, j’essayai même de l’appeler à nouveau ; mais, après la cinquième sonnerie, je finis par raccrocher, me sentant blessée.

 

William ne revint jamais en classe. L’été arriva rapidement, et nous nous éparpillâmes tous sans moment pour nous dire au revoir. Avec Paco et Sam, nous ne revîmes plus jamais les autres, ni Clara, ni Héloïse, ni François, ni trop de garçons en survêtement ou de filles aux cheveux filasse ; Renata, suivant son amie comme elle l’avait décidé depuis le premier instant, disparut sans faire de bruit.

 

Néanmoins, peut-être inspirée par la force extraordinaire qui avait rayonné depuis sa décision, j’avais moi aussi fait le choix de rester avec Sam. Nous avions choisi d’aller toutes les deux étudier près de l’autoroute, remportant là une dure bataille contre mes parents hurlant et prédisant le pire pour le reste de la vie, ou pour, comme nous nous étions ensuite amusées à dire, ce qu’il resterait de la vie lorsque nous ne serions plus ensemble. Paco, quant à lui, continuerait en ville ; sa famille n’avait rien voulu savoir.

Cependant, alors que notre choix aurait dû nous rapprocher, Sam et moi nous étions senties au contraire irrémédiablement trahies : Sam n’ayant pas totalement dédit sa mère après que celle-ci m’eut demandé de m’éloigner d’elle, je la tenais désormais pour lâche, et Sam, réciproquement, me trouvait trop dramatique et poseuse. Paco, quant à lui, avait souffert le plus durement de la séparation et, sans que nous ne sachions bien tous pourquoi, cessa d’écrire du jour au lendemain, se mit à la musculation de manière obsessionnelle et nos liens, progressivement, se distendirent jusqu’à l’oubli. Pendant les deux années suivantes, il nous arriva tout de même de nous revoir et de passer ensemble devant les bâtisses qui avaient constitué notre misérable lieu commun, mais nous nous gardâmes bien d’y entrer à nouveau. De l’extérieur, nous en percevions encore le ronronnement tranquille et, le temps faisant, Sam commença même à dire que, finalement, cela n’avait pas été qu’un cauchemar. Dubitatifs, nous contemplâmes encore quelques fois ensemble les briques rosâtres, les grilles acérées qui empêchaient les allées et venues, la fenêtre allumée du père de François. Sans doute des mots auraient-ils aimé venir à nous si nous avions disposé de plus de temps, mais le bâtiment, minuscule, était placé sur le chemin que nous empruntions pour nous rendre au centre-ville, l’esprit concentré sur des espoirs bien étrangers à ce passé déjà opaque ; rien, dorénavant, ne saurait nous forcer à nous retourner vers ces moments obscurs.

 

J’éprouvai seulement un pincement au cœur, qui résonna en moi comme une note de cithare, lorsque j’appris par hasard et quatorze ans plus tard que, contre toute attente, William, sous son autre nom, était devenu avocat à la cour d’appel de la ville. J’écrivis à Paco, mais celui-ci ne me répondit jamais.
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