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Un étranger au village


Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie Darrieussecq





Publié initialement en 1953 dans Harper’s Magazine, « Un étranger au village » (titre original : “Stranger in the Village”) a été repris en 1955 dans le recueil Chroniques d’un enfant du pays, dont la dernière édition française en date (Gallimard, 2019) a été traduite par Marie Darrieussecq.





De mémoire d’homme et de toute évidence, aucun Noir n’avait jamais mis les pieds dans ce minuscule village suisse avant que j’y débarque. On me dit, avant mon arrivée, que je serais sans doute une « attraction » pour le village ; je pensai que cela voulait dire qu’en Suisse on voit peu de gens de mon teint, et aussi que les gens de la ville sont toujours quelque peu une « attraction » hors de la ville. Il ne me vint pas à l’esprit – peut-être parce que je suis un Américain – qu’il pouvait y avoir des gens, où que ce soit, qui n’ont jamais vu de Noir.


C’est là un fait qui ne peut guère être expliqué sur la base de l’inaccessibilité du village. Il est très haut, certes, mais situé à seulement quatre heures de Milan et trois heures de Lausanne. Il est vrai que presque personne ne le connaît. Très peu de gens ayant le choix y organiseraient leurs vacances. D’un autre côté, on peut supposer que les villageois vont et viennent à leur guise – et ils le font en effet : ils se rendent à une autre ville au pied de la montagne, peuplée d’environ cinq mille habitants : c’est le plus proche endroit pour voir un film ou aller à la banque. Au village il n’y a ni cinéma, ni banque, ni bibliothèque, ni théâtre ; très peu de postes de radio ; une seule jeep, une seule camionnette ; et en ce moment, une seule machine à écrire, la mienne, une invention que ma voisine ici n’avait jamais vue. Il y a à peu près six cents habitants, tous catholiques – conclusion que j’ai tirée du fait que l’église catholique est ouverte toute l’année, alors que la chapelle protestante, située sur une colline un peu à l’écart du village, n’est ouverte que l’été quand les touristes arrivent. Il y a quatre ou cinq petits hôtels, tous fermés en ce moment, et quatre ou cinq bistros*1, dont deux seulement travaillent quelque peu l’hiver : pas beaucoup, car la vie au village semble s’arrêter vers les neuf ou dix heures. Il y a quelques magasins, un boucher, un boulanger, une épicerie*, une quincaillerie, et un bureau de change – qui ne peut pas changer les traveller’s checks, et doit les envoyer en bas, à la banque, une opération qui prend deux ou trois jours. Il y a quelque chose qu’on appelle le Ballet Haus, fermé l’hiver et utilisé l’été pour Dieu sait quoi, certainement pas des ballets. Il semble n’y avoir qu’une seule école dans le village, et pour les très jeunes enfants ; cela veut sans doute dire que leurs frères et soeurs plus grands doivent, à un moment, descendre de ces montagnes pour compléter leur éducation – peut-être justement à ladite ville en dessous. Le paysage est absolument décourageant, de hautes montagnes en surplomb des quatre côtés, glace et neige où que le regard se porte. Dans ce désert blanc, hommes, femmes et enfants sont tout le jour en mouvement, transportent du linge à laver, du bois, des seaux de lait ou d’eau, vont parfois skier le dimanche après-midi. Toute la semaine, on voit les garçons et les jeunes hommes qui déneigent les toits à coups de pelle, ou qui descendent du bois de la forêt dans des traîneaux.


La seule vraie attraction du village, qui explique la saison touristique, c’est la source d’eau chaude. Une proportion alarmante de ces touristes sont des invalides, ou semi-invalides, qui viennent année après année – d’autres coins de la Suisse, en général – pour prendre les eaux. Ce qui prête au village, quand la saison bat son plein, un air assez terrifiant de sainteté, comme si c’était Lourdes en miniature. Il y a souvent quelque chose de beau, il y a toujours quelque chose d’affreux, dans le spectacle d’une personne qui a perdu une de ses facultés, une faculté jamais mise en question avant qu’elle ne disparaisse, et que la personne lutte pour récupérer. Pourtant les gens restent les gens, sur des béquilles ou, même, sur des lits de mort ; et partout où je passais, mon premier été là-bas, parmi les gens du pays ou parmi les éclopés, un courant d’air m’accompagnait – d’étonnement, de curiosité, d’amusement, et d’indignation. Le premier été je restai deux semaines, avec la ferme intention de ne jamais revenir. Pourtant je revins, l’hiver, pour travailler ; le village n’offre, évidemment, aucune distraction quelle qu’elle soit, et a l’avantage supplémentaire d’être extrêmement bon marché. Maintenant c’est à nouveau l’hiver, un an après, et me revoilà. Tout le monde au village connaît mon nom, bien qu’ils l’utilisent rarement, tout le monde sait que je viens d’Amérique – bien que ça, apparemment ils n’y croiront jamais tout à fait : les hommes noirs viennent d’Afrique – et tout le monde sait que je suis l’ami du fils d’une femme qui est née ici, et que je loge dans leur chalet. Mais je demeure le même total étranger que le jour de mon arrivée, et les enfants crient « Neger ! Neger ! » quand je marche dans les rues.


Je dois avouer qu’au début j’étais trop choqué pour avoir une vraie réaction. Si j’ai réagi, je l’ai fait en essayant d’être agréable – c’est là une grande partie de l’éducation du Noir américain (bien avant qu’il n’aille à l’école) : il doit se faire « aimer » des gens. Cette routine du souris-pourque-le-monde-te-sourie marcha à peu près aussi bien dans cette situation que dans la situation pour laquelle elle est conçue, c’est-à-dire pas du tout. Personne, après tout, ne peut être aimé, si son poids humain et sa complexité ne sont pas ou n’ont pas été admis. Mon sourire était simplement un autre phénomène inouï qui leur permettait de voir mes dents – vraiment, ils ne voyaient pas mon sourire, et je commençai à penser que, si je m’étais mis à rugir, personne n’aurait remarqué la différence. Toutes les caractéristiques physiques du Noir, qui m’avaient causé en Amérique une douleur très différente et presque oubliée, n’étaient rien moins que miraculeuses – ou infernales – aux yeux des villageois. Certains pensaient que mes cheveux étaient de la couleur du goudron, avaient la texture du fil de fer, ou la texture du coton. On m’a conseillé pour rire de les laisser pousser et de m’en faire un manteau pour l’hiver. Si je m’asseyais au soleil plus de cinq minutes, quelque créature hardie venait immanquablement poser ses doigts sur mes cheveux avec précaution, comme dans la crainte d’une décharge électrique, ou mettre sa main sur la mienne, étonnée que la couleur ne parte pas. Il faut concéder à tout cela le charme d’un authentique émerveillement, dans lequel il n’y avait certes pas trace d’une méchanceté intentionnelle, mais pas non plus l’idée que j’étais humain : j’étais simplement une curiosité vivante.


Je savais qu’ils ne voulaient pas être méchants, et je le sais encore ; il m’est pourtant nécessaire de me le répéter chaque fois que je sors du chalet. Les enfants qui crient « Neger ! » n’ont aucun moyen de connaître les échos que ce son soulève en moi. Ils débordent de bonne humeur et les plus hardis sont tout gonflés de fierté quand je m’arrête pour leur parler. Pourtant, il y a des jours où je ne peux pas m’arrêter pour sourire, où je n’ai pas le coeur de jouer avec eux ; des jours où, à la vérité, je murmure aigrement pour moimême, exactement comme je murmurais dans les rues d’une ville que ces enfants n’ont jamais vue, quand je n’étais pas plus grand qu’eux maintenant : « Ta mère était une négresse. » Joyce a raison quand il dit que l’Histoire est un cauchemar – mais elle est peut-être le cauchemar dont personne ne peut se réveiller. Les gens sont piégés dans l’Histoire et l’Histoire est piégée en eux.


Au village existe une coutume – on m’a raconté qu’on la retrouve dans de nombreux villages – qui consiste à « acheter » des indigènes africains dans le but de les convertir au christianisme. À l’église, toute l’année, il y a une petite boîte avec une fente pour l’argent, décorée d’une figurine noire, et les villageois glissent leurs francs dedans. Pendant le carnaval* qui précède le Carême, deux enfants du village se noircissent le visage – dans cette noirceur désincarnée, leurs yeux bleus ont l’éclat de la glace – et de fantastiques perruques en crin de cheval sont placées sur leur tête blonde ; ainsi déguisés, ils sollicitent de l’argent auprès des villageois pour les missionnaires en Afrique. Entre la boîte à l’église et les enfants noircis, le village a « acheté » l’an dernier six ou huit indigènes africains. C’est la femme d’un des patrons de bistro qui me l’a rapporté avec fierté, et je m’appliquai à exprimer admiration et plaisir pour la sollicitude montrée par le village envers les âmes des braves Noirs. La femme du patron de bistro rayonna d’un plaisir bien plus authentique que le mien ; elle semblait penser qu’un poids m’était ôté de la poitrine quant aux âmes d’au moins six de mes semblables.
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