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Retour à Berratham

est écrit pour le Ballet Preljocaj.

Création dans la Cour d’honneur

du Palais des papes au Festival d’Avignon

du 17 au 25 juillet 2015.

 

Chorégraphie / Mise en scène :

Angelin Preljocaj

 

Scénographie :

Adel Abdessemed

 

Lumières :

Cécile Giovansili-Vissière



 

Personnages :

 

Le jeune homme (JH)

Katja

L’homme au chapeau (HC)

Le père de Katja

Whisky

Karl

Patron

Le couple qui habite chez les parents du jeune homme

Jeune fille (JF)

Son compagnon

Vendeur d’armes

 

Narrateurs (chœur des morts 1 : identifiés) :

 

Mère de Katja

Vieille nourrice

 

Narrateurs (chœur des morts 2 : non identifiés) :

 

Hommes ou femmes, âges variés. Nombre indéfini
(minimum 3).



 

– Je ne crois pas qu’il savait vraiment
où il était. Il savait juste que dans nos
régions la nuit tombe vite.

Il savait aussi qu’on n’est pas en sécurité
près des anciens hangars, là où on entreposait le blé quand il y avait encore parmi
nous des gens pour le faire sortir de terre.
Maintenant, les hangars sont des carcasses
ouvertes à tous les vents et personne ne
songe à s’y promener la nuit. Il a su tout
de suite qu’il ne devait pas rester là, et
lorsqu’il a vu les trois hommes –

– Je ne sais pas ce qu’ils font. Ils essaient
de se réchauffer près d’un brasero et sont
assis, emmitouflés dans des vieilles fringues de la Croix-Rouge. Le premier –

– Leur chef.

– Celui qu’on a toujours connu comme
une tête dure, on l’appelle Whisky parce
qu’il boit beaucoup et qu’il a l’alcool mauvais. Mais c’était un bon travailleur, un très
bon menuisier, Whisky.

– Et Karl, le deuxième, celui dont la
voix est la plus méchante et la plus sûre
aussi, c’est lui qui demande au jeune
homme s’il n’a que son manteau à leur
donner. Pendant ce temps, l’autre –

– Whisky ?

– Non, non, celui qui est au milieu,
Patron, le plus chétif et le plus frileux des
trois. Il avait sa menuiserie et les deux
autres travaillaient pour lui. C’est pour ça
qu’ils l’appellent Patron. Il reste avec eux
sans penser qu’il pourrait faire autrement,
juste parce qu’il a peur d’eux. C’est comme
ça, la guerre a modifié l’ordre des choses
et aujourd’hui Whisky règne sur eux et sur
celui qui lui donnait des ordres et un
salaire ridicule il y a encore à peine quelques mois.

– Le jeune homme retire son manteau,
lentement, puis le tend à Patron qui s’approche et le prend avec crainte, avant de
retourner vers les deux autres. Karl essaie
de le lui arracher mais Patron résiste, il a
peur et regarde Whisky comme pour lui
demander de l’aide. Le chef approche et
s’empare du manteau.

 

JH – Je cherche une place –

 

Whisky – T’entends, Patron ? Il cherche
une place, tu veux pas l’embaucher ?

 

JH – Pardon, je ne cherche pas un travail, je cherche, Berratham, vous savez, la
place avec la statue ?

 

Whisky – Elle a pris quelques balles perdues, tu sais.

 

JH – De quel côté je peux la trouver ?

 

Whisky – T’es pressé ? T’aimes pas parler avec nous ?

 

JH – La nuit va tomber et j’ai encore de
la route.

 

Whisky – Peut-être pas.

 

JH – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

 

Karl (à Whisky) – J’aime bien ses grolles.

 

Whisky (à JH) – Tu viens d’où ? Tu fais
partie de ceux qu’ont préféré pas voir ou
de ceux qui voulaient qu’on crève ? T’es
l’un d’eux, c’est ça ? Qu’est-ce que tu viens
regarder chez nous ? Qu’est-ce que tu
viens faire ici ?

 

Karl – Tes grolles, je veux tes grolles.

 

Patron (à Karl) – Le manteau c’est déjà
bien.

 

Karl (à Whisky) – Je veux ses grolles.

 

Whisky (à JH) – Qu’est-ce qu’ils disent,
là-haut ?

 

Patron (à JH) – Même à la radio, ils ne
parlent plus de nous. Ici, c’est calme maintenant, on peut crever.

 

JH – C’est loin, la place ?

 

Karl – Tes grolles.

 

Whisky – T’es pas aussi pâle qu’eux,
dis-moi, comment ça se fait ?

 

– Le jeune homme a un petit sac de toile
qu’il porte à l’épaule. Il l’ouvre et sort
quelques barres de céréales. C’est Patron
qui vient les prendre.

– Voir des gens manger avec tant de
férocité et d’aveuglement, il n’aurait pas
cru voir ça un jour.

– Et enfin il part.

– Au-dessus, les premières étoiles et
déjà des lambeaux de brume, le froid qui
monte de la terre et puis les portes fermées
des maisons qui tiennent encore, oui, quelques-unes, des murs debout et des commerces avec les rideaux de fer qu’on lève
et referme tous les jours à la même heure,
même si le commerçant n’a que sa ponctualité à vendre.

– Il marche et il lui semble que son
enfance, c’était un temps moins déraisonnable que maintenant. Mais c’est tellement
lointain que le moindre souvenir lui semble fragile et doux comme une grâce dont
il ne serait pas digne. Alors il s’y accroche
et essaie d’en garder chaque éclat, la main
de sa mère et le marché aux fleurs sur la
grande place où tous les matins il retrouvait les odeurs des bouquets et les couleurs, les visages, ces sensations presque
suffocantes lorsqu’il y repense – la présence de la statue au milieu de la place,
son frère, sa sœur, son père qui portait un
pantalon de toile jaune et une montre à
laquelle il manquait la grande aiguille, et
puis, ses sandales dont la boucle lui faisait
si mal, son short de velours vert –

– Est-ce qu’il a oublié combien on avait
faim du temps de son enfance ? Qu’est-ce
qu’il essaie d’enjoliver ? Ses souvenirs ? Le
passé ? Il a oublié pourquoi on part d’ici ?
Pourquoi son frère est parti d’ici en le prenant avec lui et avec la bénédiction de leurs
parents ?

– Non, il se souvient. Il se souvient de
tout.

– De ceux qu’il a abandonnés ?

– Il ne les a pas abandonnés.

– Il est parti.

– Il a saisi cette occasion dont vous
aviez rêvé quand vous aviez son âge.

– Il revient pourquoi ? Pour retrouver
des vivants ou récupérer des meubles, une
maison ?

– Ils lui ont dit qu’avant d’arriver sur la
place, il pourrait faire le tour du cimetière,
mais que le contourner lui prendrait un
temps trop long et qu’il ferait mieux de le
traverser. C’est ce qu’il fait maintenant, et
il s’étonne de ce que le cimetière ne ressemble pas à celui qu’il venait visiter autrefois en famille. Il se souvient de l’ordre et
de ce calme, de la tranquillité et du respect
qu’on avait en ce temps-là pour les morts.

– Il fait déjà presque nuit.

– Oui, mettons qu’il fait nuit. Que la
lune est ici. Que les étoiles sont ici. Vous
savez ce qui se passe ? Comment raconter
ce qui se passe ?

– Dire seulement qu’il marche lentement, que son cœur bat si fort. Le jeune
homme avance et lorsqu’il voit la première
silhouette, il croit reconnaître la statue à
l’autre bout du cimetière, tout au fond de
l’allée.

– Il ne sait pas qu’il n’y a plus d’allée
centrale ?

– Non. Il voit seulement avec sa mémoire et s’enfonce dans un cimetière qui
n’existe plus depuis des mois. Alors maintenant il s’arrête pour essayer de voir dans
la nuit. Il veut traverser l’obscurité en concentrant son regard et pour ça il ne doit
pas bouger.

– Pourquoi est-ce qu’il revient ? Est-ce
que quelqu’un se souvient de lui ? Où sont
les siens ici ?

– Les siens ?

– Qui sont les siens ?

(au JH) – Est-ce que tu sais que les
tueurs avaient une haine si grande qu’ils
ont aussi voulu tuer tous nos morts ?
Qu’ils ont brûlé les photos et détruit les
souvenirs ?

Mère de Katja (au JH) – Toutes nos lettres.

– Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

– Sa sœur, où est-elle ?

– Qui ?

Mère de Katja – De qui vous parlez ?

– Sa mère ?

– Son père ?

– Ils l’ont oublié au point de ne pas
vouloir lui parler ?

Mère de Katja – Les morts de guerre –

– Ceux qu’on enterrait la nuit en
cachette –

– Les voix des siens ne résonnent pas.

– Ils ont trop mal ?

– La honte, c’est ça ?

– Ceux avec la peur dans les yeux.

Mère de Katja – La résignation dans la
bouche.

(au JH) – Tu étais où pendant ce temps ?

Mère de Katja (au JH) – Tu étais où ?

(au JH) – Pendant qu’on entendait
les pioches et les pelles, les massues, les
rires, les poings qui rasaient nos tombes
comme si elles étaient dangereuses pour
les vivants ?

(au JH) – Tu étais où ?

(au JH) – Où ? Où ça ?

(au JH) – Viens le dire, viens dire de
quoi ta vie était faite pendant que les
vivants mouraient et que les morts redécouvraient l’air libre, quand les pillards et
les soldats les sortaient de terre pour arracher des bijoux et des dents en or à coups
de pioche.

(au JH) – Pourquoi tu es là ?

(au JH) – Pour qui tu viens ?

(au JH) – Tu veux savoir ce qu’ils ont
fait à ta sœur et à tes parents ? C’est ça ?

(au JH) – Tu devrais te cacher le visage
et courir. Tu devrais –

(au JH) – Les corps entassés et nus
qu’on abat sans trembler.

(au JH) – Tu t’es perdu en route ? Tu
cherches quoi ? Une galerie marchande ?
Un centre commercial ?

(au JH) – Si tu veux une fille, elles
t’attendent là-bas, vas-y, va ! Qu’est-ce que
tu attends ?

Mère de Katja – Taisez-vous ! Taisez-vous ! Il vient pour Katja. C’est parce qu’il
entend la voix de Katja. Dès qu’il ferme
les yeux il voit le corps de Katja. Katja qui
danse et lui rappelle les promesses qu’ils
s’étaient faites de ne pas s’abandonner, de
fuir ensemble ceux de Berratham pour
inventer une vie impossible aux gens d’ici.
Toutes les nuits il entend sa voix qui lui
rappelle qu’il doit s’accrocher, tenir, réussir. Toutes les nuits il entend sa voix. Et
elle danse, Katja. Elle est devenue une
femme dont la beauté lui éclate au cerveau,
oui, il vient pour elle, je le sais, taisez-vous,
il vient seulement pour elle, pour Katja.
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