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La nuit n’est jamais complète.

Il y a toujours puisque je le dis,

Puisque je l’affirme,

Au bout du chagrin,

une fenêtre ouverte,

une fenêtre éclairée.

Il y a toujours un rêve qui veille,

désir à combler,

faim à satisfaire,

un cœur généreux,

une main tendue,

une main ouverte,

des yeux attentifs,

une vie : la vie à se partager.


Derniers poèmes d’amour
Paul Éluard, extrait du recueil





Si tu plonges longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme te regarde aussi.

Friedrich Nietzsche




 





Introduction


Et si l’abîme ne devait jamais se refermer ?

Hugo était mort au Bataclan 15 jours plus tôt et je venais de reprendre mon travail. Les choses se bousculaient dans ma tête et je tentais de survivre à mon chagrin. Mon directeur m’avait convoqué dans son bureau le matin de ce lundi 30 novembre 2015, avec sobriété et humanité. Malheureusement, il ne pouvait rien faire pour atténuer mon malheur mais pour tout le reste, mes collègues et lui étaient là pour moi. Je devais prendre le temps qu’il fallait pour revenir dans mon poste, des consignes avaient été passées autour de moi. Cela avait duré à peine quinze minutes et j’étais retourné à ma vie professionnelle. J’ai la chance de travailler dans un grand organisme de recherche, au sein duquel je me suis construit humainement et scientifiquement depuis vingt-cinq ans. Chercheur de formation, mon métier se confond avec une passion, celle de partager la science au service des enjeux de société.

J’avais été accueilli par mes collègues avec beaucoup de bienveillance mêlée d’inquiétude, voire de crainte. Celle de ne pas savoir quoi me dire ou surtout ne pas me dire. J’ai le souvenir de Marie-Pierre, une collègue qui m’a salué comme si de rien n’était. Quelques heures plus tard, elle est entrée dans mon bureau en pleurs, en s’excusant de ne pas pouvoir faire comme si de rien n’était et par là même laisser croire qu’elle était insensible à ce qui venait de m’arriver. Beaucoup de personnes m’ont assuré de leur soutien, souvent avec les yeux rougis. Beaucoup d’autres, je le sais, n’ont pas osé me le dire, par crainte de me déranger ou de me remettre en mémoire ces instants terribles. Ce qui est indiscutable, c’est que toutes et tous m’ont apporté une part d’énergie qui m’a permis d’avancer.

En ce lundi pluvieux, beaucoup de mes proches s’interrogeaient sur ma capacité à revenir travailler aussi rapidement après le drame des attentats parisiens et à gérer le département de recherche dont j’avais la charge à l’époque. Ils ne comprenaient pas que, finalement, reprendre une activité était devenu vital, et s’était imposé à moi comme une tentative de m’agripper à une bouée de sauvetage dans ma vie qui venait de sombrer.

Revenir aux éléments tangibles, celui de la gestion de mon unité de recherche et des projets associés, devait me permettre entre 8 heures et 19 heures de mettre mon chagrin entre parenthèses et d’entamer un processus de survie. Cela n’a bien sûr pas été simple. Néanmoins, retrouver un semblant de structure dans le chaos qui s’était installé dans ma tête m’aidait.

Mercredi 2 décembre, j’avais un déjeuner prévu de longue date au restaurant d’entreprise avec un collègue et ami, Roland, un astrophysicien et passeur de sciences lumineux. Il avait vraiment insisté pour maintenir cette rencontre et je savais que passer un peu de temps avec lui me ferait du bien. Nous avons l’habitude de ces déjeuners où nous refaisons le monde avec conviction et engagement. Cette fois-là, l’heure n’était pas à la légèreté mais les paroles de mon ami furent déterminantes. Au milieu du repas, il prit un ton plus grave que d’habitude et me livra le fond de sa pensée.

– « Stéphane, toi et moi avons été formés à trouver du sens aux choses, c’est notre métier de chercheur et c’est ce que nous tentons d’expliquer à nos collègues et à nos étudiants. Tu vas donc essayer de trouver du sens à cette tragédie et tu risques de te consumer. Est-ce que pour la première fois de ta vie tu serais prêt à accepter que tu es face à une situation qui n’a pas de sens ? »

De nombreuses années plus tard, cette phrase résonne encore dans ma tête car effectivement Roland avait mis le doigt sur cette blessure vive, celle du sens. Cette phrase m’a sauvé la vie.

Perdre un enfant n’est pas dans le sens de la vie. Nous accompagnons nos parents et nos grands-parents vers un monde que nous espérons meilleur ou un repos éternel. Nos enfants feront de même pour nous. Enterrer un enfant est déjà une aberration faite à notre évolution et surtout à notre mémoire. Il n’y a pas de graduation dans le chagrin et perdre un enfant, quelle qu’en soit la cause, maladie, accident, suicide, overdose… demeure une plaie qui ne se referme pas.

J’en ai eu conscience immédiatement après la disparition de Hugo et je me suis interrogé sur ma capacité à survivre à mon propre chagrin. J’imaginais alors que, pour pouvoir me reconstruire, il était absolument nécessaire de trouver du sens à tout cela. Mais interroger le sens c’est d’abord poser des questions. Comment est-il possible que parmi les terroristes du Bataclan il puisse y avoir des jeunes Français, du même âge que Hugo ? Des enfants de la République, qui étaient allés à l’école de la République et à qui notre société et l’éducation n’ont pas su donner une alternative possible à une idéologie mortifère… Tout cela était d’une naïveté confondante de ma part, mais j’avais besoin de me poser la question existentielle : à partir de quel moment cela s’est mis à déconner ? Et pourquoi je n’ai rien vu, ou rien voulu voir ?

À la question « Croyez-vous en Dieu ? » Albert Einstein avait répondu en 1954 d’une manière définitive dans une lettre restée célèbre : « Je crois au Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie légitime du monde, non pas en un Dieu qui se préoccupe du destin et des actions de l’humanité. » Je m’inscris humblement dans cette vision qui exprime aussi que « le mot Dieu n’est pour moi rien d’autre que l’expression et le produit des faiblesses humaines ».

De culture catholique de gauche, j’ai été élevé dans mes Landes natales, avec l’idée légitime que l’on pouvait « bouffer du curé » dans une tradition radical-socialiste classique mais aussi se faire enterrer à l’église. Au milieu de cet équilibre social, l’éducation pouvait être le moyen de s’émanciper et de s’ouvrir au monde. Tout ceci semble maintenant tellement dépassé, mais je ne peux toujours pas concevoir que quelqu’un puisse tuer au nom de Dieu, dans mon propre pays ni ailleurs.

« La réalité c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y croire », disait en substance Philip K. Dick, et la réalité est que nous avons eu les atrocités commises par Mohammed Merah, les tragédies de Charlie Hebdo, Paris, Nice… Il m’était donc indispensable de tenter d’aborder la radicalisation et ses mécanismes, pour me rendre compte que cela n’est pas l’unique apanage des banlieues oubliées et des familles défavorisées.

Tout cela n’a pas de sens et pourtant, Roland avait raison, j’ai essayé depuis dix ans de trouver un sens possible, ou plus modestement de donner du sens à ce qui n’en avait pas, pour tenter de me reconstruire. Mais il y avait une dimension supplémentaire à laquelle je n’étais pas préparé.

Jeudi 26 novembre 2015, les funérailles en mémoire de Hugo ont eu lieu à la cathédrale Saint-Pierre de Montpellier, où il vivait. Environ 600 personnes s’étaient rassemblées, la famille, les amis venus de toute la France mais aussi des personnes voulant témoigner de leur soutien fraternel. La cérémonie a eu lieu en présence des officiels du clergé et de la République, dont on nous a expliqué qu’ils devaient être au premier rang du fait de leurs fonctions, mais aussi l’imam du quartier de la Paillade et des représentants du culte protestant. À ma demande, une bannière bleu blanc rouge était bien visible, pour mettre en lumière la fraternité dont nous devions réaffirmer l’importance. La cérémonie fut digne et très émouvante puis vint le moment insoutenable où, depuis la nef, nous avons suivi le cercueil en bois clair recouvert d’un lys blanc. Arrivés au niveau des portes de la cathédrale, nous avons été aveuglés par des centaines de flash qui se sont mis à crépiter, dans tous les sens. Caroline, ma femme, s’est interposée pour éviter que les photographes n’entrent dans la cathédrale et elle a été interpellée sèchement : « Hugo Sarrade est un personnage public, donc nous pouvons faire notre travail comme nous l’entendons… »

À ce moment précis, j’ai expérimenté dans ma chair ce que je subodorais depuis plusieurs jours, à savoir que, au-delà d’un deuil personnel, la perte de Hugo, je devrais aussi faire face à un deuil de dimension nationale. Celui qui tournait en boucle dans les médias depuis une semaine et qu’il faudrait gérer, ou duquel pour échapper il faudrait s’isoler du monde.

Le chemin parcouru pendant ces dix ans est une histoire de chagrin, d’amour, de résilience et de mémoire. À chaque nouvelle étape que je traversais, je me suis demandé si Hugo aurait été fier de moi, si je ne trahissais pas sa pensée et ses valeurs, bref que « je ne lui foutais pas la honte », comme il aurait sûrement pu me le dire avec son sourire habituel.

Le plus important demeure que ce chemin a été possible car il n’a jamais été solitaire. Ma femme Caroline et notre petit garçon Ruben, qui est devenu grand, ma famille, Nicole ma maman et mes sœurs, Barbara et Alexandra, mes frères de cœur, Christophe, Rodolphe, Pascal, et mes amis et collègues que ma carrière a mis sur ma route. Toutes et tous ont formé les quatre pieds d’un tabouret sur lequel j’ai pu m’asseoir au moment où l’énergie et l’espoir venaient à manquer. J’ai eu cette chance, et j’en suis conscient, de pouvoir rester debout, même si de temps en temps j’ai mis un genou à terre.

Ce chemin n’a rien d’exemplaire, c’est juste celui tracé par l’amour d’un père pour son fils, avec la volonté de retarder le moment inexorable où l’image, la voix et le rire de Hugo s’estompent. Je caresse l’espoir qu’un jour j’arriverai au bout du chagrin, comme dans le poème de Paul Éluard, mais d’ici là je m’accroche aux bonheurs que ce chemin m’a permis de vivre à travers des aventures humaines qui m’ont transporté. C’est cela dont je veux témoigner.

Fallait-il une fois encore plonger mon regard dans le gouffre de ma mémoire avec le risque que l’abîme nietzschéen me regarde ? Je me suis souvenu que le Dr Michel, le psychologue qui m’a accompagné après la mort de Hugo, m’a un jour désarmé par la simplicité de sa réponse aux multiples questions que je me posais sur ce qu’il fallait ou ne fallait pas faire. Il m’avait dit, avec toute la sensibilité et la douceur dont il était capable : « Si vous le sentez, faites-le et l’inverse reste vrai. Dans tous les cas c’est votre jugement qui doit prévaloir. »

Alors, j’ai rassemblé mes souvenirs, ouvert mon ordinateur portable et commencé à effleurer mon clavier pour tenter de mettre les mots bout à bout…







Chapitre premier

Les heures qui ont suivi


« Vis comme si tu étais déjà mort. »

Proverbe japonais





Cela aurait dû être une belle soirée…

Une soirée de fête qui annonçait un week-end en famille au cœur de l’automne 2015.

En début d’après-midi du vendredi 13 novembre, Hugo quittait la faculté des sciences de Montpellier, où il étudiait en master d’informatique, pour rejoindre Paris par TGV afin de passer une fin de semaine mêlant famille et musique. Il avait prévu d’assister à deux concerts parisiens durant le week-end, dont le soir même le fameux concert des Eagles of Death Metal, qui se tenait au Bataclan. Ce groupe était largement inconnu pour moi, mais l’excitation qu’avait Hugo depuis plusieurs semaines pour cet évènement rock m’attendrissait et il m’avait astucieusement convaincu de lui financer le billet, arguant qu’une occasion pareille ne se reproduirait pas de sitôt. Âgé de 23 ans, Hugo pratiquait la guitare électrique depuis une dizaine d’années. Il avait monté un groupe avec ses copains d’enfance, Organic Hub, et ensemble ils s’essayaient dans le registre étroit du punk rock. Farouches et déterminés, ils avaient écumé les festivals de musique européens, revenant à chaque fois avec une grosse fatigue et un nouveau tatouage. Mais la performance du Bataclan, c’était autre chose. Je m’étonnais car Hugo avait prévu d’aller seul à ce concert, laissant ses copains à Montpellier. Il m’avait expliqué que c’était un plaisir particulier de participer à un concert sans connaître personne, en se focalisant sur la musique, une sorte de communion solitaire avec le rock et ses adeptes.

Arrivé en fin d’après-midi à Paris, Hugo était passé à mon appartement pour déposer ses affaires et son ordinateur, embrasser son petit frère et papoter avec Zoé, la baby-sitter. Les deux frangins avaient 21 ans d’écart et manifestaient déjà une connivence troublante. Cela augurait d’une complicité bienveillante et génératrice de bêtises assumées.

Hugo a quitté l’appartement vers 19 heures pour se diriger vers le Bataclan. Nous avions prévu de nous retrouver vers 23 heures à l’appartement pour un dîner tardif et commencer à profiter du week-end familial.

Ma femme et moi avons terminé tard nos occupations professionnelles ce vendredi. Nous sommes rentrés vers 20 heures pour libérer la baby-sitter, et j’avais sur mon téléphone un message de Hugo : « Cela sent la sueur et la bière, cela va être une bonne soirée ! Bisous. »

À ce moment-là, je n’imaginais pas que ce serait son dernier message.

Vers 22 heures, j’étais sous la douche et mon portable s’est mis à sonner. Caroline a pris la communication, c’était Victor.

Je sors de la douche précipitamment et, trempé, je prends le téléphone. Pourquoi Victor, le meilleur ami de Hugo qui se trouve à Montpellier, appelle à cette heure tardive ?

J’ai senti immédiatement l’angoisse dans sa voix, lui que je connais depuis l’école primaire. Il me demande si j’ai des nouvelles de Hugo, les médias et les réseaux sociaux indiquent qu’il y a un problème au Bataclan et que des coups de feu ont été tirés. J’essaye de le rassurer, je regarde mes messages, je n’ai rien reçu de la part de Hugo. Je raccroche et j’appelle immédiatement mon fils. Son téléphone sonne dans le vide.

J’allume la télévision, les chaînes d’information en continu, je n’ai pas d’autre source possible d’information. C’est un chaos indescriptible, des informations contradictoires circulent : des prises d’otage ont lieu au Bataclan, des coups de feu ont été tirés sur les terrasses des 10e et 11e arrondissements et au Stade de France.

Je suis dans le 15e arrondissement et la nuit semble étrangement calme, au loin des sirènes traversent l’obscurité à grande vitesse. Je suis à la fois proche et étrangement éloigné de ce quartier parisien où se trouve mon fils.

Mon cerveau fonctionne à une vitesse que je ne lui connais pas. Ruben est couché et dort d’un sommeil agité, Caroline fait la navette entre la chambre de mon fils et le salon où je suis devant la télévision, je zappe fébrilement, glanant de possibles informations. La piste d’une attaque coordonnée se dessine. Imaginant que Hugo est au milieu d’une prise d’otage, je cesse d’essayer de l’appeler car je me dis qu’il doit se cacher quelque part, incapable de répondre. Je lui envoie donc un message indiquant que je cesse de l’appeler pour ne pas le mettre en danger et que j’attends qu’il me donne signe de vie.

Que faut-il faire ? Rester ici ou aller dans le 11e arrondissement ? Les images que je vois défiler montrent que le quartier du Bataclan est bouclé, les secours arrivent de manière désordonnée, les informations sont contradictoires… je décide de rester à l’appartement car je me sens impuissant, désemparé et incapable de savoir où aller.

Les minutes deviennent des heures, vers minuit Caroline va se coucher, morte de fatigue. Il faut qu’elle dorme car demain va être compliqué et il faudra qu’elle s’occupe de Ruben à son réveil. Je reste dans l’obscurité devant la télévision, unique possibilité de me raccrocher au réel, et nous semblons visiblement faire face à une situation inédite, où les forces de l’ordre, les services de secours et les médias sont totalement dépassés.

Enfin, bien après minuit, je vois un présentateur à la mine sombre. Son image et son nom sont gravés dans ma mémoire. Il lit une dépêche et indique en substance que les forces de l’ordre, la BRI, sont rentrées dans le Bataclan et dit des otages qu’« ils sont tous morts ». C’est un massacre.

À ce moment-là, j’ai senti quelque chose se casser irrémédiablement au fond de moi. Une boule s’est formée au niveau de mon estomac et elle sera ma compagne pendant de nombreuses années. J’ai été sonné par cette information, heureusement fausse, puisqu’il y a eu des survivants. Nous apprendrons bien plus tard que le bilan de cette nuit tragique est de 130 morts, dont 90 au Bataclan, plus de 400 blessés et des milliers de survivants et de familles endeuillées, dont les traumatismes vont les accompagner pendant les années à venir. Toutes proportions gardées, la France vient de connaître son 11-Septembre et nous n’en sommes pas encore conscients. J’ai eu la possibilité de parler avec l’équipe de la BRI qui est entrée dans le Bataclan. Ils m’ont dit que, au-delà du spectacle insoutenable des corps enchevêtrés, ils avaient le souvenir ému des téléphones portables allumés et dispersés dans la salle de concert, où il y avait sur les écrans des centaines d’appels en absence ou de SMS provenant de « Papa » ou « Maman ».

Dans cette nuit du 13 au 14 novembre, j’éteins la télévision, je suis dans le déni, je regarde une dernière fois mon téléphone définitivement muet et, titubant tel un boxeur victime d’un uppercut, je rejoins la chambre pour m’allonger au côté de Caroline. Je me dis que tout cela n’est pas possible et que Hugo est survivant, peut-être blessé, et que lorsque le chaos sera maîtrisé, je vais bientôt avoir de ses nouvelles. Je sombre rapidement dans un sommeil étrange et vide.

Après quelques heures, j’ouvre les yeux et je découvre un phénomène qui ne va pas me quitter, celui de l’éveil lucide, ou éveil instantané. Il s’agit en fait de passer de l’état de sommeil à celui de la pleine conscience en une fraction de seconde. De façon brutale, toutes les angoisses viennent instantanément et, finalement, c’est lorsque je me réveille que le cauchemar commence. Mon téléphone est vide de message.

J’attends 6 heures du matin pour appeler Véronique, la maman de Hugo, à Montpellier. Comme je l’imaginais, elle s’était couchée de bonne heure et découvre à son réveil la situation tragique. Nous tentons de nous rassurer mutuellement et essayons de définir un plan pour retrouver Hugo. J’appelle dans la foulée le numéro vert qui circule dans les médias. Je signale que je suis sans nouvelle de mon fils, présent au Bataclan. Je donne un maximum de détails, notamment la description de ses tatouages. Je me dis qu’il est peut-être dans l’incapacité de parler, je ne peux pas me résoudre à imaginer le pire, et que la fourmi qu’il a tatouée sur la fesse droite, hommage à The Prodigy, son groupe de rock électronique fétiche, va permettre de le retrouver rapidement. La fourmi symbolise l’énergie, la puissance collective et l’agressivité. Nous allons en avoir besoin.

Je récupère aussi les numéros de téléphone des principaux hôpitaux où les victimes des attentats ont été transportées. Je les appelle pour laisser mes coordonnées et donner la description de Hugo.

Beaucoup de personnes estiment en toute logique que la journée du 13 novembre fut tragique. C’est pour moi le samedi 14 novembre qui fut la véritable épreuve. Car, tout au long de cette journée, c’est un poison qui s’est insidieusement diffusé en moi, un mélange d’espoir et d’impuissance.

Vers 10 heures du matin, je me décide à appeler ma sœur Barbara, la marraine de Hugo, pour lui expliquer la situation. Barbara, c’est le roc de notre famille, celle vers qui on se tourne lorsque la vie se met à tanguer. Elle m’écoute, tente de me rassurer, et m’indique qu’elle va gérer maman et Alexandra, notre petite sœur.

Et maintenant, à part attendre, que faire ?

Sur le canapé-lit de la salle à manger, il y a toujours le sac et l’ordinateur de Hugo. Par superstition, nous n’osons pas y toucher ni même les regarder, symboles d’une présence complexe et de l’espérance de son retour prochain.

J’ai appelé mon directeur au CEA pour lui expliquer la situation. Il a immédiatement compris l’urgence, m’a assuré de son soutien et il a contacté les collègues mis à disposition dans les ministères pour leur demander d’activer leurs réseaux pour retrouver Hugo. Une journaliste me dira bien plus tard que personne ne connaissait Hugo Sarrade, mais que beaucoup de monde était à sa recherche durant ce funeste samedi. Qu’ils trouvent tous, à travers ces lignes, mes remerciements pour avoir essayé de mettre de l’ordre dans le chaos.

Caroline essaye de protéger Ruben de la tension qui s’installe dans l’appartement. Il a 2 ans à ce moment-là, et nous essayons de maintenir un rythme normal dans ce samedi chaotique. La télévision est définitivement éteinte et c’est le moyen le plus efficace de nous protéger de l’horreur qui s’est installée.

En fin de matinée, Barbara m’appelle pour me dire qu’elle quitte Dax, dans les Landes, pour rejoindre Mimizan et Arcachon, récupérer au passage ma maman et Alexandra. Elles partent dans la foulée pour Paris. Je tente mollement de l’en dissuader, car pour l’instant nous ne savons pas à quoi nous aurons à faire face. Quand elle est persuadée de faire ce qu’il doit être fait, ce n’est pas la peine de discuter avec Barbara. Ma maman et mes sœurs viennent car, quoiqu’il arrive, Caroline et moi aurons besoin de soutien.
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