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Juin 2011 : je termine un master en environnement et développement durable dans un institut d’études politiques. Cela fait plusieurs années que j’envisage de travailler dans l’écologie mais, pour l’instant, je n’ai aucune idée précise de ce que j’ai envie de faire. Pour tout dire, ce master a été assez dur à vivre : en deux ans, je suis passé d’une vision assez naïve de la crise environnementale à une compréhension plus informée, et aussi plus angoissée. J’ai du mal à me projeter dans un job de consultant ou de chargé de mission en développement durable. J’ai l’intuition qu’il y a des discussions importantes à avoir sur la manière dont nous sommes traversés par le sujet, sur ce que ça nous fait, sur ce que nous faisons de ce que ça nous fait. Je me sens attiré par les mouvements écologistes, avec la sensation qu’il s’y passe quelque chose de plus stimulant, de plus vivant, mais aussi avec la peur de m’engager : j’imagine un monde militant plein d’injonctions et de certitudes. Je décide de m’inscrire dans un master de sociologie clinique et psychosociologie, avec une question qui n’est pas encore un sujet de recherche, mais plutôt une quête personnelle : qu’est-ce que j’ai envie de faire de mes propres angoisses, celles qui se ravivent chaque fois que je pense au climat, à la destruction du vivant, aux chemins que prennent nos sociétés et qui nous amènent vers le désastre écologique ?

L’idée que la situation écologique nous bouleverse profondément a fait son chemin. En quelques années seulement, la manière d’en parler a changé du tout au tout. De nouvelles expressions sont apparues pour nommer les sentiments douloureux éveillés par l’état du monde ; elles se sont frayé un chemin dans la presse et sur les étals des librairies. Parmi elles, le néologisme « éco-anxiété » : « L’anxiété provoquée par les menaces environnementales qui pèsent sur notre planète », peut-on lire dans le dictionnaire Le Robert, où le terme fait son apparition en 2023. Comment ce nouveau mot s’est-il diffusé ? Dans la presse française, les articles parlant d’éco-anxiété se multiplient à partir de 2019, à la faveur d’un été caniculaire. Cette période est marquée par les marches pour le climat, qui ont vu le jour en 2018 après la démission surprise de Nicolas Hulot, ministre de la Transition écologique et solidaire, critiquant l’inaction de son gouvernement face aux lobbys.

En parallèle, de grandes enquêtes révèlent l’étendue des préoccupations environnementales au sein de la population. En 2021, une équipe internationale coordonnée par Caroline Hickman, une psychologue de l’université de Bath, au Royaume-Uni, publie un article dans la prestigieuse revue médicale The Lancet : 10 000 jeunes de seize à vingt-cinq ans ont été interrogés dans 10 pays du nord et du sud sur leurs opinions et leurs sentiments au sujet de la crise climatique. Les trois quarts déclarent juger le futur effrayant, et près de 60 % se disent très inquiets ou extrêmement inquiets au sujet du changement climatique. « En tant qu’équipe de recherche, nous avons été perturbés par l’étendue des effets psychiques et émotionnels du changement climatique sur les jeunes du monde entier, et par le nombre de ceux qui déclarent se sentir désespérés ou effrayés par le futur de l’humanité, écrivent les auteurs dans leur article. Les sentiments de détresse sont d’autant plus forts lorsque les jeunes jugent que la réponse des gouvernements est insuffisante, ce qui nous pousse à affirmer que l’échec des gouvernements à réduire, empêcher ou atténuer le changement climatique contribue à la détresse psychologique, à la blessure morale et à l’injustice », affirment-ils encore. L’éco-anxiété est un sentiment politique.

Pourtant, la littérature qui se développe sur ce sujet se situe largement sur le registre du guide pratique, formulant des conseils aux lecteurs et lectrices pour mieux gérer leurs émotions, pour apprendre à vivre sereinement, à dépasser l’éco-anxiété, voire à y échapper. Je crois que c’est en partie un progrès que le sujet de l’éco-anxiété arrive plus franchement sur la table, qu’il soit l’objet de livres, d’articles, de podcasts, que par ces multiples biais, il fasse son chemin jusque dans des conversations entre amis ou lors de dîners. Ce terme a permis une certaine libération de la parole sur des vécus qui étaient souvent gardés privés. Mais le mot « éco-anxiété » comporte aussi certains défauts. Il risque de nous faire croire qu’il y aurait, d’un côté, des « éco-émotions » et, de l’autre, le reste de nos sentiments, sans lien avec la situation écologique. Il risque de focaliser l’attention sur l’anxiété, au détriment d’autres affects comme la tristesse, le sentiment de culpabilité ou la colère. Surtout, le mot « éco-anxiété » charrie avec lui tout un rapport à la vie psychique dans lequel il faudrait aborder nos émotions en les gérant, en les maîtrisant, en mettant en place des techniques.

Si la diffusion du mot « éco-anxiété » est récente, le sentiment qu’il désigne n’est pas nouveau. En 1995, Joanna Macy, activiste et chercheuse américaine, écrivait : « Jusqu’à la fin du XXe siècle, chaque génération à travers l’histoire a vécu avec la certitude tacite qu’il y aurait des générations à venir. Chacune partait du principe que ses enfants et les enfants de ses enfants marcheraient sur la même terre, sous le même ciel. Les épreuves, les échecs et la mort individuelle étaient englobés dans cette assurance plus vaste d’une même continuité. Cette certitude est désormais perdue pour nous, quelles que soient nos décisions politiques à venir. Cette perte, non mesurée et incommensurable, est la réalité psychologique essentielle de notre temps1. »

Ce que Joanna Macy affirme, c’est que nous sommes tous et toutes concernés par ces sentiments de perte, par l’angoisse, la culpabilité, la peur, la tristesse, la colère, par tout ce mélange complexe et souvent douloureux que Macy nomme la « peine pour le monde ». Ces sentiments ne se laissent pas toujours saisir au premier regard. Nous ne sommes pas toujours en contact avec eux et nous les vivons parfois sur un mode inconscient.

L’intention de ce livre est de se servir de l’éco-anxiété comme d’une porte d’entrée pour aborder le sujet de nos sentiments face à la crise écologique, dans sa profondeur et sa complexité, comme une question collective et politique. Bien souvent, nous ne savons pas exactement ce que nous ressentons, ou alors nous résumons en un seul mot un vécu autrement plus complexe et subtil. Il y a pourtant un grand intérêt à déplier cette dimension. La sociologue américaine Arlie Russell Hochschild définit l’émotion comme un sens, qui nous informe de notre point de vue sur le monde.

Que nous apprennent nos sentiments face à la situation écologique ? Alors que celle-ci s’aggrave, que les courants politiques hostiles à l’écologie, notamment à l’extrême droite, gagnent en vigueur, comment échapper au déni et à la mise à distance, mais aussi à la sidération dans laquelle l’ampleur des problèmes peut nous plonger ? Où trouver des ressources pour penser le désastre écologique et ce qu’il nous fait ? Comment, dans l’époque que nous vivons, trouver un lieu d’action qui ne soit pas celui de l’épuisement et du sacrifice, mais celui de la joie et du sens ?

Pendant quatre ans, j’ai milité au sein du mouvement écologiste Alternatiba et invité les militantes et les militants à me raconter leurs parcours et leurs expériences. Créé en 2013, le mouvement Alternatiba est l’un des acteurs du mouvement pour le climat en France. Il a joué un rôle central en 2015 dans les mobilisations lors de la Conférence de Paris (la fameuse COP21), et a contribué à l’organisation des marches pour le climat à partir de 2018. Son leitmotiv est le suivant : montrer que les alternatives qui permettent de lutter contre le changement climatique sont non seulement réalisables, mais aussi désirables en elles-mêmes, qu’elles sont l’occasion de construire une société plus juste et plus humaine.

Pourquoi s’intéresser à l’expérience des militantes et des militants ? Précisément parce qu’ils font partie des personnes qui se confrontent au problème. Que fait-on de l’angoisse, de la tristesse, du sentiment de culpabilité ou de la colère lorsque l’on cesse d’avoir recours à des défenses telles que le déni ou la minimisation des problèmes ? Comment des militants font-ils l’expérience de ces émotions ? Comment s’en protègent-ils ? Comment les transforment-ils en autre chose ?

Les mouvements écologistes récents prennent en compte les difficultés que peuvent traverser leurs membres : épuisement, angoisse d’être constamment branché sur les nouvelles dramatiques, traumatismes liés à la répression… Alternatiba a créé des groupes de travail sur le « bien-être militant » ; les Soulèvements de la Terre réfléchissent sur le développement d’une culture du soin ; Extinction Rébellion parle de « culture régénératrice » pour nommer l’attention portée au lien et à l’inclusion de chacun dans le mouvement. On retrouve dans ces réflexions, deux grandes orientations. La première consiste à politiser le soin, en désamorçant les logiques de surinvestissement et les modes de relation générateurs de souffrances, qui mènent parfois à l’épuisement et au retrait brutal de militants. La seconde réside dans le projet affirmé de transformer l’éco-anxiété en action, voire de guérir l’éco-anxiété par l’action.

Pourtant, deux dimensions de l’expérience militante restent très largement maintenues séparées. D’un côté, il y a toutes les grandes réflexions sur la stratégie et l’organisation : c’est l’espace des réunions, de la rationalité… D’un autre côté, il y a tout le reste de l’expérience militante : les relations qui se nouent, les moments d’enthousiasme et de découragement que l’on traverse ensemble… Politiser l’éco-anxiété, c’est tisser les liens entre ces deux espaces ; penser les questions politiques non pas comme abstraites et désincarnées, mais plutôt comme étant traversées de nos vécus et de nos problématiques existentielles, qualifier les sentiments comme une dimension centrale de l’action écologiste, plutôt que comme quelque chose qui serait guéri ou évacué par l’action.

Le projet de ce livre pourrait inspirer certaines réticences. En ces temps d’urgence écologique, qui peut se payer le luxe de l’introspection ? Le risque n’est-il pas de verser dans le nombrilisme ? Il faut entendre ces réticences, car il y a effectivement de nombreuses manières d’aborder le sujet qui sont individualisantes et « dépolitisantes ». Mais comment politiser les sentiments ? Comment en faire un objet collectif, si nous nous interdisons d’en parler ? On pourrait craindre aussi qu’en allant explorer l’implication des militants écologistes, cela ne donne des armes à leurs adversaires, comme si la reconnaissance de la dimension subjective et affective exposait forcément à la disqualification. C’est là un héritage de l’idéal moderne de l’individu rationnel – idéal qui ne peut qu’appauvrir la pensée et l’action. Face aux menaces auxquelles nous sommes confrontés, notre subjectivité n’est pas un obstacle mais un lieu de ressource, d’invention et d’humanité.







1. Ce texte de Joanna Macy, intitulé « Agir avec le désespoir environnemental », est paru en anglais, en 1995, dans le livre collectif Ecopsychology : Restoring the Earth, Healing the Mind (Counterpoint, 1995). Il est traduit en français en 2016, par les Éditions Cambourakis dans le livre Reclaim : Recueil de textes écoféministes, coordonné par Émilie Hache.




SE RESPONSABILISER ENSEMBLE


Dans la pénombre, les caractères s’affichent sur l’écran lumineux. Un groupe de scientifiques vient de faire paraître une énième alerte sur le dépassement des limites planétaires. Ce sont avant tout des mots qui ressortent et viennent me percuter. Chaos. Extinction. Basculement. Suicide. Les échos du monde qui va mal se faufilent un chemin jusque dans le cocon de ma chambre. Je ne suis pas surpris. Et pourtant, comme à chaque fois que je tombe sur un article de la sorte, je me sens pris au dépourvu. Juste après l’angoisse, je suis saisi par un autre sentiment. Il faut faire quelque chose. Il faut que je fasse quelque chose.

Je suis sous la lumière blanche des rayons d’un supermarché. L’abondance des produits, la musique entraînante entrecoupée de publicités, tout diffuse ce message mi-rassurant mi-malaisant : tout va bien. Il n’empêche, je me suis immobilisé devant le rayon fruits et légumes, plongé dans une intense conversation avec moi-même. Tomates bio ou tomates conventionnelles ? Je pense à l’effrayant déclin des populations d’insectes dans les dernières décennies. Vais-je participer à ce ravage en soutenant une agriculture intoxiquée aux pesticides ? Mais quelle garantie m’offrent ces tomates bio low cost cultivées loin de chez moi, probablement dans des conditions sociales catastrophiques ? Pour bien faire, il faudrait aller dans une boutique bio et payer un peu plus cher. Mais est-ce à moi de me serrer la ceinture pour acheter des produits respectueux de l’environnement ?

Clic. Je viens de réserver un billet d’avion. Je pars rendre visite à mon frère pendant un mois, sur un autre continent. Je ferme mon ordinateur et je sors faire un tour dans la rue. Je devrais me réjouir mais, au lieu de ça, j’éprouve un étrange vertige, comme si cette fois, tout était perdu. Quelques années plus tôt, j’ai décidé d’arrêter de prendre l’avion, me rassurant par un calcul : Si tout le monde faisait comme moi… Cette fois, je fais le calcul en sens inverse. Démultipliée, la tonne et quelques de CO2 occasionnée par mon trajet ressemble à une bombe climatique que je viens de larguer sur le monde.

Ces scènes parlent de différentes déclinaisons du sentiment de responsabilité. J’y éprouve, non pas l’impression d’être renforcé dans ma capacité d’agir, mais plutôt celle d’être coincé. Faut-il entrer dans la grande compétition morale, dans la course au plus-écolo-que-moi-tu-meurs ? Ou rejeter la responsabilité sur d’autres, ceux qui devraient agir, les gouvernements, les riches, les puissants ? Ou faire ma part de colibri, en luttant contre le sentiment d’insignifiance par une multiplication imaginaire ? Aucune de ces options ne me satisfait.

La responsabilité active la part en nous qui dit : ça me concerne ; celle qui veut prendre part à la marche du monde, qui veut contribuer positivement et prendre soin de ce qui est vulnérable. Dans ce sens, la responsabilité est une ouverture vers l’autre, plutôt qu’un repli sur soi. Pourtant, nous nous trouvons souvent coincés dans une conception individuelle et solitaire de la responsabilité. Elle prend alors les allures d’un grand bilan comptable, dans lequel des actions morales viendraient équilibrer une dette écologique. Cette conception nous piège en concentrant notre regard sur les mauvaises questions. Elle nous empêche de prêter réellement attention au plus important : avant toute chose, comment sortir de ce face-à-face solitaire et terrifiant, où chacun est seul face à l’immensité du désastre écologique en cours ? Comment trouver, comment construire les liens dont nous avons besoin ?

Ce chapitre explore quelques histoires autour de la responsabilité, qui suggèrent à quel point comptent les collectifs de toutes sortes : les familles, les groupes d’amis, les lieux où l’on habite, où l’on travaille, les communautés, les mouvements militants, les institutions et les environnements politiques.


« CE N’EST PAS SÉRIEUX. »

« Je me sentais impuissante, j’avais beaucoup de mal à m’engager, j’avais toujours l’impression qu’il y avait un truc qui n’allait pas. J’avais un peu un problème avec l’engagement. Si ça ne me plaît pas à 100 %, je ne me sens pas bien, il y a un truc qui bute, et je ne peux pas, je n’y vais pas. J’avais l’impression qu’à partir du moment où je m’engageais dans un projet, je ne pourrais pas dire : “Ah ben non, je ne peux pas ce jour-là !” Tu vois ? »

Laure a trente ans. Dans le salon de sa colocation, une tasse de café à la main, elle me raconte les chemins qui l’ont finalement amenée à s’engager au sein du mouvement écologiste Alternatiba. Six mois après avoir rejoint un groupe, elle s’étonne elle-même d’être devenue une militante aussi active. Ses préoccupations, elle les a longtemps portées seule face à sa famille et ses amis, qui n’avaient de cesse de les dévaloriser. Laure me parle de ces « discussions déprimantes », où elle se fait renvoyer dans ses cordes au moment où elle partage ses préoccupations et ses rêves.

« Ça sort un peu de tes tripes quand tu en parles, et que tu dis que ce n’est pas possible qu’on ne soit pas plus préoccupés, qu’on ne se mobilise pas plus, et qu’on te répond : “Non mais c’est bon, arrête, ce n’est pas ça le monde de la vie, ce n’est pas comme ça que ça se passe, ce n’est pas toi qui vas changer les choses.” On me décourage beaucoup, enfin certaines personnes. Après, il y a des gens qui ne sont pas d’accord ; ça c’est chouette parce que j’aime bien aussi argumenter, et tu ne sens pas forcément qu’ils te découragent, ils ne sont juste pas d’accord. Mais il y a beaucoup de gens qui finissent la discussion en te disant : “Non mais c’est une utopie.” Comme si l’utopie, à partir du moment où on sort ce mot, c’est fini, on arrête de discuter, on argumente plus, on partage plus de points de vue – “De toutes les manières, ton point de vue ne m’intéresse pas.” La transition écologique c’est une utopie. C’est fatigant… de pas être écoutée, qu’on ne me prenne pas au sérieux et qu’à partir du moment où tu parles de ça, les gens pensent que tu es un Bisounours, ou Casimir, c’est chiant ! »

Laure parle du décalage qu’elle ressent avec une partie de sa famille. Sa mère est enseignante, fille d’ouvriers ; la seule de sa famille à avoir fait des études. Son père est fils d’agriculteurs et occupe un poste de cadre supérieur dans l’industrie automobile. C’est surtout du côté de son père qu’elle perçoit un attachement au statut social :

« Ce sont des gens qui se sont faits tout seuls. Mon arrière-grand-père était de l’assistance publique ; il est devenu agriculteur, il a acheté une ferme à la sueur de son front et il a élevé ma grand-mère et mon grand-oncle. Ce sont des gens qui avaient une envie de s’extirper, d’avoir un statut social plus élevé, et ça se ressent énormément. Avec mes sœurs, de fait, on est un petit peu en marge. Du côté de mon père, tout le monde a bien réussi sa vie, tout le monde a fait des études de commerce, et tout le monde a un certain revenu financier. Moi, je ne suis pas casée à trente ans, je suis au chômage ; enfin, tu vois, ce sont des trucs, je sais très bien que ça ne va pas ! »

Laure s’est lancée dans des études de sociologie. Et entre en débat avec les valeurs catholiques de charité présentes dans la famille : « C’est très bien qu’on s’investisse localement mais, en fait, il y a juste un système qui ne fonctionne pas, et à partir du moment où moi je parlais de toutes ces choses-là, on me disait : “Non, c’est bon, tu vas grandir, tu vas te rendre compte que la vie c’est comme ça. Tu vas t’y faire.” »

Laure ne s’y fait pas. Elle se sent révoltée contre les grands projets d’aménagement en cours, contre les logiques néocoloniales qui exportent toute la pollution vers les pays du Sud… Pour autant, elle ne se sent pas non plus à sa place dans les luttes écologistes, qui lui font prendre la noirceur de la situation en pleine face. « Ça me déprime de toujours voir ce qui ne va pas bien. J’étais dans un tourbillon vers le bas, à dire : “C’est impossible, on n’y arrivera jamais, il n’y a jamais rien qui va bouger.” »

En parallèle de ses études, elle enchaîne les petits boulots dans des supermarchés ou des magasins de vêtements. « Tous mes jobs étudiant m’ont permis d’avancer. Tu sais, l’overdose fait que… de le voir à cette échelle-là, je me dis : Faut que je me détache de ça, on consomme trop, ce n’est pas possible. Je bossais pendant trois ans dans un magasin de fringues ; au début, j’étais toute contente – C’est trop bien, je vais avoir des réductions ! Et, en fait, très rapidement, de voir tous les jours, tout le monde acheter, dépenser un fric monstre, ça m’a dégoûtée. »

Laure envisage un moment de s’engager dans l’ONG Greenpeace, mais se décourage dès la première réunion, qu’elle dit avoir « très très mal vécue ». Alors qu’elle évoque un voyage à l’étranger, un participant lui reproche vertement d’avoir pris l’avion. « Tu te sentais vachement jugée sur ce que tu faisais, et fallait être hyper cohérent. C’était une époque où moi je n’étais pas hyper cohérente, parce que je ne savais pas trop encore. J’y venais justement pour trouver de quoi alimenter ma réflexion et continuer le chemin. Et là, tu sentais que tu faisais mal. » Cette remarque a un effet puissant. Pour Laure, ce n’est pas seulement le voyage en avion qui est attaqué, mais son mode de vie dans son ensemble, au point de lui donner l’impression, dit-elle, « que [s]a vie est mauvaise ». Ce reproche résonne avec ceux qu’elle s’adresse à elle-même : « À un moment donné, au départ, je ne faisais pas, et je me disais : Fait chier, autant rien faire, parce que de toute manière, je ne peux pas être cohérente à 100 %. Et puis j’ai arrêté d’être un peu con, je me suis dit : Ce n’est pas parce que je ne peux pas être à 100 % cohérente que je ne peux pas aussi faire certaines choses. Mais, en même temps, je culpabilisais. » L’engagement devrait être total, et tout ce qui n’est pas à la hauteur de cet idéal semble être sans valeur.

Jusqu’à un événement qui est, dit Laure, « un moment clé dans [s]a vie ». Pour un stage de fin d’études, elle part en Équateur travailler sur les questions d’atténuation et d’adaptation au changement climatique dans une agence de l’ONU. « C’est un monde qui s’est ouvert, un monde d’acteurs. » Elle est alors plongée « dans le milieu professionnel et social dont [elle] rêvai[t] ». Elle trouve du sens à son travail sur la question climatique. Celui-ci s’inscrit dans l’atmosphère politique de l’Équateur qui, en 2008, est le premier pays au monde à adopter une Constitution consacrant les droits de la nature et qui porte des positions volontaristes sur la scène internationale. « C’est en ébullition partout, tout le monde participe à tout. Tu as des réunions tout le temps pour tout. […] C’est un monde en construction et ça m’a donné une énergie assez énorme. »

Laure habite là-bas dans une maison avec des personnes travaillant dans l’art, la santé et la solidarité internationale. « On avait tous cette envie, ce truc à l’intérieur qui nous bouffait et qui nous donnait envie, qui faisait que chacun faisait ses petits projets. » Dans son quotidien, vivre de façon écologique est devenu beaucoup plus simple : dans ce nouvel environnement social, elle ne ressent plus la pression d’acheter de nouveaux habits ; elle va au travail à pied, la coloc’ s’approvisionne dans une ferme bio… « Tout était facile et fluide. C’était assez chouette de me dire que je suis cohérente et que ce n’est pas difficile, que ce n’est pas un effort surhumain où tu dois prendre énormément de temps pour arriver à être en cohérence avec ton environnement et toi-même. »

Avoir fait l’expérience de ce cadre de vie, de ce cadre professionnel et politique, est transformateur. À son retour, Laure a emporté avec elle une énergie nouvelle : « J’avais besoin de quelque chose pour m’alimenter positivement, et je me suis dit : Mais attends, en France aussi il doit exister des trucs ! Et je me suis mise à chercher. » Elle forme le projet d’établir, avec un ami, une carte des alternatives ; projet qui n’aboutira pas mais qui lui permet de rencontrer le mouvement Alternatiba. En parallèle, l’exigence qui pèse sur son mode de vie s’est allégée : « Je ne peux pas être à 100 %, mais j’essaye et je culpabilise moins maintenant. Parfois je vais chez Monoprix acheter un truc, parce que ça me dépanne, parce que c’est en face de la maison. Ben, ce n’est pas grave ; à côté, je fais aussi des choses, ça ne fait pas de moi une mauvaise personne. »

Dans le récit de Laure, l’éco-anxiété prend plusieurs formes : le découragement, le sentiment de culpabilité, le « tourbillon vers le bas »… Avant son voyage en Équateur, ces sentiments se présentaient comme massifs lorsqu’ils apparaissaient. Quand elle éprouvait de la culpabilité, c’était comme si sa vie entière était mauvaise. Quand elle s’indignait d’une situation, elle versait rapidement dans le désespoir. Ces sentiments étaient pour elle un frein à l’engagement, qui devait être total, ou semblait entièrement sans valeur. Après son voyage en Équateur, ces sentiments n’ont pas disparu, mais ils sont devenus plus mesurés.
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