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Introduction : Rêver de Pandora



Sur sa feuille de papier à gros grain, sa main gauche, par petits coups de pastels bleus, dessine les branches d’arbres bioluminescents. D’étranges méduses flottent dans les airs, tandis que des lichens violacés tapissent le sol. La douce lumière d’une lune éclaire cette nuit extraterrestre. Ce dessin (1), comme tous ceux qu’il a réalisés, James Cameron l’a d’abord rêvé. Il n’avait que dix-neuf ans.

Nous sommes en 1973. Cameron est étudiant en physique à l’Université de Fullerton, en Californie. Ce féru de sciences et athée (2), un peu solitaire, lit énormément — un livre par jour au lycée — et rêve de mondes lointains. Passionné de science-fiction, il regarde des séries télé (sa préférée est Au-delà du Réel) et connaît par cœur les films en noir et blanc des années 50. Il dessine des robots tueurs, des femmes-chats, des paysages extraterrestres et griffonne des textes sur son bloc-notes pour Necropolis, son projet de roman post-apocalyptique.  Puis il quitte l’université, enchaîne les petits boulots — concierge, chauffeur routier — et se passionne pour les effets spéciaux au cinéma. Il bricole aussi d’ingénieux dispositifs qu’il envoie dans les airs ou sous l’eau… Il emprunte 20 000 dollars et produit son premier film, Xenogenesis (3), dans lequel s’affrontent des robots géants — dont un est piloté par Laurie, jouée par Margaret Umbel, femme forte qui préfigure notamment Grace Augustine dans Avatar… Les graines de sa brillante carrière, comme cinéaste et explorateur (4), sont alors plantées : Cameron réalisera Avatar trente-cinq ans plus tard.

Trente-cinq ans, c’est long… Mais Cameron a fait d’autres films. Et construire un monde imaginaire (world building) comme Pandora n’est pas une mince affaire : ainsi Frank Herbert a mis six ans pour jeter les bases de l’univers de Dune, contre les dix-sept ans de travail de John R. R. Tokien pour fignoler la Terre du Milieu (5). Ce monde nouveau, il faut le penser, le dessiner, le peupler, l’habiter, lui inventer une histoire, des habitants, une mythologie, une géologie… et si l’univers est d’autant plus plausible qu’il est construit, cela prend du temps. « Jim [Cameron] a tenu à développer une base scientifique solide pour toutes les créatures, technologies et biosphères qu’il a imaginées. Rien ne devait aller à l’encontre des lois de la physique. Pandora est devenu un endroit qui pourrait exister quelque part dans l’univers » (Randal Frakes (6)). Nous passerons sur les conditions extrêmes nécessaires pour faire léviter des montagnes dans les airs, mais avec Avatar, Cameron ajoute incontestablement sa pierre à l’histoire du planet opera, genre dont l’action se déroule sur une autre planète, et à l’origine même du cinéma de science-fiction. Méliès nous a fait découvrir la Lune (Voyage dans la lune, 1902), Fred M. Wilcox la planète Altaïr IV (Forbidden Planet, 1956), Andreï Tarkovski la planète Solaris (1972). Cameron nous amène sur Pandora, monde guère plus petit que la Terre. Avec toujours le rôle de lanceur d’alerte, fréquent en SF : « La science-fiction nous sert de phare, elle nous permet de distinguer la route devant nous, d’en anticiper les virages pour réagir à temps, et nous éclaire sur les conséquences possibles de notre négligence » (Cameron (7)).

Grâce aux nouvelles techniques cinématographiques qu’il développe avec ses collaborateurs, Cameron nous permet d’explorer Pandora quasiment à la première personne. Et le livre que vous tenez entre les mains s’en veut le guide détaillé : comment penser cette lune et ses habitants à la lumière des connaissances actuelles ? Pour répondre, nous nous sommes entourés des spécialistes les plus sympas de la galaxie, grands vulgarisateurs et vulgarisatrices de sciences humaines et sociales, de sciences de l’univers, et de sciences naturelles.




Avant de nous mettre en route vers Pandora, voici un petit rappel — pas avare en spoilers — de l’intrigue des deux premiers films de la saga.

Avatar, sorti sur les écrans en décembre 2009, nous projette en 2154. Dans ce futur pas si distant, la Terre est ravagée par la crise écologique. Un consortium militaro-industriel, la Resources Development Administration (RDA), exploite une lune en orbite d’une géante gazeuse, Polyphème, dans le système d’alpha Centauri. Cette lune, nommée Pandora, abrite une faune et une flore riches, d’abondantes ressources naturelles — dont l’unobtanium, métal unique et clé à la crise énergétique sévissant sur Terre. Surtout, elle est peuplée par les Na’vis, une espèce humanoïde à la peau bleue, qui vit en harmonie avec la nature. Pour interagir avec les Na’vis, les Terriens utilisent des avatars, des corps biologiques hybrides humains/na’vis commandés à distance.

Jake Sully, un ancien marine devenu paraplégique, remplace au pied levé son frère jumeau décédé au sein du programme Avatar et découvre le monde fascinant de Pandora. Au cours d’une expédition, il fait la rencontre de Neytiri, une Na’vie, et s’intègre progressivement à son clan, les Omaticayas. Son supérieur, l’impitoyable colonel Quaritch, y voit une occasion d’inciter ce clan à quitter son territoire, sous lequel se trouve un immense gisement d’unobtanium. Tandis que Jake découvre le mode de vie des autochtones, il est de plus en plus tiraillé entre sa loyauté envers ses employeurs et son attachement croissant pour les Na’vis.

Quand la RDA décide de détruire l’Arbre-Maison des Omaticayas pour exploiter le gisement, Jake trahit les siens pour se ranger du côté des Na’vis. Une guerre éclate. À l’aide d’Eywa, la déesse-mère de Pandora, les Na’vis parviennent à repousser les humains. Quant à Jake, il choisit Pandora et transfère définitivement son esprit dans son corps d’avatar.

Plus de dix ans se sont écoulés quand débute Avatar : La Voie de l’eau (décembre 2022). Jake Sully et Neytiri ont fondé une famille et vivent en paix dans la forêt. Mais la paix est brisée par le retour des humains, plus déterminés que jamais à coloniser Pandora, cette fois de manière permanente.

Pour protéger leur clan, Jake et sa famille fuient vers un autre peuple Na’vi : les Metkayinas, qui vivent dans les récifs et sont adaptés à la vie marine. Ils doivent apprendre les coutumes, la langue et la « voie de l’eau », une philosophie liée à la fluidité, à l’interconnexion et à la résilience. Hélas, les humains présents sur Pandora se sont lancés dans la chasse aux tulkuns, des organismes marins intelligents, pour extraire un fluide rare capable d’arrêter le vieillissement humain. Pour ne rien arranger, le colonel Miles Quaritch a été ressuscité sous forme d’avatar, avec ses souvenirs, et il veut se venger de Jake.

Leurs chemins vont se croiser de nouveau. Pour Jake Sully et Neytiri, le combat pour Pandora n’est pas terminé…

… car, dans Avatar : De feu et de cendres (décembre 2025), les choses se compliquent : le malin Quaritch a tissé une alliance avec le clan belliqueux des Mangkwans, alias le « Peuple des cendres », qui ne croit pas en Eywa. Cette ethnie « volcanique », qui manipule le feu, est composée de farouches guerriers à la peau grisâtre, scarifiée et peinte de rouge sang. Dans cet opus qui se veut plus sombre, Cameron creuse la complexité de ses personnages. Il nous emmène toujours plus loin, à travers des paysages à couper le souffle et à la rencontre d’espèces extraterrestres toujours aussi époustouflantes.




Afin de bien entamer cette exploration d’Avatar, nous commencerons par étudier le moyen de transport employé pour se rendre sur Pandora : le vaisseau spatial Venture Star. À quel point celui-ci est-il réaliste ? L’arrivée du côté d’alpha Centauri fournira l’occasion parfaite pour examiner les étoiles de ce système solaire et leurs planètes, dont l’immense Polyphème autour de laquelle orbite Pandora. Après quoi, il sera temps de se poser sur cette fameuse lune. On le verra, ce monde abrite une faune variée, riche de monstres comme de merveilles, et sa flore n’est pas en reste, en particulier sur le plan cognitif. Si la planète Arrakis dans Dune possède l’épice de longue comme vie, c’est l’unobtanium qui représente autant la richesse que la malédiction de Pandora : on s’interrogera sur les propriétés de ce métal unique. Après cette plongée au cœur de la matière, ce sera au tréfonds des cellules que nous aventurerons, celles des êtres pandoriens. Comment parle un Na’vi ? À leur manière, les langues inventées participent du fameux sense of wonder tant recherché en science-fiction, et celle mise au point pour Avatar ne fait pas exception à la règle. Mais dans quelle mesure ?

Au-delà de ses aspects purement scientifiques, Avatar est une œuvre qui s’apprécie sur d’autres plans plus réflexifs. « Je te vois », disent volontiers les Na’vis. De fait, le regard forme un motif récurrent à travers ces longs-métrages. Quant au protagoniste, Jake Sully, ni complètement humain ni totalement na’vi, il nous invite à se questionner sur la notion d’hybridation. Tous les êtres vivants de Pandora sont reliés à Eywa, manière de déesse-mère qui n’est pas sans lien avec quelques croyances bien terrestres. Enfin, les films de James Cameron, loin d’être sortis du néant, s’inscrivent dans une tradition picturale ancienne, que l’on va déployer.




Puisse ce livre vous aider à prolonger le plaisir de la découverte visuelle de Pandora !








Pour en savoir plus :

Costa-Gavras et Guillermo del Toro (préface et avant-propos de), 2024. Tech noir. L’art de James Cameron. Huginn & Munnin, catalogue d’expo de la Cinémathèque française.

Notes :

(1). Intitulé Bioluminescence creek, ce pastel sur papier dessiné par James Cameron est visible par ici.

(2). « Pour moi, la foi relève de la superstition et la science est le seul chemin vers la vérité » (Cameron, Histoire de la science-fiction, 2019).

(3). Ce court métrage est visible en basse qualité par ici.

(4). Cameron est en effet un des rares humains à être descendu en bathyscaphe à l’endroit le plus profond de la Terre, à savoir la Fosse des Mariannes dans le Pacifique, en mars 2012.

(5). Ces deux univers ont été décortiqués par vos directeurs d’ouvrages préférés dans, respectivement, Dune, exploration scientifique et culturelle d’une planète-univers (2020, Le Bélial’) et Tolkien et les sciences (2019, Belin).

(6). James Cameron, 2019. Histoire de la science-fiction (entretiens). Mana Books, 224 pages.

(7). Ibid.
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1. Le Venture Star : comment atteindre Pandora



Nous sommes en 2154. Le vaisseau interstellaire humain Venture Star termine son approche de Pandora, un des nombreux satellites de Polyphème, géante gazeuse orbitant autour d’alpha Centauri A. Située à 4,37 années-lumière du Soleil, dans la direction de la constellation australe du Centaure, alpha Centauri est en réalité un couple d’étoiles, A et B, dont la relative proximité en a fait très tôt la destination d’un voyage interstellaire fictionnel. Brian Stableford relève (1) que les premiers datent des années 1930, avec les nouvelles « Across the Void » (1931) de Leslie F. Stone, « Proxima Centauri » (1935) de Murray Leinster et « The Gypsies of Thos » (1935) de R. Frederick Hester. Plus récemment, le roman Le Problème à trois corps (2008) de Liu Cixin met en scène la situation inverse, avec des extraterrestres d’alpha Centauri venant sur Terre.

Bien sûr, des scientifiques ont eux aussi envisagé d’y envoyer un vaisseau. À la fin des années 1980, le projet Longshot (2), porté par la NASA et la US Naval Academy, avait pour objectif d’atteindre ce système stellaire grâce à un vaisseau sans équipage, d’une masse d’environ 400 tonnes. Sa propulsion nucléaire pulsée lui aurait permis de se mettre en orbite autour d’alpha Centauri B après une centaine d’années de voyage. Le projet Breakthrough Starshot, lancé début 2016 par le milliardaire russe Yuri Milner, était très différent. Il s’agissait d’envoyer un millier de minuscules sondes de quelques grammes. Équiper celles-ci de voiles solaires, éclairées par un puissant laser terrestre de 100 GW, leur permettrait d’atteindre entre 15 et 20 % de la vitesse de la lumière. À une telle vitesse, bien supérieure au standard actuel (3), le trajet ne durerait que deux ou trois décennies.

Pour voyager jusqu’à alpha Centauri, la Resources Develop-ment Administration (RDA), l’organisation qui exploite les ressources minières de Pandora, dispose d’un vaisseau bien plus efficace. En effet, au début du premier film (4), une voix anonyme annonce aux passagers en train de se réveiller qu’ils viennent de passer « 5 ans 9 mois et 22 jours » en sommeil cryogénique. Autrement dit, le Venture Star a parcouru un peu plus de 4 années-lumière en moins de 6 ans. En calculant comme on le fait habituellement (nous verrons dans la suite que l’on peut faire beaucoup mieux, et que le diable est dans les détails…), le quotient de la distance parcourue par la durée du voyage pour obtenir la vitesse moyenne du vaisseau, on la trouve environ égale à 2/3 de celle de la lumière… L’écart avec l’état actuel de nos moyens de propulsion est tel que l’on peut légitimement se demander comment fonctionne ce vaisseau.




Description du Venture Star


Commençons par examiner le Venture Star de l’extérieur, tel qu’il est montré au début du premier long-métrage (5). Première impression : le vaisseau est assez différent de ceux que l’on voit dans les films de science-fiction « classique » comme Star Wars ou Star Trek. Il comprend quatre sections clairement identifiables : un énorme bloc de propulsion avec ses réservoirs à l’avant, prolongé par une poutre en treillis à l’extrémité de laquelle sont accrochés des modules pour la charge utile et l’équipage, un grand « miroir » terminant la structure, tout à l’opposé du moteur. Manifestement, quelqu’un a réfléchi à la forme du Venture Star. Pour concevoir cet astronef, James Cameron a en effet consulté l’auteur américain Charles Pellegrino car, au milieu des années 1980, celui-ci avait élaboré, avec le physicien James Powell du Brookhaven National Laboratory, un projet de vaisseau interstellaire nommé Walkyrie (6). Ce modèle a servi de base à la conception du Venture Star. Pour comprendre sa structure, examinons un peu plus en détail l’image que l’on trouve sur le wiki Avatar (7).
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L’énorme masse du bloc de propulsion domine la partie gauche, la « proue » de l’astronef. Deux tuyères noires en émergent, leurs sorties dirigées vers la droite. En réaction à la masse éjectée à grande vitesse, le vaisseau sera accéléré de sorte à « tirer » le reste de la structure grâce à la poutre centrale, à la manière d’un bateau tirant le skieur nautique accroché à une corde. Les énormes radiateurs (8) incandescents qui prolongent les tuyères servent à dissiper la chaleur dégagée dans la chambre de combustion et qui n’est pas directement utilisée pour produire la poussée propulsive. Cette chambre se trouve au cœur de la structure formée par quatre larges sphères, contenant sans doute le carburant — nous y reviendrons.

Le bloc moteur se prolonge par une poutre en treillis qui le relie aux modules pour la charge utile et les passagers. On peut imaginer que celle-ci est constituée d’un matériau qui supporte bien la traction comme les fibres ou les nanotubes de carbone, qui sont respectivement 3 et 5 fois plus résistants que l’acier tout en étant beaucoup moins denses. Curieusement, cette poutre adopte une forme très similaire à celle de la tour Eiffel (9) ! Pour le Venture Star, l’avantage de cette architecture est d’alléger considérablement sa masse tout en ayant la possibilité d’éloigner suffisamment la zone de vie du bloc moteur afin de protéger les passagers des rayonnements énergétiques produits lors des réactions qui s’y déroulent (10). De plus, l’axe de poussée des tuyères ne doit pas être parallèle à la poutre centrale, de sorte que la matière qu’elles éjectent ne frappe pas les modules et la poupe de l’astronef. Ce désalignement se fait au prix d’une perte de poussée accélératrice, puisqu’une partie de la poussée totale vient comprimer le bloc moteur plutôt que propulser le vaisseau vers l’avant. Par exemple, un angle de l’ordre de 15° conduit à une perte de poussée (11) égale à 3,4 %.

Les premiers éléments attachés à la poutre sont les modules de stockage de la charge utile, auxquels s’arriment les Walkyries, navettes qui effectuent les transbordements avec la surface de Pandora. Vient ensuite la zone réservée aux passagers et à l’équipage. Les premiers sont plongés dans un sommeil cryogénique durant tout le voyage. Les autres, responsables du pilotage du Venture Star, ont besoin d’une pesanteur artificielle. C’est pour cela qu’ils sont aux extrémités d’un « haltère » en rotation quand le vaisseau évolue à vitesse constante, ou en orbite planétaire. Les deux parties de l’haltère doivent sans doute se replier le long de l’axe principal du vaisseau durant les phases d’accélération et de décélération.

L’observation attentive de la rotation de l’haltère permet de déterminer la taille du Venture Star. On constate aisément qu’il opère un demi-tour en 12 secondes (12), soit un tour complet en 24 secondes. Il semble raisonnable que la gravité artificielle produite par la rotation soit égale à celle de la surface de Pandora, où les humains vont évoluer. On le verra au chapitre suivant, elle est d’environ 4/5e de la gravité terrestre. Il faut donc que le bras de l’haltère ait une longueur de 114 mètres. En comparant la taille apparente de l’haltère et celle du vaisseau (13), on peut estimer que le Venture Star mesure près de 2 000 mètres de long. Vu sa taille, et sa masse sans doute énorme, il reste toujours dans l’espace, sans jamais toucher la surface d’une planète. Il a donc dû être construit en orbite terrestre ou lunaire.

Enfin, le Venture Star se termine par un étonnant et gigantesque miroir. Si son esthétique est incontestable — il permet au spectateur de voir ce qui lui fait face, des vues prodigieuses de Pandora notamment —, on ne peut comprendre sa raison d’être qu’en se posant une question : comment le Venture Star fait-il pour décélérer ? Cette question est d’importance car, après sa phase d’accélération, il faudra bien que le vaisseau perde de la vitesse pour se mettre en orbite autour de Pandora. Pour cela, la seule solution est de procéder à la manière de la fusée du professeur Tournesol : en se retournant de sorte que le flux des tuyères vienne s’opposer au mouvement du vaisseau. Autrement dit, considérer que le bloc moteur est « à l’avant » du Venture Star tandis que le module de vie est « à l’arrière » n’est valable que lorsque le vaisseau accélère vers son objectif ! Après son retournement, une manœuvre fort périlleuse, c’est le module de vie qui se trouve à l’avant et le moteur à l’arrière (14). Dans cette configuration, les passagers se trouvent « face » à la destination, arrosés par le flux de particules cosmiques résultant de leur mouvement à grande vitesse dans le milieu interstellaire. Ce « miroir » est donc un bouclier voué à protéger les humains à bord de ces particules de hautes énergies, mais aussi des poussières interstellaires dont les collisions pourraient finir par endommager gravement la coque de leur habitat. Plutôt que d’être d’une épaisseur importante, le bouclier pourrait même être constitué de plusieurs couches successives, pour améliorer son efficacité tout en réduisant sa masse. Cette hypothèse, que l’on pouvait formuler dès le premier film a été confirmé par une scène d’Avatar : La Voie de l’eau où l’on voit clairement la décélération des vaisseaux : ils sont bien retournés ! (15)

Dans le second film, on aperçoit aussi d’autres astronefs, nommés Manifest Destiny (16). Ce sont des évolutions du Venture Star capables de déposer des modules à la surface de Pandora en se maintenant en position verticale grâce à la poussée de leurs puissants réacteurs, détruisant toute la région environnante. Cette procédure évoque le dépôt du rover Perseverance sur Mars, dans le cratère Jezero, le 18 juillet 2021. Douze secondes avant l’atterrissage, le skycrane s’est maintenu en vol stationnaire à environ 20 mètres au-dessus du sol. Les caméras enregistraient la poussière soulevée par ses huit réacteurs pendant que le rover était treuillé jusqu’à la surface de la planète rouge (17), sans encombre. Quant aux conséquences désastreuses de la descente des Manifest Destiny à la surface de Pandora, elles ne sont pas sans rappeler les dégâts causés par le décollage de Starship lors de son vol inaugural le 20 avril 2023. Faute d’un système de déluge (18), pas encore installé, la surface du pas de tir a été ravagée par les gaz expulsés par l’imposante fusée lors de son décollage : d’énormes blocs de béton ont été retrouvés à plusieurs centaines de mètres du pas de tir… Enfin, vu la masse sans doute considérable d’un Manifest Destiny, on peut douter de la pertinence de s’en servir pour déposer une charge utile, aussi grosse soit-elle, à la surface de Pandora.




Comment fonctionne la propulsion du Venture Star ?

La propulsion du Venture Star repose sur le principe de l’action et de la réaction énoncé par Isaac Newton il y a plus de trois siècles dans son livre Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Ce principe stipule que les forces qu’exercent deux corps l’un sur l’autre sont toujours égales et de sens contraires. On prête au père de l’astronautique moderne, le Russe Constantin Tsiolkovski une expérience de pensée amusante visant à en comprendre l’usage pour se déplacer. Un pêcheur sur une barque a perdu ses avirons. Pour rejoindre la rive, il jette les objets que contient la barque dans la direction opposée, aussi vivement que possible. La force exercée par le pêcheur pour lancer les objets est exactement compensée par une autre, qui propulse la barque dans la direction opposée aux lancers. Ainsi volent les fusées qui, éjectant du gaz à grande vitesse, subissent en retour une force qui les propulse.

Pour atteindre une vitesse finale élevée, la recette n’a alors rien d’alambiqué : il faut éjecter beaucoup de matière à grande vitesse. Une tentative un peu simpliste consisterait à embarquer beaucoup de carburant. Mais le diable réside dans un détail : sa quantité nécessaire augmente exponentiellement avec la vitesse finale visée. Cette divergence résulte d’un cercle vicieux (19) : pour aller plus vite, la fusée embarque plus de carburant, mais chaque kilogramme supplémentaire nécessite d’emporter le carburant dont elle a besoin son accélération, et ainsi de suite. La propulsion d’une fusée peut être rendue plus efficace en la dotant de plusieurs étages s’allumant successivement, chaque réservoir vide étant éjecté en fin de combustion afin d’alléger d’autant la masse qui reste à accélérer. Toutefois, pour quitter la surface de la Terre et se mettre en orbite, il faut que la fusée « remplie » de son carburant soit bien plus massive que sa charge utile. Ainsi, la fusée européenne Ariane 6 a une masse au décollage de 530 tonnes et ne place « que » 10 tonnes en orbite basse. L’inutilité de faire un gros lanceur pour atteindre une vitesse élevée est démontrée par la fusée « ultime », dont la charge utile, constituée d’un unique proton, serait propulsée par toute la matière de l’univers observable, soit 1080 protons, éjectée à 10 kilomètres par seconde (à comparer aux 3 à 4 kilomètres par seconde des propulseurs récents) : sa vitesse finale ne sera que de 1 800 kilomètres par seconde, seulement 120 fois supérieure à celle des sondes actuelles les plus rapides !

Pour atteindre une vitesse élevée, augmenter la vitesse d’éjection est une piste bien plus prometteuse. Dans la chambre de combustion de la fusée, une réaction chimique entre un combustible et un comburant, les ergols (20), convertit une partie de la masse disponible en énergie cinétique d’éjection des gaz produits. La vitesse d’éjection sera évidemment d’autant plus importante que l’efficacité de la conversion sera grande. L’énergie chimique qui est, par exemple, dégagée par la combustion hydrogène-oxygène utilisée par Ariane 6, est finalement peu rentable. Avec un rendement de l’ordre d’un cent millionième de pour-cent, les vitesses d’éjection n’atteignent qu’au mieux 4 kilomètres par seconde.

Le potentiel de l’énergie nucléaire se montre plus intéressant. La fission a un rendement d’environ 0,07 % tandis que pour la fusion il tourne plutôt autour de 0,4 %. La première permettrait d’atteindre une vitesse d’éjection de l’ordre de 10 000 kilomètres par seconde, contre 27 000 kilomètres par seconde pour la fusion. Il est alors possible de calculer le quotient entre la masse totale du Venture Star par sa masse « sèche », c’est-à-dire sans sa masse propulsive, pour atteindre la vitesse de 200 000 kilomètres par seconde (2/3 de la vitesse de la lumière) que nous avons rapidement estimée au début de ce chapitre. Pour la fission, ce rapport de masse vaut 55 millions ! Autrement dit, chaque kilogramme de charge utile nécessite 55 000 tonnes de matière propulsive. Oublions la fission… Quant à la fusion, le résultat est à peine plus optimiste : chaque kilogramme de charge utile a besoin de 1,7 tonne de matière propulsive. C’est déjà plus raisonnable, mais les réservoirs du Venture Star semblent de bien trop faible taille par rapport au vaisseau entier pour contenir une telle quantité de carburant. Aucun doute n’est possible, il n’est pas propulsé grâce à la fusion nucléaire. Mais alors, comment faire ?

Avec le sense of wonder qui lui est propre, la science-fiction nous donne la réponse par les mots de Serge Lehman dans son roman Wonderland : « Depuis quatre jours, le Deucalion plongeait vers Jupiter, en poussée constante. Son système de propulsion exploitait une source d’énergie parfaite : une balle de glace d’antihydrogène confinée dans une chambre à vide réfrigérée. » (21) Bon sang, mais c’est bien sûr de l’antimatière qu’utilise le Venture Star !




Comment le Venture Star est-il propulsé ?

En 1952, le physicien britannique Leslie Shepherd publie un article fondateur sur le voyage interstellaire (22). Il y envisageait une propulsion basée sur la fission et la fusion nucléaire, mais aussi la possibilité de se servir de l’antimatière. Shepherd proposait d’utiliser les positrons découverts par le physicien américain Carl Anderson en 1932 (23), voire des antiprotons, particules qui ne seront mises en évidence qu’en 1955 par les physiciens Emilio Segrè et Owen Chamberlain. À peu près au même moment, l’ingénieur aéronautique autrichien Eugène Sänger proposa de propulser une fusée avec de la lumière plutôt qu’avec de la matière (24). Réalisant à quel point cette solution est difficile à mettre en œuvre — une poussée équivalente au poids d’une masse d’un kilogramme nécessite 3 gigawatts (milliards de watts) de puissance lumineuse —, Sänger proposa d’alimenter son moteur photonique par l’annihilation mutuelle électron-positron, qui produit de la lumière de haute énergie, les rayons gamma. Mais un problème ne fut jamais résolu : ces photons gamma sont émis dans des directions opposées et aucun miroir connu n’est capable de les focaliser pour en faire un faisceau propulsif dirigé (25).

Après ces travaux pionniers, d’autres physiciens comme les Américains Robert Forward et Robert Frisbee, ou encore l’Italien Giovanni Vulpetti, mirent à profit les progrès de la physique des particules pour renouveler et préciser le fonctionnement de la propulsion par antimatière (26). Ils se rendirent compte que toute l’énergie d’annihilation ne peut être utilisée en raison de la nature des produits de la réaction matière-antimatière. Si la réaction électron-positron n’émet que des rayons gamma impossibles à focaliser, la réaction proton-antiproton est bien plus intéressante car elle produit plutôt des particules, cinq en moyenne : deux sont des pions (27) de charge électrique nulle et trois autres sont des pions chargés. Les premiers sont inexploitables pour deux raisons. D’abord, ils sont électriquement neutres et donc insensibles à un champ magnétique qui chercherait à les dévier dans la même direction pour en faire un jet propulsif. Ensuite, ils sont instables et leur durée de vie est extraordinairement faible : en 85 milliardièmes de milliardième de seconde, un pion neutre se désintègre en deux photons gamma, eux aussi inutilisables. Les pions chargés sont plus intéressants car leur durée de vie de 26 milliardièmes de seconde, bien que faible, laisse néanmoins le temps de les dévier grâce à un champ magnétique adéquat afin de produire un jet propulsif avant qu’ils ne se désintègrent (28). Au final, 38 % de l’énergie de masse de la paire proton-antiproton est perdue dans les pions neutres, tandis que 62 % se retrouvent dans les pions chargés, dont 40 % sous forme d’énergie de mouvement (cinétique) récupérable pour la propulsion. Cela permet d’atteindre une vitesse d’éjection des pions de l’ordre de 80 % de la vitesse de la lumière, ce qui est 60 000 fois supérieur aux vitesses d’éjection de nos fusées actuelles… Se servir de l’antimatière s’avère donc bien plus efficace !

Enfin, pour atteindre une vitesse de l’ordre de 2/3 de celle de la lumière, on calcule que le rapport de masse doit être environ égal à 2,3. Autrement dit, chaque kilogramme de charge utile nécessite 1,3 kilogramme d’un mélange proton- antiproton : voilà qui est déjà plus raisonnable !

Si l’usage d’antimatière permet une vitesse d’éjection très grande, le débit de masse éjectée est, en revanche, plutôt faible. En conséquence, la poussée — égale au produit du débit de masse par la vitesse d’éjection —, et donc l’accélération du vaisseau, n’est pas franchement énorme. Pour l’augmenter, il faut un débit de masse important ce qui correspond à un rythme des réactions d’annihilation très rapide. Cela crée ainsi une énergie considérable dont une grosse fraction (38 %) ne sert pas directement à la propulsion, car elle se présente in fine sous forme de rayons gamma. Cette énergie « inutile » doit être absorbée avant d’atteindre l’équipage — pour le protéger. Mais l’absorption de cette grande quantité d’énergie chauffe la matière qui se mettra alors à rayonner intensément. Tous calculs faits, obtenir une accélération de 1 g (29) nécessite de produire une puissance totale de 1 280 MW par kilogramme de vaisseau dont 38 %, soit 486 MW, doit être évacuée par rayonnement. Si l’on ne consacre qu’un mètre carré de surface rayonnante pour chaque kilogramme de l’astronef, on calcule que la température des panneaux rayonnants est proche de 9 600 kelvins… En fait, au vu de leur couleur rouge sombre, la température des panneaux radiateurs du Venture Star est plus proche de celle de la lave en fusion, de l’ordre de 1 000 kelvins donc. Mais pour atteindre cette valeur, il faut prévoir environ 8 600 mètres carrés de panneaux rayonnants pour chaque kilogramme de vaisseau. Presque 1 hectare par kilogramme si notre astronef doit accélérer à 1 g… Avec une masse à vide que l’on peut estimer, a minima, à 100 000 tonnes, et tenant compte de la masse d’antimatière à emporter, les panneaux rayonnants doivent avoir une taille équivalente à celle d’un carré de 1 500 kilomètres de côté ! Pour un vaisseau dont la longueur est mille fois plus petite, les dimensions des radiateurs montrés dans le film sont donc manifestement sous-estimées. On l’aura compris, bien que l’antimatière soit un efficace moyen de propulsion, un vaisseau qui s’en sert fait face à un double problème : il faut emporter de la masse pour le blindage de protection et de la masse pour rayonner vers l’espace la gigantesque puissance « inutile » produite par les propulseurs.




Stocker et produire l’antimatière

Enfin, il reste la difficulté de produire et stocker l’antimatière. La production est indispensable en amont du voyage car elle n’existe pas à l’état naturel. Toutefois, chaque jour, les accélérateurs de particules créent de l’antimatière grâce aux collisions de grande énergie qui s’y déroulent. Problème : on estime que les grands accélérateurs du CERN, à Genève, ou du Fermilab, à Chicago, n’en ont fabriqué que quelques dizaines de milliardièmes de gramme depuis les débuts de leur fonctionnement ! Comme un voyage aller du Venture Star en consommera au bas mot des centaines de milliers de tonnes, on mesure d’une autre façon la difficulté à l’accomplir. À leur décharge, précisons que ces accélérateurs ne sont pas des « usines » à antimatière, mais plutôt des instruments de la physique fondamentale pour faire collisionner des particules, ce qui produit parfois de l’antimatière.

Au vu de la réactivité explosive de cette dernière avec la matière, son usage pour propulser un vaisseau nécessite aussi de pouvoir la stocker durablement et sans danger. À l’évidence, il est vain de recourir à une boîte de matière ! À la place des antiprotons, la propulsion utiliserait plutôt des atomes d’antihydrogène que l’on sait produire en très faible quantité et stocker dans un piège électromagnétique, comme ceux dont se servent les physiciens qui étudient les atomes individuellement. Dans ce registre, le record date de 2011, quand l’expérience ALPHA réussit à piéger près de 300 atomes d’anti-hydrogène durant environ 1 000 secondes. En 2018, une équipe américaine proposa de développer une technologie de confinement suffisamment stable pour contenir un milliard d’antiprotons dans un appareil portable afin de pouvoir les transporter d’un laboratoire à un autre. La compréhension récente des propriétés magnétiques de l’antidihydrogène (la molécule formée de deux atomes d’antihydrogène) a conduit à envisager de faire léviter de l’antidihydrogène solide dans un champ magnétique intense, sous forme de billes dont la température est seulement de 0,01 kelvin (-273,14 °C), exactement comme le fait le Deucalion de Serge Lehman. Et l’utilisation d’électroaimants supraconducteurs serait bien pratique pour produire un champ magnétique suffisant à moindre coût énergétique. On comprend mieux l’intérêt de la RDA pour l’unobtanium, qui est justement un supraconducteur à température ambiante (voir chapitre 5) ! Reste que les capacités de stockages actuelles sont si faibles qu’une équipe de l’Institute for Advanced Concepts de la NASA imagina de collecter avant leur annihilation les particules d’antimatière naturellement produites dans la magnétosphère terrestre ou jovienne. Pas facile non plus…

Dans un article publié en 2003, le physicien Robert Frisbee détaille ce à quoi pourrait ressembler un authentique vaisseau propulsé par de l’antimatière et capable d’accélérer à 0,01 g : il est tout simplement énorme. Avec une masse de plusieurs millions de tonnes, il mesure 19 mètres de diamètre sur plus de 600 kilomètres de long, dont 515 kilomètres sont uniquement dédiés à de grands radiateurs ! L’antimatière est stockée sous forme de glace d’antidihydrogène dans un immense réservoir de 76 kilomètres de long… Le scénario d’étude proposé par Frisbee consiste à parcourir 40 années-lumière à une vitesse maximum égale à la moitié de la vitesse de la lumière : le voyage dure environ 128 ans et nécessite des millions de tonnes d’antimatière…




Quel est le plan de vol du Venture Star ?

Oublions les questions qui fâchent en imaginant ces problèmes techniques résolus. Quel pourrait alors être le plan de vol du Venture Star ?

Deux informations sont connues : l’étoile visée (alpha Centauri) et donc la distance parcourue (4,37 années-lumière), ainsi que la durée totale du voyage (5 ans 9 mois et 22 jours). Le plan de vol peut se décomposer en trois phases : accélération pour atteindre la vitesse maximale, vol de croisière à vitesse constante, décélération pour se mettre en orbite autour de Pandora. Si l’on suppose que les durées d’accélération et de décélération sont identiques (appelons ces phases « mise en vitesse »), nous avons deux quantités inconnues : la durée de ces phases et celle du vol de croisière. Concernant l’accélération du vaisseau — qui sera aussi, au signe près, celle de la décélération —, nous pouvons prendre 1 g, difficile à atteindre mais confortable pour les passagers cryogénisés. Moyennant ces hypothèses raisonnables, il est possible de déterminer le plan de vol. Il ne faudra pas oublier une subtilité : comme le vaisseau va approcher la vitesse de la lumière, nos calculs doivent tenir compte de la relativité restreinte, théorie de l’espace-temps publiée par Albert Einstein en 1905. Revenons rapidement sur ses conclusions.

Pour élaborer sa théorie, le physicien allemand part de deux postulats fondamentaux. Le premier est une extension du principe de relativité introduit par Galilée en mécanique : une expérience de physique ne peut pas révéler le mouvement d’un système s’il se déplace à vitesse constante par rapport à un autre. Le second postulat exprime que la vitesse de la lumière ne dépend pas de la vitesse relative du corps émetteur. Cette invariance contredit la loi classique, galiléenne, de composition des vitesses, selon laquelle la vitesse de la lumière par rapport à un observateur au repos est la somme de la vitesse de la lumière par rapport à la source et de la vitesse de cette dernière par rapport à l’observateur. Affirmer que la vitesse de la lumière est absolue a représenté à l’époque un renversement conceptuel. Jusque-là, temps et espace formaient la scène commune dans laquelle se déroulaient les événements. Le temps était considéré comme une notion première, la vitesse comme une notion dérivée. Si la vitesse de la lumière est première, le temps et l’espace doivent s’y adapter : ils deviennent « relatifs » au système de référence de l’observateur.

L’une des conséquences les plus spectaculaires de cette nouvelle vision du monde est que la durée qui sépare deux événements dépend de l’état de mouvement de celui qui la mesure. En 1911, le physicien Paul Langevin proposa une expérience de pensée conçue pour montrer un exemple frappant de la relativité des durées. Il imagine deux jumeaux, munis d’horloges identiques et synchronisées, l’un faisant un voyage aller-retour dans l’espace à bord d’un vaisseau approchant la vitesse de la lumière, l’autre restant sur Terre. D’après la relativité d’Einstein, la durée mesurée par le jumeau terrestre est plus grande que celle constatée par le jumeau voyageur (30).

L’étonnante prédiction d’Einstein a été amplement vérifiée en utilisant des particules élémentaires qui se déplacent à des vitesses proches de celle de la lumière. Ainsi, la Terre est en permanence bombardée par les particules cosmiques qui créent entre autres, par collisions sur les atomes de la haute atmosphère, des particules secondaires nommées muons. Celles-ci sont des particules instables qui, au repos, se désintègrent spontanément au bout de 2,2 millionièmes de seconde. On s’attend donc à ce que, en moyenne, ils ne parcourent qu’au mieux 660 mètres s’ils ont une vitesse proche de celle de la lumière. Pourtant, l’expérience montre que l’on détecte des muons près du sol, 20 kilomètres plus bas que le lieu de leur production. Cela signifie que la durée de vie apparente d’un muon rapide est plus grande que sa valeur au repos. La valeur mesurée s’avère en parfait accord avec la prédiction d’Einstein. Même chose avec les horloges embarquées à bord des satellites du réseau GPS, en mouvement par rapport au sol. Elles doivent être retardées de 7,2 microsecondes par jour (31) faute de quoi la précision de positionnement passerait de 1 mètre à 200 mètres !

On l’aura compris, dans notre affaire, il est indispensable de tenir compte de la dilatation des durées et, tout calcul fait, le résultat est résumé dans le tableau ci-dessous.
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0,318 a.-l.


	
3,734 a.-l.


	
4,37 a.-l.













Dans ce cadre, le Venture Star atteint une vitesse maximale respectable, égale à 65,8 % de celle de la lumière.

La page du wiki Avatar consacrée au Venture Star indique que le voyage de la Terre à Pandora dure 6,75 ans. Il commence par une accélération de 5 mois et demi à 1,5 g pour atteindre 70 % de la vitesse de la lumière. Le vaisseau continue à cette vitesse pendant 5,83 ans avant de décélérer durant 5 mois et demi à 1,5 g. Je suis au regret d’écrire que ce plan de vol est faux car il ne tient manifestement pas compte de la relativité d’Einstein. Avec l’accélération choisie, la vitesse maximale du vaisseau n’est que de 63,7 % de la vitesse de la lumière, atteinte en 6,4 mois terrestres. La durée du vol de croisière est de 6,26 ans terrestres, pour un temps total de voyage égal à 7,33 ans (32). Comme quoi, le diable est dans les détails…

Un autre plan de vol est possible, parfaitement symétrique : le voyage commence par une phase d’accélération aussitôt suivie d’une décélération de même durée, chacune durant 2,9 ans mesurés à bord du vaisseau. Le calcul montre que celui-ci doit alors accélérer (ou décélérer) à 0,435 g et que sa vitesse maximale est égale à 86,2 % de celle de la lumière. Pour la Terre, le voyage semble durer 7,6 ans.

En conclusion, il est clair que le Venture Star est un vaisseau pensé, esthétiquement bien sûr, mais aussi scientifiquement. De ce point de vue, il est sans doute l’un des plus aboutis du cinéma de science-fiction, même si quelques problèmes persistent ici ou là. L’essentiel reste sauf : on y croit, comme on croyait aux évolutions sous-marines du Nautilus de Jules Verne ou à la magnifique séquence d’accostage d’une navette spatiale de la Pan Am à la station orbitale V dans 2001 : L’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968). N’est-ce pas là l’une des plus belles manifestations du sense of wonder propre à la science-fiction ?








Notes :

(1). Brian Stableford (2006). Science Fact and Science Fiction: An Encyclopedia. Taylor & Francis. pp. 500-502.

(2). Le rapport complet est disponible en ligne ; URL consultée le 20/02/2025.

(3). La vitesse terminale de la sonde Voyager 1, l’artefact humain le plus lointain du Soleil, est de 17 kilomètres par seconde, soit 17 000 fois plus lente que la lumière…

(4). La scène d’arrivée complète est visible par ici ; URL consultée le 20/02/ 2025.

(5). Le vaisseau est bien visible entre 1:01 et 1:48 de la vidéo « Arrival at Pandora Scene » citée note 4, notamment à 1 :34.

(6). Pour en savoir plus sur l’histoire de ce projet, consulter la page que lui consacre Pellegrino sur son site web ; URL consultée le 20 février 2025.

(7). L’image en plan large du Venture Star en orbite autour de Pandora est consultable sur https://james-camerons-avatar.fandom.com/wiki/Interstellar_Vehicle_Venture_Star ; par ailleurs, le design complet du vaisseau est disponible par ici ; URL consultées le 20/02/2025.

(8). Il faut utiliser le rayonnement pour refroidir le moteur du vaisseau car les autres modes de transfert de chaleur, conduction et convection habituellement utilisés pour les automobiles, par exemple, sont inopérants dans l’espace vide de matière.

(9). Pour celles et ceux intéressés par comprendre les raisons de la forme de la tour Eiffel, je recommande la lecture de l’article suivant : P. Weidman & I. Pinelis, Model equations for the Eiffel Tower profile: historical perspective and new results, Comptes Rendus - Mécanique, Volume 332(7), pp. 571-584 (2004) ; téléchargeable en ligne. DOI : 10.1016/j.crme.2004.02.021 ; URL consultée le 20/02/2025.

(10). Rappelons que le flux de rayonnements reçu d’une source décroît comme l’inverse du carré de la distance qui nous en sépare. Ainsi, le flux est divisé par quatre quand la distance double. On comprend l’intérêt de s’éloigner du bloc moteur.

(11). La perte de poussée est égale à (1 – cos a), où a est l’angle entre la direction de la poussée et l’axe longitudinal du vaisseau, matérialisé par la poutre de traction.

(12). C’est ce que donne un chronométrage sur la vidéo citée en note 4, de 1:02 à 1:14.

(13). En mesurant sur un agrandissement de l’image citée note 8, je trouve que le vaisseau est à peu près 8,9 fois plus long que l’haltère complet ; il y a bien sûr un léger effet de perspective que je néglige.

(14). Il faut alors noter que la poutre centrale ne travaille plus en traction, mais en compression !

(15). Cette scène est visible sur le DVD Avatar : La Voie de l’eau entre 0:06:21 et 0:06:35.

(16). Ce nom fait référence à l’idéologie selon laquelle la nation américaine aurait pour mission divine l’expansion de la « civilisation » vers l’Ouest du continent, puis vers le monde entier. Ces vaisseaux modifiés apparaissent sur le DVD à 0:07:00. Ils sont aussi décrits sur la page dédiée du Wiki Avatar. D’autres vaisseaux y sont aussi évoqués par ici ; URL consultées le 20/02/025.

(17). L’intégralité de l’incroyable arrivée du rover Perseverance sur Mars est visible sur cette vidéo montée par la NASA ; URL consultée le 20/02/2025.

(18). Sur un pas de tir, le déluge est le dispositif permettant de déverser de l’eau au niveau de l’échappement des réacteurs au moment du décollage. Il permet d’atténuer les ondes acoustiques et d’éviter un rebond de l’onde de choc vers le lanceur, ce qui pourrait l’endommager.

(19). Plus techniquement, la mécanique de Newton impose que le quotient de l’augmentation de vitesse de la fusée par la vitesse d’éjection soit égal au quotient de la masse éjectée par la masse de la fusée. On en déduit alors la fameuse équation de Tsiolkovski : « le quotient de la vitesse terminale d’une fusée par la vitesse d’éjection des gaz est égal au logarithme naturel du quotient de la masse initiale de la fusée par sa masse finale. »

(20). Dans les moteurs modernes, le comburant est quasi systématiquement le dioxygène liquide (LOX) tandis que le carburant peut être du kérosène (RP-1), du dihydrogène liquide (LH2) ou du méthane (CH4).

(21). Extrait de Wonderland de Serge Lehman, in L’intégrale F.A.U.S.T., Au diable Vauvert (2019), p. 126.

(22). L. Shepherd, « Interstellar Flight », Journal of the British Interplanetary Society, vol. 11, p. 149-167 (1952).

(23). Le positron est l’antiparticule associée à l’électron. De même masse que ce dernier, sa charge électrique est de signe opposé à celle de l’électron, positive donc.

(24). La poussée produit une variation de la quantité de mouvement de la fusée, égale au produit de sa masse par sa vitesse. Nous l’avons vu, cette variation est provoquée par une éjection de masse à grande vitesse, en vertu du principe action-réaction. En dépit de leur masse nulle, les photons sont, comme la matière, dotés d’une quantité de mouvement, très faible, égale au quotient de leur énergie par la vitesse de la lumière. Éjecter des photons provoque donc une poussée !

(25). Les rayons gamma ont une énergie telle qu’ils peuvent sans difficulté traverser plusieurs centimètres de matière avant d’être absorbés. Il est donc extrêmement difficile de faire des miroirs à rayons gamma.

(26). R. Forward, « Antiproton annihilation propulsion », Air Force Rocket Propulsion Laboratory report TR-85-034 (1985). G. Vulpetti, « Antimatter propulsion for space exploration », Journal of the British Interplanetary Society vol. 39, p. 391-409 (1986). R. Frisbee, « Optimization of antimatter rocket performance », 44th AIAA/ASME/SAE/ASEE Joint Propulsion Conference & Exhibit, Hartford, 21-23 juillet 2008.

(27). Le pion est une particule qui joue un rôle important dans la force nucléaire forte : la cohésion du noyau atomique est assurée par l’échange de pions entre les nucléons (protons et neutrons).

(28). Les pions chargés se désintègrent essentiellement en neutrinos (représentant 22 % de l’énergie initiale) et en muons chargés (78 % de l’énergie initiale) eux aussi instables, qui finissent en électrons, positrons et neutrinos.

(29). Pour obtenir une accélération de 1 g, il faut que la poussée soit égale au poids du vaisseau. Cette accélération est choisie pour deux raisons. La première est que cela permet aux passagers de subir une pesanteur artificielle égale à la pesanteur terrestre. La seconde est une coïncidence numérique : accélérer à 1 g permet, d’après un calcul non relativiste inadéquat, d’atteindre la vitesse de la lumière en environ 1 an. C’est ce type d’accélération que doit avoir le Venture Star pour vérifier les performances qui lui sont prêtées.

(30). Le quotient de ces deux durées se nomme « facteur gamma de Lorentz ». Il tend vers l’infini quand la vitesse s’approche infiniment près de celle de la lumière. Dans son roman Tau Zéro, Poul Anderson tient parfaitement compte de cet effet relativiste en introduisant le facteur tau qui n’est rien d’autre que l’inverse du facteur gamma. Tau tend donc bien vers zéro quand la vitesse du vaisseau s’approche infiniment près de celle de la lumière, justifiant ainsi le titre du roman.
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