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À mes éditeur et éditrice, Bertrand Bernard et Juliette Mathieu. Merci d’avoir fait un détour dans mon univers.

À ma famille nucléaire. Ma compagne qui a su composer avec ma part abîmée et qui demeure un soutien indéfectible. Mes enfants pour qui transgresser est compliqué vu que je connais tous les dossiers. Cœur avec les doigts.

À mes sœurs de lutte, de Sol En Si au Crips. La team du Crips, vous m’avez fait chanter du Céline Dion en karaoké, fait danser sur « Taxer les riches » en manif, initié aux escape games pour un EVJF mémorable… Rien que pour ça, chapeau !

Aux Causettiennes, journalistes, blogueuses, instagrammeuses, podcasteuses, youtubeuses et autrices qui m’ont nourri par leur travail.

À tous mes potes qui se cognent mes histoires de lutte à tous les apéros (et il y en a). Vous êtes le sang.

Aux infirmier·ères scolaires, assistant·es social·es, CPE et prof·fes avec qui je travaille depuis un bail. Résistance !

À François B. J’aurais aimé que tu me relises.

À Sohane et Shaïna. On n’oublie pas.

Aux milliers de jeunes qui ont croisé ma route en vingt ans de prévention. Vous m’avez refait.


« Qu’est-ce qui vous attire le plus chez une fille ?

— Ses formes.

— C’est tout ?

— (Avec un air moqueur) Et sa beauté intérieure aussi.

— Et comment tu la découvres, sa beauté intérieure ?

— Ben, je la pénètre… »

Mars 2019
— Un mec en Seine-Saint-Denis (93)




Préliminaires pour se chauffer


Je suis animateur en éducation à la vie affective et sexuelle. Le mot « animateur » invitant plus à faire tourner les serviettes au camping que les préservatifs, certains d’entre nous lui préfèrent le terme d’« éducateurice » en santé sexuelle. Je suis travailleur social sans l’ombre d’un diplôme post-Bac. Mon BTS de publicité a comaté un soir de foire, à Pigalle, et on m’attend toujours pour le passer. Par la suite, j’ai bien tenté une VAE pour obtenir le diplôme d’État d’éducateur spécialisé, en 2006 — en vain. À la soutenance, je me suis embrouillé avec le jeune éduc du jury qui me reprochait un dossier « trop sida », trop militant ! « Parce que vous êtes éducateur sans être militant, vous ? » lui ai-je rétorqué. J’ai payé mon outrecuidance avec deux fonctions validées sur quatre. En conclusion, le jury m’envoyait faire un stage en institution, loin du terrain. Avec une quinzaine d’années d’expérience et trois enfants au compteur, je me voyais mal refaire un stage avec le maigre émolument qui l’accompagne.

Depuis plus de vingt ans, j’interviens auprès des jeunes, en milieu scolaire (majoritairement, les troisièmes et les secondes), mais aussi dans des structures spécifiques (foyers de l’Aide sociale à l’Enfance, Protection judiciaire de la jeunesse, Itep, CHRS, Mecs) et tout un tas d’autres acronymes que le social cultive. Avec le recul et au vu de mon histoire personnelle, ce métier s’est fait évidence. Aujourd’hui, au grand désespoir de ma progéniture, je me fais appeler Dr Kpote. Ce titre de docteur, totalement usurpé, a failli me coûter une assignation pour non-assistance à personne en danger lors de la cérémonie du prix Simone de Beauvoir remis à la militante salvadorienne Sara Garcia Gross, en 2019. J’étais présent pour recevoir le prix Junior, remis par des jeunes. Soudain, à côté de moi, une femme a fait un malaise. Ses voisines réclamant l’intervention d’un médecin, m’ont sommé d’intervenir — ce que j’étais bien incapable de faire. Je me suis senti comme Jean-Claude Romand devant le siège de l’OMS, à Genève.

Mais l’heure étant aux préliminaires, je vais donc me dépoiler un peu plus. À un mois près, j’aurais pu être associé à la « génération X ». Ça ne m’aurait pas déplu car j’avais dévoré le roman éponyme de Douglas Coupland. Les trois antihéros de cet ouvrage avaient tous fui leur destinée de parfait yuppie dans la publicité ou la finance ; ce que je me plais à revendiquer, même si mon changement d’orientation professionnelle, de la pub au social, s’est opéré à une plus petite échelle. Franchement, « génération X », ça sonne bien. Le X est une intersection sans cédez-le-passage où viennent se télescoper la pornographie, le fameux temps des Bogdanoff (RIP), la pilule gobée des Happy Mondays et le groupe punk de Billy Idol. Autrement dit, un lieu propice aux accidents de circulation — sanguine, j’entends. Mais le X, c’est aussi une croix sur un avenir un peu trop balisé, cette génération ayant refusé de copier-coller celle de ses soixante-huitards de parents.

Pas de bol, en naissant fin novembre 1964, je me retrouve, de fait, associé à la catégorie des boomers ; celle qui nourrit ses mélanomes au Portugal grâce à ses actions Total. Pour les dates, ça colle mais, pour ce qui est des dividendes, je ne suis pas trop raccord… Quand on sait que j’appartiens à la génération du retrait ou de la méthode Ogino, je me dis que la fécondation de l’ovocyte d’où je viens était une sacrée loterie. Te dire que ton père aurait pu se retirer avant, pour gagner un mois et changer de génération, ça se travaille pendant des années en psychothérapie. Le boomer, c’est le vieux con, le mec à qui tout a souri alors que les jeunes mangent leur pain noir avec un masque FFP2, le paria numérique qu’on moque à chaque post. Le pire, c’est que je suis né un 29 novembre comme Chirac, le boni-boomer-menteur qui nous avait vendu la Seine comme piscine populaire. Au rayon nostalgie, Chirac, c’est la grosse arnaque. Tout le monde semble avoir oublié ses déclarations racistes sur le bruit et l’odeur des voisins africains et on s’arrache les tee-shirts où il est photographié (summum de la coolitude) en train de sauter un tourniquet de métro. On peut aussi dire que je ne m’en suis pas mal tiré, vu que j’aurais pu virer fan de sumo qui siffle une Corona sans qu’elle lui en touche l’autre.

Je suis donc né quatre ans avant 1968, quelque part entre les terrils et le Chaudron, ou le stade Geoffroy-Guichard à Saint-Étienne pour les non-initiés. Dans cette ville, hormis les gueules noires et les maillots verts, on avait, à l’époque, un nuancier de gris. Ne cherchez pas, je n’ai plus l’accent, celui des syndicalistes de Manufrance luttant contre la fermeture de ce qui a forgé l’identité de « Sainté » et celui d’Aimé Jacquet — qui ne pardonnera jamais ! On est comme ça, à Saint-Étienne, fidèles en amitié mais il ne faut pas nous la faire à l’envers ; il convient de rester carré dans la relation. Le 12 mai 1976, le mot « carré » va définitivement être exclu des dictionnaires verts et, pour le coup, de ma manière d’envisager les choses de la vie. Glasgow dans la finale ratée face au Bayern, après une tête et une frappe sur les montants qui n’étaient pas ronds, sera le plus gros trauma qu’une ville puisse transmettre de génération en génération. Seuls les Anglais, où les crampons font office de religion, peuvent comprendre.

De mon enfance stéphanoise, j’ai conservé quelques bribes du naufrage familial, des hurlements, des pleurs et des peurs, de la purée chaude qui vole, des fins de repas avortés suivis de départs précipités de ma mère pour échapper aux violences conjugales, de gesticulations de mon père — boucher manipulant des couteaux aussi grands que mon bras. J’en ai gardé une phobie des armes blanches qui me fait souvent observer les mains de mes interlocuteurs dans la rue, et même parfois en séances de prévention, quand des jeunes sortent de leurs gonds.

Les explosions de colère de mon père nous terrorisaient tellement que j’ai longtemps dormi la fenêtre ouverte pour pouvoir m’échapper en cas de pétage de plombs. J’avais toujours en tête ces faits divers que Pierre Bellemare racontait dans son émission radio, avec une kyrielle de précurseurs de Dupont de Ligonnès qui liquidaient toute leur famille, suite à des désaccords conjugaux. Du coup, j’ai toujours été dans l’anticipation de la violence. Cela se traduit par la rue vide, mémorisée pour pouvoir échapper à la Brav-M en manif, ou par la porte de sortie de secours en cas de bousculade dans un concert. Je ne m’étendrai pas plus sur le sujet mais si, aujourd’hui, les violences faites aux femmes et l’expression de la masculinité sont au cœur de mes engagements, cela ne doit rien au hasard. Je tiens, au passage, à faire une dédicace à Peugeot car, si je suis aujourd’hui vivant avec une santé mentale correcte, je le dois à mon 103 qui m’a permis tant de fois de m’évader du merdier.

En 1986, l’État m’a envoyé jouer à la guerre (service obligatoire) à Belfort. Je me suis défoncé pour supporter l’ennui en kaki avec des gradés brunis au Jean-Marie. En 1989, au hasard de la vie, j’ai atterri à Valence, dans la Drôme, et je suis devenu concepteur-rédacteur dans une petite agence de pub, avec les meilleurs boss de la Terre.

Quand le sida a commencé à squatter les écrans télé et les urgences de l’AP-HP, j’avais une vingtaine d’années. Au début, la maladie était soi-disant réservée aux trois « H » (homosexuel·les, héroïnomanes et hémophiles). Les autres lettres de l’alphabet, ne se sentant pas concernés, ostracisaient ; à tort puisqu’elles ont fini par être rattrapées. Le jour où le VIH est venu me titiller le bout de la « teub », c’était après une soirée bien avinée, un soir de festival, l’été, à Valence. Je crois que c’est ce soir-là que s’est scellé mon destin associatif. J’avais fini la nuit avec une Allemande qui m’avait alpagué pendant le concert d’un groupe de rock local. Dans la fosse, la poursuite suivait nos embrassades et pogos un peu bancals, comme si un jury invisible avait décrété que nous formions le couple de la soirée. Plus tard, j’ai appris que c’était son mec qui était aux manettes et qu’elle avait voulu lui jouer un sale tour, le faire crever de jalousie en roulant des pelles au premier venu. Raides défoncés, nous avions couché, « écroulés dans le même lit » a chanté bien après Mano Solo, sans préservatif et sans lendemain. Les rumeurs ruisselant du comptoir comme la bière du samedi soir, j’ai appris juste après, accoudé, « tiens-toi bien », que son ex était toxico et séropo. Le type a rajouté que cette meuf était probablement « plombée », vu qu’à l’époque on était persuadé qu’il suffisait de se frotter pour être contaminé. Je n’avais pas encore lu À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert, mais je savais que cette saloperie de virus tuait plus rapidement qu’une cirrhose d’alcoolo. Dans le doute, j’ai fouillé son armoire à pharmacie et me suis persuadé d’y avoir vu de l’AZT. Hallucination de mec flippé ou vérité, j’ai voulu vérifier à jeun, la questionner, mais elle avait disparu, s’étant envolée vers d’autres contrées. Il ne me restait plus qu’à fantasmer, non sur ce corps dont j’avais partagé l’intimité, mais plutôt sur les jours qu’il me restait. J’ai mis un mois à me décider et puis je me suis fait tester. C’était l’époque où, dans les labos, les professionnels accompagnaient ton rendez-vous de messes basses, t’envoyant à la mort prématurément. Le mec m’a lâché un « C’est bon » sans autres explications. Pas un supplément d’info sur l’épidémie qui grossissait, pas un conseil de prévention sur mes coïts à venir, pas une capote à essayer ou une brochure à bouquiner. Bon vent, mec, et reviens quand tu veux !

Dans les mois qui ont suivi, tout le monde se scrutait. La moindre perte de poids était suspecte. Tout le monde avait fait son arbre généalogique du cul pour visualiser qui avait couché avec qui et surveiller l’état de santé de tout ce petit peuple. On a appris à utiliser des capotes, à en avoir toujours en stock. C’était les années héroïne et on imaginait tout de suite six pieds sous terre les « poudreux » qu’on perdait de vue. La peur a ravagé le monde de la nuit. Comme je rêvais en plus grand, j’ai quitté Valence pour Paris.

Le déclic social, je l’ai eu un soir en comatant devant la télé, dans un appartement à Gambetta, dans le XXe arrondissement de Paris, que je partageais avec quelques amis. Dans la lucarne, il y avait une énième soirée sur le sida, qui squattait les écrans tant la pandémie gagnait du terrain. Cette fois-là, c’étaient les enfants qui étaient mis en avant au travers de l’association Sol En Si (Solidarité Enfants Sida). Une comédienne, Laure Marsac je crois, lançait un appel à volontaires pour accompagner des familles touchées par le VIH et soutenir les professionnels de la petite enfance dans une crèche dédiée à l’accueil des enfants séropositifs. L’association logeait à deux pas de chez moi, rue Duris. Le lendemain, j’ai appelé. Le surlendemain, j’avais rendez-vous avec une coordinatrice du lieu. L’entretien a été rapide car, au-delà du feeling, ils avaient vraiment besoin de mains. En deux coups de cuillère à pot, je me suis retrouvé volontaire deux heures par semaine auprès des petits bouts de la halte-garderie. Puis, de fil en aiguille, je suis passé de bénévole à salarié, occupant différents postes, la polyvalence étant une qualité appréciée dans un secteur où peu se risquaient !

Comme pas mal de mecs de ma génération, je craignais les féministes. Dans mes représentations très simplistes de jeune adulte, elles portaient un combat uniquement misandre. La naissance du MLF dans le sillage de mai 1968 n’a jamais été un sujet d’échanges dans ma famille ; encore moins celle de la Maternité heureuse, ancêtre du Mouvement français pour le planning familial. En même temps, on discutait de pas grand-chose, hormis les ventes journalières du commerce parental. Le féminisme n’était pas vraiment au programme, au regard de la relation de mes parents, basée sur une domination patriarcale sans concession. Des féministes, ou du moins des femmes qui se présentaient comme telles, je n’en connaissais pas. À l’époque, aucune de mes amies n’était engagée dans ce type de lutte. D’ailleurs, on ne s’engageait pas dans grand-chose. On était « vénères » dans la fête et ça nous suffisait.

Dans la lutte contre le sida, la prévention a été beaucoup portée par les hommes, principalement gays, les plus touchés par la pandémie. À Sol En Si, j’ai rencontré ma première féministe, engagée depuis toujours sur ce terrain : la directrice et fondatrice de l’association, Myriam Mercy. Enseignante spécialisée dans l’enfance inadaptée pendant huit ans, elle s’était investie dans la lutte contre le sida dès 1986, au sein du Shanti Project à San Francisco. Elle m’avait raconté ce qu’elle avait ressenti lors d’une veillée aux chandelles militante dans la ville d’Harvey Milk, qui lui avait fait l’effet d’une baffe : le silence qui avait traversé les rangs lors de l’arrivée d’un cortège de malades perfusés ou en fauteuil. À son retour en France, elle a formé au counselling l’association Aides, puis, se rendant bien compte que les femmes étaient les grandes oubliées de cette épidémie, elle a fondé Sol En Si, en 1990 ; association de soutien aux familles touchées par le virus du sida, qu’elle a dirigé de 1992 à 2000.

C’est à Sol En Si que j’ai fait mon baptême féministe, que j’ai compris que j’avais rendez-vous avec mon histoire, puisque c’est pendant mes années de lutte contre le sida que ma mère a choisi d’en finir, détruite psychologiquement par le patriarcat. Je n’oublierai jamais ce coup fil des pompiers montpelliérains m’informant que son corps sans vie avait été retrouvé chez elle, dans son minuscule appartement d’étudiant, sous les toits ; unique possibilité de se loger avec son travail non déclaré. Le suicide de ma mère me colle toujours à la peau. C’est devenu une sorte de sac à dos permanent qui a d’abord considérablement alourdi ma nouvelle vie, empreinte de la culpabilité de ne pas avoir été suffisamment présent à ses côtés puis qui, aujourd’hui, à force de travail psy, m’accompagne partout et dans lequel je puise mon énergie. Malheureusement, le suicide des femmes proches a été une constante dans mon existence. Véro, l’année de nos dix-sept ans, Nassera, Zakia, mais aussi Julie, la survivante, m’habitent, au même titre que ma mère. Bien que non-croyant, je me plais à imaginer qu’elles m’accompagnent et qu’elles m’inspirent dans ma lutte contre les violences sexistes.

De mes années de salariat à Sol En Si, j’ai conservé le sentiment d’une immense injustice face aux oppressions subies par les femmes, la communauté LGBTQIA+, les personnes sans papiers, les enfants sans traitements pédiatriques… Mais j’y ai aussi rencontré beaucoup d’amour, des amies pour la vie et surtout ma compagne depuis vingt-cinq ans, Sabine.

En 1999, après la mort d’Alain Danand, président emblématique de l’association, Sol En Si a connu une crise importante. C’est dans cette période trouble que j’ai décidé de partir, lassé par l’ambiance délétère mais aussi probablement usé par des accompagnements douloureux, se terminant trop souvent au cimetière du Père-Lachaise. Une de mes amies m’avait signalé que le Crips recherchait des personnes pour faire de la prévention en milieu scolaire. Intervenir auprès des ados, ça faisait longtemps que ça me titillait. Nous avions tenté de proposer à Sol En Si un service spécialisé dans l’accompagnement des jeunes que nous avions nommé Solado, mais les dons étant plutôt à la baisse depuis l’arrivée des trithérapies, notre demande était restée lettre morte.

Voilà comment, « cis-het », blanc et boomer, je suis parti faire de la prévention sur la vie affective et sexuelle, dans un corps de métier du care fréquenté essentiellement par des femmes. J’ai voulu aussi partager vingt ans de prévention sur la vie affective et la sexualité en fouillant dans ma mémoire d’huître — ce qui relève de l’exploit olympique. Pourtant, avec ce type de mollusques, il arrive qu’on exhume des perles que j’ai distillées dans des chroniques pour le magazine Causette. C’est d’ailleurs là que ma seconde intronisation au monde féministe s’est faite. Les journalistes du magazine m’ont tout appris, m’ont dégrossi. Je me suis autoprescrit du féminisme, matin, midi et soir. C’est venu faire sens dans mon histoire, véritable chaînon manquant entre vécu personnel et engagement professionnel. Le féminisme m’a permis de comprendre mon passé et s’est inscrit dans mon présent, tout en m’offrant une possibilité de futur. Une évidence. J’ai lu les articles de mes nouvelles collègues, mais aussi j’ai dévoré des pages et des pages d’autrices. Virginie Despentes, Mona Chollet, bell hooks, Olympe de Gouges, Carol Gilligan, Annie Ernaux, Benoîte Groult, Judith Butler, Monique Wittig, Camille Froidevaux-Metterie… J’ai écouté des podcasts à m’en faire péter les oreilles : La Poudre, Les Couilles sur la table, Kiffe ta race, Ou peut-être une nuit… J’ai mis de côté mes polars genrés à la testostérone et j’ai revu toute l’histoire du militantisme par les droits des femmes. La claque. Finalement, j’ai fait du Coffin avant l’heure, me nourrissant uniquement d’autrices, tellement inspirantes pour ma vie personnelle et surtout pour nourrir mon travail professionnel, en parallèle, auprès des jeunes.

La prévention sur la vie affective et sexuelle, avant le mouvement #BalanceTonPorc, en octobre 2017, initié par la journaliste Sandra Muller, franchement tout le monde s’en battait les flancs. Et puis, suite au tsunami international #MeToo, ce boulot est devenu prioritaire ! D’un coup, 68 millions de Français et Françaises se sont rappelé qu’une loi votée en 2001 et qu’une circulaire parue en 2003 prévoyaient trois séances par an, dès la primaire, pour tous les élèves. Mais une enquête réalisée par #NousToutes, en février 2022, a démontré que les répondants n’ont bénéficié que de 13 % du nombre total de séances qu’ils et elles auraient dû avoir et que deux tiers des lycées n’avaient pas de référent Égalité, alors que c’est obligatoire.

Au moment où j’écris ce livre, trois associations (le Planning familial, SOS homophobie et Sidaction) ont saisi le tribunal administratif de Paris et attaquent l’État pour faire respecter cette loi.

En peu de temps, de « gentils animateurs du cul dans les bahuts », nous sommes donc devenus « indispensables », d’« utilité publique », les « hussards noirs du consentement ». Pourtant, si l’heure est à la guerre, les mecs, pourtant si prompts à s’engager dans le fight d’habitude, ne sont pas légion. Peut-être craignent-ils pour leurs roustons. Savoir se taire en terre féministe, c’est écrit noir sur blanc dans le Petit Guide de « disempowerment » pour hommes proféministes de Francis Dupuis-Déri et c’est répété à l’envi sur les comptes des militantes. Mes collègues et amies en ont fait une blague récurrente, celle de déporter tous les masculinistes de la Terre sur l’île de Queimada Grande, surnommée « l’île aux serpents », au large de São Paulo ; l’un des endroits les plus dangereux au monde pour l’homme. Sur place, une colonie de serpents extrêmement venimeux, les vipères Jararaca-ilhoa s’occuperaient de leur cas. Pour l’instant, j’ai obtenu auprès d’elles le privilège d’y convoyer les maudits mâles cis-het mais, au moindre faux pas, je sais que le ferry repartira sans moi.

 

Une bonne raison pour m’assurer que ce livre raconte concrètement tout ce qu’il m’a fallu déconstruire pour essayer d’être le meilleur allié possible. Forcément, au regard des jeunes générations, il m’arrive de ne pas être « au bon endroit ». Mais je préfère, de très très loin, les maladroits aux malveillants.

Ce livre est une aventure 100 % humaine, écrit sans l’aide de ChatGPT.







Le gang des bouchers


Une semaine après mon embauche au Crips, j’honorais ma première séance de prévention au CFA des Métiers de la viande, à la porte Dorée, à Paris. Démarrer ma nouvelle vie professionnelle, centrée sur la relation à l’autre, face à la corporation de mon propre père, boucher-charcutier violent et autoritaire, avait quelque chose de symboliquement fort. Voir les mecs se balader librement avec leurs valises remplies de couteaux et de matériel de découpe pouvait être anxiogène pour un type comme moi qui avait appris, très tôt, à craindre les armes blanches dans la tourmente familiale.

Les bouchers resteront ad vitam comme la corpo de mon bizutage dans le monde de la prévention auprès des ados. J’ai appris avec le temps que chaque catégorie professionnelle maîtrisait son propre langage sur la petite affaire. Les bouchers causaient découpe, bonnes pièces à se mettre sous la langue, meufs à point ou saignantes. À l’époque, il y avait encore peu de filles mais, par la suite, si leur présence était actée, les tailleurs de bavette estimaient que le rôle de celles-ci devait se limiter à tenir la caisse et à aguicher le client. Comme quoi, avec son histoire de barbecue et de viande rouge érigés en symboles du patriarcat, Sandrine Rousseau a bien tapé là où il fallait, dans les côtes ; n’en déplaise aux viandards grillés du dimanche. Les types m’avaient fait la complète, jusqu’à parler boudin à mon évocation du plasma chauffé pour limiter le VIH avant transfusion. La plus connue des techniques de viro-inactivation consistait alors à chauffer les extraits issus du fractionnement du plasma et non le « sang rouge », ce qui demandait une quantité importante de donneurs — à l’origine du scandale du sang contaminé et des hémophiles concernés. Mais les mecs s’en cognaient : ce qui leur importait dans l’histoire, c’était la quantité de boudins qu’on pouvait fabriquer avec le sang contenu dans un humain. Ce passage m’avait laissé un souvenir glaçant.

C’est probablement pour toutes ces raisons que, pas loin de vingt ans après, un 8 mars (Journée internationale des droits des femmes), j’y suis retourné sans trop d’enthousiasme. Mais les temps avaient changé et la viande n’était plus vraiment en odeur de sainteté. L’enjeu de cette journée militante était de taille puisque j’étais attendu chez les artisans du « zoolocauste », comme les nomment, aujourd’hui, les militants un chouia extrême de Boucherie Abolition. Forcément, auprès de ces nouveaux parias du climat, évoquer les discriminations coulait de source. Cerise sur le gâteau sans gluten, au réveil et à la radio, j’avais appris que le mot « bienveillance » avait été élu par les internautes mot de l’année 2018, juste devant, je vous le donne en mille, le mot « climat ». Je me suis dit que l’info pouvait dépanner en cas d’échanges trop saignants. Ils étaient une vingtaine, dont, vraie surprise, six filles. Lorsque j’avais commencé ma carrière, ce centre de formation d’apprentis était exclusivement fréquenté par des garçons ; autre preuve que les temps changeaient. Comme je leur demandais s’ils ne craignaient pas trop les attaques des antispécistes à leur encontre, ils ont tous éclaté de rire. Entre un bon pâté de tête et une salade au tofu, ils étaient convaincus que la fête était bien plus folle avec du cholestérol. Mais revenons à nos moutons avant qu’ils ne soient égorgés.

« Monsieur, la bienveillance, c’est pas toujours bon. Imaginons quelqu’un qui a violé. La personne juste va l’envoyer en prison et la personne bienveillante va l’excuser en disant qu’il pourra se rattraper ! » a tenu à nous expliciter d’entrée un type au premier rang quand je leur ai annoncé le mot de l’année. La prof a tenu à rappeler la bienveillance de mise vis-à-vis de la victime qu’il ne fallait tout de même pas oublier !

« La bienveillance, c’est aider quelqu’un qui se fait attaquer, même s’il ne fait pas partie de sa communauté. Un Arabe devrait aider un Noir, mais ça n’arrive pas toujours… », a tenu à ajouter un jeune Noir au fond de la classe, convoquant son vécu. On a donc causé racisme et discriminations, même s’ils m’ont assuré que le « vivre-ensemble » ne fonctionnait pas trop mal dans leur classe cosmopolite.

8 mars oblige, j’ai évoqué les nuisances du « système patriarcal » qu’ils ont curieusement associé au patriotisme. De la préférence nationale à la déférence au masculin, il n’y avait finalement qu’un pas, que j’ai jovialement sauté.

J’ai projeté la fameuse photo de la COP 21, très costard-cravate, avec seulement trois femmes pour 130 chefs d’État. « Pourquoi si peu de femmes dans les postes à haute responsabilité ? » leur ai-je demandé :

« Elles n’ont pas les épaules, a rétorqué l’un d’entre eux.

— Si les femmes se sentent inférieures aux hommes, ça vient d’elles. Quand je vois qu’elles acceptent encore la Journée internationale de la femme alors qu’il n’y en a pas pour l’homme », a rajouté un autre.

D’après lui, en acceptant l’existence de cette journée, les femmes reconnaissaient officiellement leur infériorité. Avant de faire péter le plafond de verre, elles devaient donc commencer par mettre un bon coup de latte au 8 mars.

« Les femmes et les hommes sont égaux parce que, pendant la guerre, c’étaient les femmes qui travaillaient aux champs et dans les usines. Comme on est dans un pays macho, c’est pour ça qu’on les considère comme inférieures. »

Ah, les guerres et ses milliers de mecs fauchés pendant que les femmes s’amusent à l’arrière. Un classique, entendu jusqu’au banc de l’École nationale de l’aviation civile où j’intervenais sur la thématique de l’égalité. Un type m’avait fait l’éloge de tous ces héros morts pour la liberté des autres, les planqués et les femmes, depuis les guerres napoléoniennes jusqu’à celle en Ukraine. Et encore, n’étant pas un spécialiste, il préférait passer sous silence tous les génocides mâles du Moyen Âge ou de la Rome antique. Comme je lui répondais, par provocation, qu’ils auraient dû tous déserter pour sauver leur scrotum, il a blâmé ma haine de la République, celle-là même que seuls les grands hommes ont construite ! Grâce à ce futur spécialiste des trajets dans les éthers, j’ai enfin compris l’origine de l’expression « faire l’hélicoptère avec sa bite ».

Pour revenir au CFA boucherie, le jeune garçon a aussi reconnu son propre machisme, en signalant que dans son équipe de sport, il présageait systématiquement de la faiblesse physique des filles. Je lui ai expliqué que c’était un bon début de déconstruction du masculin et, à son sourire, j’ai vu qu’il se sentait valorisé.

Un autre garçon a donné dans la métaphore liquide, tout en scrutant la réaction d’une des filles de la classe : « Les femmes sont notre source. On a besoin d’elles pour se reproduire ! »

Comme j’essayais de déclencher un débat sur l’obligation ou pas de se reproduire, et surtout le fait de limiter le rôle des femmes à la reproduction, le mec a viré plus hygiéniste : « Et puis un lieu où il y a une femme, c’est plus propre… »

J’ai interpellé les filles de la classe sur le sujet et l’une d’elles s’est exprimée timidement : « Ben il y a des familles où les rôles habituels sont inversés. C’est l’homme qui fait ce que font les femmes ailleurs, genre le ménage, les repas… »

Forcément, les garçons se sont moqués et lui ont coupé la parole. Comme j’évoquais alors leur manterrupting, ils ont exprimé que j’exagérais avec ces « trucs de féministes du 8 mars ».

« Il faut respecter la femme. Faut pas la toucher… », a repris le mec qui voulait se reproduire, l’œil toujours rivé sur sa proie.

« Comment tu fais alors pour te reproduire sans toucher ? » lui ai-je demandé un peu ironiquement. L’avantage de cette phrase, c’est qu’elle nous permet d’aborder la notion de consentement dans le couple, la bonne distance avec l’intimité de l’autre, mais aussi quelques notions sur la PMA.

À ce moment-là, peut-être pour masquer leur malaise, l’un d’eux a rapporté une bonne vanne de boucher. Dans la grande surface où il travaillait, un de ses collègues avait balancé, entre deux tranches de porc à une caissière : « Toi, t’es du genre à avoir vu plus d’une saucisse se “faux-filet” dans ta culotte. » C’était le genre de blagues sexistes bien grasses qui donnent envie de manger des steaks de millet agrémenté de spiruline jusqu’à la fin de ces jours.

Mais les types n’étaient pas si bégueules que ça et la présence de femmes dans leur commerce leur semblait indispensable.

« À la caisse, ça rassure et attire le client. Elles sont plus sociables que nous », nous a assuré le dragueur du début. Un autre a surenchéri : « C’est comme dans les bars. Au comptoir, il faut des filles assez bonnes pour que les mecs boivent plus. C’est la base du commerce. »

J’ai demandé aux filles de la classe si elles avaient choisi la boucherie pour faire vitrine, entre deux promos pour les côtes de porc et le rôti de veau, dans le but d’attirer le chaland. Elles ont désapprouvé, mais du bout des lèvres, car très gênées par la tournure de la discussion. « C’est difficile pour nous de nous exprimer car on est jugées. Chez le patron, c’est pareil. Les collègues font des blagues sexistes. Une fois, l’un d’eux avait comparé le sang qui coulait d’un steak à mes règles parce que j’étais un peu énervée. » Rabaisser les femmes en limitant leurs états d’âme à leurs périodes de menstruation, c’est vieux comme le monde. Mais c’est vrai que la boucherie et son quotidien bien saignant sont forcément un terrain de jeu idéal pour les sexistes portés sur les vannes menstruelles.

Le boucher à l’ancienne, c’est toujours un mec un peu rougeaud, ponctuant à grands coups de hache et de borborygmes les réflexions de sa femme qui taille une bavette avec les clients à la caisse.

« Et puis, une femme avec un couteau, c’est flippant, monsieur. Et au lit, tu dois penser qu’à ça… Tu débandes », a fini par déclarer un amateur de film gore à émasculation nocturne. Les mecs nous faisaient le coup de la castratrice qui les empêche de profiter pleinement de leur érection. Les filles ont souri tristement en me regardant, se disant probablement qu’il en faudrait un sacré paquet de 8 mars avant que la bouchère soit considérée comme une vraie artisane, respectée dans son travail sans avoir à faire des minauderies au bout du comptoir. À Mardi gras, celui qui n’a point de viande tue son coq ; qui n’a point de coq tue sa femme.





Le messie qui multiplie les capotes


Je suis partagé. D’un côté, j’ai contribué à protéger une partie de l’humanité en la préservant des virus dans ses ébats plus chauds, chauds, chauds que le climat ; de l’autre, à accélérer le processus de sa perte en augmentant par mon action le réchauffement climatique. En effet, pendant des années, j’ai distribué généreusement du latex à qui en voulait. Imaginez, 25 classes de 30 jeunes en moyenne par mois, pendant vingt ans ! Avec deux capotes par tête de pipe, j’ai explosé mon bilan « sève » issue de l’extrait de l’arbre à caoutchouc tropical Hevea brasiliensis. D’ailleurs, avec mon pseudo Dr Kpote, je ne serais probablement pas accueilli en héros sur le tarmac de Phnom Penh, au Cambodge, où la déforestation s’est le plus accélérée dans le monde, la culture de l’hévéa ayant été reconnue comme l’une de ses principales causes ! Mais j’assume et je vais m’attacher à regarder le verre à moitié plein, fort de cette quantité de coïts protégés que mon action a favorisés. J’espère que la balance penchera dans ce sens-là au moment du Jugement dernier. Seigneur, si Tu me lis…

Mais, si des milliers de jeunes se sont rempli les poches de préservatifs à la suite de mes actions de terrain, c’est difficile de dire combien ont été vraiment utilisés, soit pour un entraînement à la pose, soit pour une relation sexuelle avec pénétration, ou combien ont fini leur vie « claqués au sol » puisque recyclés en bombe à eau, dans les couloirs des collèges et des lycées, ramassés au petit matin par des femmes de service sûrement choquées. J’ai le souvenir d’un soir où, en rentrant en scooter, deux jeunes, en deux roues aussi, s’étaient arrêtés à un feu à mes côtés.

« Eh, monsieur, je vous reconnais. Vous êtes venu parler sexe avec nous, à Pantin, l’autre jour. Vous nous avez donné des capotes ! m’a balancé, hilare, le conducteur.

— Tu les as conservées, j’espère ? ai-je répondu sur le ton de la plaisanterie.

— Monsieur, je les déjà utilisées ! » m’a-t-il répondu, un rien bêcheur, le tout accompagné d’un clin d’œil complice et d’une accélération qui sentait (« Oui, ma gâtée ») le pot trafiqué.

Les capotes, c’est ma carotte. Quand j’annonce aux ados qu’ils en auront à la fin de l’animation, mon capital sympathie grimpe aussi vite que le prix du baril en période de guerre dans le Golfe. En général, c’est la première question qu’ils me posent : « M’sieur, vous donnez des capotes ? » Je réponds par l’affirmative mais je les renvoie à la fin de la séance pour qu’ils restent concentrés et pour éviter que des mains trop pressées brillent de lubrifiant prématurément.

Si, à cause de l’épidémie du sida, la distribution gratuite de capotes dans les établissements scolaires était évidente pour tous les militants, beaucoup ne partageaient pas ce point de vue ! Demandés en 1992 par les associations de lutte contre le sida, les distributeurs de préservatifs ont mis du temps à coloniser les couloirs de lycées. À l’époque, après un long bras de fer, les associations catholiques avaient obtenu que seuls les lycées, et non les collèges, soient concernés.

Au départ, poser des distributeurs était un engagement du gouvernement de Lionel Jospin, en 1996, qui a donné lieu à une circulaire de Jack Lang, alors ministre de l’Éducation nationale. Dix ans après, cela n’était pas vraiment appliqué, même si, en 2005, Jacques Chirac avait relancé la machine.

Selon un bilan de 2006 publié par Act Up-Paris, à peine 40 % des établissements étaient équipés, sans qu’on ne soit certain que les appareils concernés fonctionnaient encore. Je rappelle que la pandémie de sida avait débuté en 1981 !

Aujourd’hui, ces distributeurs sont majoritairement abandonnés, la marque unique qui avait emporté haut la main l’appel d’offres avec ses capotes fabriquées en Inde, ayant fait faillite. Mais ce n’est pas qu’une question politique. Les tâtonnements des divers gouvernements sont bien à l’image de ceux du reste de la population. Les parents d’élèves ont longtemps freiné des deux pieds. Certains professeurs aussi. Je n’ai pas oublié ce prof de CAP menuiserie qui avait lâché du fond de la classe : « Entre nous, le jeune qui va en fête avec des préservatifs, il y a préméditation, non ? Vous leur avez parlé de l’abstinence ? » Évidemment que je parle de l’abstinence, de celle qui consiste à ne pas limiter la sexualité à un rapport pénétratif à risques. J’évoque la possibilité de se donner du plaisir autrement ou de s’abstenir ponctuellement. Je me souviens aussi d’un prof de français à Montaigne, à Paris qui avait refusé la séance de prévention car la « future élite de la nation » avait du pain sur la planche et pas de temps à perdre avec la bagatelle. Quelques semaines après, un article du Monde signalait des attouchements, doublés de propos obscènes commis dans les toilettes par certains collégiens de l’établissement. Alors, elle n’a vraiment besoin de rien, l’élite du Quartier latin ?

Au moment de l’installation des distributeurs en milieu scolaire, nous regrettions que seuls les préservatifs externes, pour pénis, soient accessibles. Même si les filles hétérosexuelles ne s’en plaignaient pas vraiment, je trouvais que c’était un bon moyen pour elles de reprendre la main sur la négociation du préservatif, de proposer leur propre choix à des partenaires rétifs au port de la capote. De nombreux distributeurs ont été rapidement vandalisés ; ce qui était prévisible puisqu’il convenait de les placer en des endroits préservant l’intimité de celui ou celle qui en prenait, donc surtout pas dans le viseur du proviseur et des autorités compétentes.

Par conséquent, on est revenu à ce qui fonctionne le mieux : la poignée de préservatifs et dosettes de gel, dans un panier posé dans la salle d’attente de l’infirmerie scolaire. À condition qu’il y ait toujours des infirmières sur site et non dans des centres de soins à l’extérieur des établissements…

La rupture du préservatif au plus fort de l’acte demeure, malgré le temps, un grand classique de la rhétorique adolescente. Ça peut arriver par insuffisance de lubrification ou à cause d’une pose trop excitée qui oublie l’air dans le réservoir. Mais beaucoup pensent qu’on refilerait aux jeunes des préservatifs bas de gamme inadaptés à la vigueur de leurs rapports ! Encore un coup des labos pour faire exploser les ventes de pilule abortive RU 486. Sauf que, souvent, quand les ados évoquent la « rupture de capote », vous pouvez traduire par « absence de »… Chez l’ado, il y a toujours cette peur d’être pris par la patrouille. Aussi, ils baladent l’adulte référent, tentent de la lui faire à l’envers. Les raisons de se passer de protection ? La défonce en soirée, le manque de sensations, la technique de la pose, le fait de connaître son ou sa partenaire… Heureusement les chiffres plaident en notre faveur : lors de leurs premiers rapports, les ados utilisent à 80 % des préservatifs. C’est souvent après que ça se gâte, une fois qu’ils ont la sensation de bien se connaître…

Il y a quelques années, suite à une brève dans un magazine féminin, j’avais surfé sur le blog le-sac-des-filles.over-blog.fr, dont le concept était plutôt amusant. Des filles y postaient la photo du contenu de leur sac à main avec la liste de ce qu’il contenait. On pénétrait dans leur intimité, leur univers quotidien, fort de ces petits objets qui remplissent cette chose qui paraît parfois sans fond — le sac à main.

Déformation professionnelle oblige, j’ai cherché la présence ou non de préservatifs dans les sacs des filles. On ne se refait pas. J’ai maté une cinquantaine de sacs, frisant l’overdose de Labello et de serviettes hygiéniques et, dans seulement un seul, j’ai pu constater la présence de capotes (j’ai dû attendre le seizième). J’ai penché immédiatement pour l’hypothèse qu’elles n’osaient pas montrer la présence de préservatifs dans leur sac même sous le couvert de l’anonymat. Ça en dit long sur la peur de subir une vague de slut-shaming (ou stigmatisation de leur éventuelle vie sexuelle) chez les filles revendiquant l’utilisation de préservatifs, donc une sexualité active. À l’époque, j’avais posé la question sur le blog et plusieurs d’entre elles m’avaient répondu qu’elles avaient omis de le signaler, voire qu’elles les avaient enlevés pour la photo. Je ne suis pas certain que cela ait beaucoup évolué ; du moins, chez les ados.

Les préservatifs externes, ce sont surtout les mecs qui les prennent en séance de prévention. Les filles demeurent encore sous haute surveillance au moment de la quête, en fin de séance. Certaines font semblant de partir en traînant la jambe et reviennent m’en demander, une fois le reste de la classe à distance. Il faut dire que les garçons ne manquent que rarement de faire des allusions salaces lorsque l’une d’elles se sert largement.

Outil d’émancipation ou pas, le préservatif féminin s’appelle aujourd’hui préservatif interne, car l’inclusivité nous a justement rappelé qu’un mec trans ayant conservé son appareil génital de naissance pouvait parfaitement l’utiliser. Sur son site, Act Up évoque aussi la possibilité de l’utiliser comme « anudon » pour les adeptes du fist-fucking après avoir enlevé l’anneau du fond, mais au lycée, le poing dans le cul, j’évite d’en parler. Je reste persuadé que la sexualité s’aborde étape après étape et qu’on n’est pas obligé de révéler toute la panoplie dès quatorze ans. Sauf, bien entendu, si les questions viennent d’eux. Véritable serial killer de la libido, le préservatif interne, qui existe depuis 1998, n’a pas trop la cote dans les lycées. J’en ai des sacs entiers qui prennent la poussière au fond de mes placards, alors que mon employeur insiste pour que nous en fassions la promotion auprès des ados. Leur proposer ce préservatif, c’est comme leur dealer une injection de DHEA ou un abonnement à Notre Temps : le Femidom, dans leurs représentations, serait réservé aux daronnes. En même temps, j’ai du mal à imaginer une lycéenne découvrir les premiers frissons du coït en installant au préalable dans son vagin un « sac-poubelle » (c’est ainsi que les ados le décrivent généralement) ; terme peu ragoûtant, invitant plus à s’enfuir qu’à s’unir.

L’autre problème réside dans la difficulté à le présenter : faire une démonstration en simulant une vulve avec sa main, ce n’est pas gagné et il faudrait une longue formation de magicien pour faire illusion… De plus, en mimant le mode d’emploi sans échauffement (« Mettez-vous dans une position confortable : […] debout avec un pied posé sur une chaise »), on peut vite se faire une élongation.

Les ados connaissent si peu leur sexe génital qu’il m’arrive de ressortir les planches d’anatomie. Et si les personnes qui sont dotées d’un pénis passent, dès leur plus jeune âge, leur existence à le palper, l’astiquer et n’ont de cesse à vérifier que tout est bien placé, les personnes dotées d’une vulve ont pour unique solution de découverte le miroir incliné. Peu s’aventurent à le faire et, à chaque fois que je le signale, certaines me regardent comme si j’étais un vieux pervers… Cette méconnaissance de leur anatomie n’incite pas celles-ci à l’explorer, et encore moins avec un préservatif féminin au bout des doigts. En général, lorsque j’aborde le sujet et que je l’exhibe hors de son emballage, ce sont les garçons qui sont les plus prompts à réagir : avec le Femidom, ils ont enfin trouvé un préservatif adapté à leur morphologie siffrédienne.

En vingt ans, seul un couple de terminale a avoué publiquement l’utiliser. Il est vrai que c’était un couple de gothiques déjà bien loti en anneaux sur le nez et les oreilles. Alors, un de plus ou de moins sur la vulve… En général, peu de jeunes filles me le réclament et quand elles en prennent un, c’est plus par bravade vis-à-vis des garçons que pour l’utiliser. Cela a un peu évolué récemment, où les jeunes lesbiennes osent plus facilement sortir du placard et se servir.

Mais, pour bien en parler, fallait-il encore que je l’essaye. Je réclamais donc à cor et à cri des travaux pratiques. Voilà pourquoi, un soir de printemps, je l’avais sorti du placard, pour que ma compagne et moi, on « fémidonne ». Je l’avais posé sur la table de chevet, entre La Vérité sur les cosmétiques et Le Livre noir de la psychanalyse. Le problème, c’est qu’il risque d’y attendre longtemps, parce que ma compagne, elle ne veut pas en entendre parler, du préservatif féminin : difficile à mettre, ridicule… Un vrai tue-l’amour.

Alors, pendant que je fanfaronne devant les ados, chez moi, sur la table de chevet, le préservatif interne languit. Je lui fais la poussière pour qu’il brille, espérant qu’un reflet de la lampe vienne taper dans l’œil de ma compagne et lui donne des envies. J’en parle régulièrement. Je l’emmène parfois en vacances. Après tout, il est devenu un peu notre animal domestique, même si les enfants ne le caressent pas encore.

Et au lycée, je continue à faire mes démos un peu comme un bonimenteur de foire qui présente la râpe à carottes, mais ne mange que des sandwichs au jambon sans crudités.
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