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Mais les vrais souvenirs vivent par
en dessous. Ils s’obstinent.

 

Georges Hyvernaud,

La Peau et les Os, 1949



 

Ce matin-là elle aide son père à fendre le bois
dans la cour. Il a neigé toute la nuit, le sol est blanc,
maculé de boue aux endroits qu’ils piétinent. Depuis
une heure elle lui présente l’une après l’autre les
bûches, ramasse chaque fois le coin dans la neige
pour le replacer à l’aplomb d’un nouveau rondin, le
buste penché en avant, le bras raidi dans l’attente
du coup de masse. Enfin la dernière bûche cède, le
bois craque, les deux moitiés se séparent, retombent
déchirées dans la neige, la pulpe éclate à la lumière.
Le père remise la masse contre le mur et s’éloigne, le
vacher l’attend du côté de l’étable, depuis deux jours
il trouve du fourchet aux talons des bêtes.

Elle reste seule, finit d’empiler les bûches dans le
silence seulement troublé par le bruit clair que fait le
bois à chaque morceau qu’elle dépose au haut de la
pile. Alentour les murs se taisent, la cheminée fume,
la ferme entière est couchée dans la neige comme
une bête chaude.

Elle se demande où est le Français que sa famille
loge depuis deux semaines. Elle se demande s’il a
remarqué qu’elle est seule, s’il sait que la mère est
partie depuis le matin à la ville, le père descendu à
l’étable pour deux bonnes heures au moins. Que
jusqu’au déjeuner au moins nul ne viendra.

Elle observe la maison, cherche à deviner où il est.
Guette aux fenêtres un signe, le mouvement d’un
volet, d’un rideau, d’une silhouette. Elle se demande
s’il a prévu ce matin-là de descendre à la garnison ou
de rester jusqu’au soir à la ferme comme il fait parfois, plongé dans ses livres, ne les délaissant que le
temps d’une brève promenade, la même chaque fois,
toujours à la même heure du début d’après-midi, le
long du même sentier qui descend au lac, et toujours
alors elle le regarde à regret s’éloigner, et le travail
que font ses mains à cet instant lui semble vain, le
linge qu’elle étend, les lapins qu’elle nourrit, ce
qu’elle voudrait c’est marcher elle aussi vers le lac
en contrebas, s’arrêter comme lui devant la vue,
contempler avec lui ce lac qu’elle regarde depuis
qu’elle est née, vaste comme une mer, fermé en face
par les montagnes de la Suisse et de l’Autriche.

Et puis d’un coup elle le voit qui est là, qui la
regarde, tout proche. Posté au carreau de la cuisine
depuis un moment peut-être. Elle sursaute. Elle
sourit. Elle lui fait ce geste. Un signe de la main qui
dit : viens. Un signe sans équivoque, avant même
de l’avoir voulu, qui ne peut que vouloir dire ça. Et
puis elle se retourne et marche vers la grange, à
l’autre bout de la cour, atteint la lourde porte en bois,
l’écarte juste ce qu’il faut, se coule dans l’obscurité.
S’adosse à l’épais mur. Attend. Attend dans l’odeur
forte de paille remisée, de suint, d’engrais, d’outils,
de machines roulées dans le purin. Écoute son pouls
battre. Son sang rebondir dans ses tempes.

Elle entend les pas qui craquent dans la neige, les
pas du Français qui approche, qui dans dix secondes
sera là, elle le devine qui traverse la cour enneigée,
les mains dans ce manteau qu’elle a nettoyé pour lui
sans parvenir à le rassouplir, comme si le gel et la
boue l’avaient irréversiblement durci, ce manteau
qu’il ne quitte jamais, avec lequel il a fait la guerre.

Elle entend les gonds qui grincent, regarde la
porte se rouvrir imperceptiblement, la silhouette de
l’homme se faufiler dans le trait de lumière, rester un
peu sans rien voir d’abord dans l’obscurité, appeler
d’une voix hésitante son prénom.

Elle se détache du mur, vient se placer devant lui,
debout de toute sa hauteur dans l’ombre. Elle sourit.
Elle est fière d’avoir osé. Elle écoute le Français
murmurer son prénom, le prononcer maladroitement.
Elle rit qu’il parle si mal allemand, qu’il ne comprenne rien, jamais, depuis deux semaines qu’il vit
avec les siens. Elle le regarde qui a froid, avec son
nez humide, ses joues pâles, ses mains glacées. Son
corps pas fait pour ça, pas taillé pour la guerre ni pour
ce froid. Le contraire du corps des soldats qui ces
derniers mois emplissaient d’un coup la ferme de
leurs vociférations ivres, abattaient trois ou quatre
poules, les dévoraient mi-crues en la reluquant de
loin, des mots gras plein la bouche, des ricanements
lubriques jusqu’au fond des pupilles, repartaient aussi
vite qu’ils pouvaient, avec leur terreur d’hommes en
pleine décampade, leur brutalité de vivants dont la
fin est proche et qui le savent, et qui désespérés de se
savoir foutus envient tout ce qui autour d’eux va
vivre, voudraient faire la peau à chaque être dont le
cœur va continuer de battre, le blesser, l’abîmer, lui
faire payer l’insolence de sa santé.

En six ans de guerre elle en a vu passer, des soldats. Des Allemands. Des Français. Des vainqueurs.
Des vaincus. Des prisonniers. Des réquisitionnés
affectés aux récoltes, aux labours. Des traîtres à leur
pays pas gênés de se pavaner au milieu des massacreurs de leur peuple, décorations bien en vue, toute
fierté ravalée, toute vergogne bue. Elle a vu repasser
les vainqueurs d’hier en déroute, détalant hagards à
présent, méconnaissables, décimés, féroces.

Mais ce Français-là est d’une espèce inconnue.
Celui-là a le corps long et fin, le visage délicat, des
manières de fille presque. Celui-là depuis deux
semaines vit avec elle et ses parents sans un signe de
brusquerie jamais, partage avec eux les repas, la
traite avec douceur, l’a même fait danser l’autre soir
sous les arbres au bord du lac, dans la musique de
l’orchestre qui montait du kiosque, une fête qu’organisaient les Français pour marquer la fin de la guerre,
le retour de la vie, si on pouvait appeler ça la vie,
les Français n’avaient reculé devant aucune dépense
et des lampions pendaient à toutes les branches des
tilleuls et des saules au-dessus de l’eau, le bout de
rive entier brillait dans la nuit, il y avait dans tout ce
faste allumé au cœur de la ville exsangue une arrogance insupportable et pourtant la musique faisait
du bien, l’alcool faisait du bien, chacun s’était peu à
peu laissé aller. Le Français était venu l’inviter à danser et tous les regards s’étaient froncés en voyant
qu’elle acceptait, qu’elle se levait et se mettait sans
hésiter à valser dans ses bras, que tous les deux dansaient avec bonheur, étaient beaux, il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas dansé ainsi, entre les bras
d’un homme qui lui plaisait, dansé sur la musique
d’un orchestre qui jouait pour elle, avec dans les
membres et dans tout le corps la chaleur de plusieurs
verres de vin mousseux bus sans compter.

C’était il y a trois jours et le lendemain plusieurs
amies ne s’étaient pas privées de lui dire en face ce
qu’elles pensaient, dis donc tu ne vas pas te mettre à
coucher avec un Français, tu ne vas pas te mettre à
faire la putain, à nous causer honte, une autre amie
au contraire lui avait dit aime, qu’attends-tu aime,
elle l’avait prise entre quatre yeux et l’avait secouée
comme un pommier, réveille-toi ma chérie tu as vu
ce qu’est le monde autour, tu as vu dans quel état est
la ville dans quelle misère nous sommes tous, tu ne
vas pas laisser passer pareille occasion j’espère, elle
lui avait répété aime et fous-toi royalement de ce que
tu entendras, fous-toi de ce que penseront ces jalouses
ces mégères ces envieuses qui rêveraient d’être à ta
place, cet homme te plaît aime-le.

Maintenant elle embrasse le Français, se serre
contre lui. Elle l’embrasse encore, goûte ses baisers
pleins d’ardeur, fervents, bons, presque comiques
d’ardeur, les baisers d’un amant qui aime ça, le plaisir, l’amour, faire l’amour, ces choses-là d’instinct se
devinent. Elle sent ses bras qui l’enveloppent, ses
mains qui passent sous le châle qu’elle a jeté sur ses
épaules, la serrent, la plaquent contre lui, impatientes,
attrapent déjà ses hanches, ses fesses, se glissent sous
ses vêtements. Elle se détache un moment de lui,
attrape sur une étagère une vieille couverture, la
défait, l’étale dans la paille. Elle lui dit viens. Komm,
et ce mot-là au moins le Français le comprend, et
tous les deux s’allongent, s’embrassent, se caressent,
avidement se caressent, sont nus, se lovent pour se
réchauffer comme ils peuvent. Ils sont jeunes et ça
ne les empêche pas de savoir très bien quels gestes
faire, quels mouvements imprimer à leurs corps pour
se donner du plaisir et en prendre. Dans son souvenir tout va de soi, tout est simple, elle se rappelle que
c’est ce qui la frappe : combien tout est facile, et
chaud, et bon. Cela et la souplesse de leurs membres
enlacés. La douceur de leurs peaux. L’humidité de
leurs sexes. L’énergie de leurs muscles. Le plein de
toute cette vie qui bat dans leurs veines et irrigue si
fort leurs corps, exulte, ne demandait que ça depuis
des mois, exulter.

*

Je ne sais pas si cette scène a eu lieu. C’est-à-dire :
je ne sais pas si elle a eu lieu comme ça, dans ces circonstances. Je ne sais pas si la cour de cette ferme a
jamais existé. Si cela s’est passé dans une grange,
dans une chambre d’hôtel, dans les vestiaires d’un
mess d’officiers. Je ne sais pas quel visage avait l’inconnue du lac de Constance. Je ne sais pas si elle
était blonde ou brune, je ne sais rien, je n’ai même
pas cela : un indice de couleur de cheveux, un détail
de silhouette, une façon de se tenir, un geste familier,
un éclat de rire sonore ou léger, un grain de voix,
une humeur enjouée, au contraire une gravité qui
n’appartenait qu’à elle. Je n’ai pas de photo, pas de
récit de première ni de seconde main.

Je vois simplement que cette scène me poursuit.
Que je l’ai mise dans un livre il y a des années, sans
bien mesurer ce qui s’y jouait. Je vois que toujours
mon imagination m’y reconduit, la fantasme, la rêve.
Avec son innocence. Avec sa gravité. Avec son vertige de conséquences imprévues. Scène du désir plus
fort que tous les interdits, avec sa déraison, son scandale, ses effets pendant des décennies ensuite. Scène
ordinaire du désir ordinaire, avec son onde de choc
ordinaire. Scène primitive, à jamais manquante, que
ni Malusci ni cette femme ne sont plus là pour
raconter. Matrice solaire et sombre à la fois, autour
de laquelle je veux tourner, retourner, avant le jour
où tous ceux qu’elle touche de près ou de loin seront
à leur tour mis en terre et où ne restera plus rien
là-bas que le soleil sur le lac, et les montagnes alentour enneigées, et l’eau scintillante à jamais, contemplée par d’autres amoureux en promenade sur la
rive, toujours nouveaux, émus comme Malusci et
cette femme avant eux de marcher l’un près de
l’autre, de se vouloir – à nouveau le désir, l’irrépressible besoin de se serrer, de se fondre l’un dans
l’autre, à jamais les mêmes élans électrisant les corps,
dans les siècles des siècles.

Je ne sais pas pourquoi ces deux amants-là me
bouleversent. Je sais seulement que cela fut. Que ces
deux bouches un jour de printemps s’embrassèrent.
Que ces deux corps se prirent. Je sais que Malusci et
cette femme s’aimèrent, mot dont je ne peux dire
exactement quelle valeur il faut lui donner ici, mais
qui dans tous les cas convient, puisque s’aimer cela
peut être mille choses, même coucher simplement
dans une grange, sans autre transport ni tendresse
que la fulgurance d’un désir éphémère, l’éclair d’un
plaisir suraigu, dont tout indique que Malusci et
cette femme gardèrent longtemps le souvenir. Je sais
que de ce plaisir naquit un enfant, qui vit toujours,
là-bas, près du lac. Et que ce livre est comme un livre
vers lui.

 

1

 

Mais d’abord il faut revenir au début. D’abord il
faut raconter l’instant où toute l’histoire s’était mise
à refaire surface, à se frayer à nouveau un chemin à
travers les couches de silence sous lesquelles chacun
avait pris depuis des décennies l’habitude de l’ensevelir, l’habitude ou la décision plus ou moins délibérée – à supposer qu’on puisse jamais faire avec
certitude la part de ce qui a été consciemment voulu
et de ce qui n’aura relevé au fond que d’un malencontreux concours de négligences successives –, une
malheureuse accumulation de non-décisions plutôt
que de vrais choix, quelque chose au fond comme
une flemme, un ajournement toujours répété de la
promesse faite à soi-même d’un matin enfin affronter la difficulté, moins un acte à proprement parler
que la perpétuation d’une absence d’acte, la continuation d’une absence d’entorse à la volonté de la
famille, d’une absence de scandale, la conformation
à l’éternel impératif de ne pas faire de vagues :
quelque chose comme un ordre supérieur aux
allures de glacis, chape de silence devenue invisible
à force d’habitude, d’autant plus puissante que paisible, sans aspérité, sans prise, puisque tous les secrets
sont faits de cette pâte innocente, habillée des meilleures intentions, parée de souci du prochain : si je
ne t’ai rien dit c’était pour ton bien. Puisque depuis
toujours dans l’ordre des familles le crime c’est de
parler, jamais de se taire.

Quelque chose donc comme un pli paresseux
qu’au fil des décennies tout le monde avait pris et
qui avait relégué l’affaire hors du cercle des préoccupations familiales, parmi les faits que nul n’évoquait
plus qu’en baissant la voix à la fin d’un déjeuner de
Noël trop arrosé, au moment où ne restaient plus
autour du café que ceux qui savaient, et alors à quoi
bon se rappeler ces choses auxquelles plus personne
ne souhaitait repenser, à quoi bon réveiller un souvenir qui commençait enfin à laisser en paix ceux qu’il
avait longtemps tourmentés.

Jusqu’à cet après-midi de juillet où le secret avait
resurgi là, dans cette pièce, alors que la famille au
complet revenait tout juste du cimetière, se détendait,
retrouvait sous l’effet des petits fours et d’un bon
muscat un semblant de bonne humeur, d’entrain, les
plus âgés assoupis au creux des canapés, le cousin
chéri de tous pour sa drôlerie recommençant à risquer çà et là une saillie, chacun s’autorisant à nouveau à rire, à parler d’autre chose que du grand-père
à présent paisiblement couché sous la terre, ou à évoquer de lui d’autres souvenirs que ceux contraints
par la solennité de la cérémonie, la vie recommençant
d’aller, de s’écouler avec son bruissement familier,
son brouhaha rassurant.

Et moi qui m’étais soudain retrouvé avec le bout
d’un fil entre les doigts, l’extrémité d’une pelote sur
laquelle j’avais aussitôt senti que je n’aurais qu’à tirer
pour faire venir à moi le reste de l’histoire. C’était
arrivé à ce moment précis et contre toute attente cela
n’avait rien dû au hasard, ni à l’indiscrétion involontaire d’un invité, ni encore moins à la lecture d’un
acte ou d’un courrier que j’aurais commis l’indiscrétion de consulter. Non : ç’avait été le fait d’un homme,
appelons-le Franz, de sa décision calme, mûrement
réfléchie depuis des jours, ou prise peut-être pendant le trajet retour du cimetière qu’il avait passé à
remuer sa frustration d’avoir une fois de plus gardé
le silence, ne supportant plus de se plier à l’omerta
générale.

Pouvant revoir la scène avec tout ce qu’elle avait
eu d’inattendu, d’ahurissant : moins en fin de compte
l’extrémité d’une pelote que la mèche d’une bombe
que l’homme en question – ce fameux Franz – m’avait
à l’improviste mise entre les mains, cela sans prévenir,
sans que ni moi ni personne ait rien vu venir, quelques
mots soufflés comme en douce, dans la plus parfaite
discrétion vis-à-vis des dizaines d’autres convives qui
n’avaient rien deviné, rien entendu de nos deux ou
trois minutes de conversation, la maison entière absorbée dans les effusions de l’après-cérémonie, Imma
encore un peu hagarde là-bas dans le coin de canapé
où ses enfants l’avaient fait asseoir, entourée d’attentions, de gentillesse, de mots de réconfort qu’elle ne
semblait plus entendre, dépassée par le bruit alentour,
comme épuisée, vidée par l’émotion des derniers jours
qui enfin retombait.

Et au milieu du brouhaha cet homme qui m’avait
d’un coup pris en aparté, cet homme (comment l’appeler : mon oncle ? indubitablement mon oncle, si
on veut bien débarrasser le mot de ce qu’il suppose
d’intimité déjà ancienne, puisque la rencontre de
Franz et de Julie, ma tante, n’était vieille que de
quelques années, remariés l’un à l’autre sur le tard :
un oncle que je n’avais pas dû voir beaucoup plus de
dix fois dans ma vie, dont je ne savais en définitive
pas grand-chose, n’ayant jamais échangé avec lui que
des réflexions convenues, démonstrations d’affection partagées de bonne foi mais à la surface de nos
vies, sans rien qui nous engage intimement ni l’un ni
l’autre) : un homme presque étranger à la famille,
étranger de sang en tout cas, puisque c’est le sang
surtout qui importe dans toute l’affaire qui va suivre,
un homme qui avait d’abord pour caractéristique à
nos yeux à tous d’être Allemand il faut le dire, un
vrai Allemand d’Allemagne avec ce que cela avait
d’exotique au sein de notre famille depuis toujours
méridionale, accrochée aux rives de la même Méditerranée écrasée de soleil, bordée des mêmes vignes
aux raisins lourds de sucre, des mêmes vergers d’abricotiers et de pruniers, des mêmes collines brûlées de
soleil : des générations d’enfants et de petits-enfants
sans rien d’autre à l’horizon jamais que du sang du
Sud, des visages hâlés par la canicule, des peaux parcheminées au contact du mistral et de la tramontane,
des mains faites aux coups de pelle dans la terre caillouteuse, des gosiers rompus au rouge rempli de sulfites du Languedoc et d’Algérie – et tout d’un coup
ce buveur de bière à la barbe rasée de près qui était
arrivé des forêts germaniques comme un morceau
d’Allemagne à lui tout seul, plus vrai que vrai, pas
seulement Allemand d’Allemagne mais Allemand de
Bavière, pas seulement munichois mais employé du
plus célèbre constructeur automobile d’Outre-Rhin,
préposé depuis des décennies à la construction de
voitures qui dans l’imaginaire des Malusci représentaient la quintessence de l’Allemagne, l’absolu
condensé des vertus germaniques ; l’Allemand de la
famille avec ce que son français irréprochable mais
coloré d’un léger accent lui donnait d’air bonhomme,
jovial, sympathiquement gaffeur, toujours dévoué,
toujours enjoué y compris avec Malusci qui dans le
rôle du beau-père manquait pourtant peu d’occasions
de le rudoyer.

Et voilà que c’était lui qui avait tout provoqué,
c’était lui qui avait profité de ce que je remplissais
nos verres à tous les deux pour délaisser brusquement le ton mondain et me faire cette confidence
que j’avais écoutée incrédule, vois-tu Simon j’ai un
regret, tu te rappelles l’instant où le type des pompes
funèbres a demandé si quelqu’un voulait encore ajouter quelque chose

(pouvant aussitôt revoir les longues secondes de
gêne qui s’étaient emparées de nous tous au cimetière,
le cercueil sur le point de descendre au caveau, les
pétales de roses déjà épars sur le couvercle en bois,
Imma depuis plusieurs minutes préparée à l’épreuve
de voir déposer à bout de cordes dans la niche en
béton l’homme avec lequel elle avait passé soixante-quinze ans de sa vie, l’ensemble de la cérémonie entamée le matin à l’église sur le point de connaître enfin
son climax – et le type des pompes funèbres qui pris
d’une envie de rab avait une dernière fois remis ça)

est-ce que quelqu’un veut encore dire un mot

comme s’il n’y avait pas déjà eu plusieurs discours
à l’église, comme si deux des petits-enfants de
Malusci n’avaient pas déjà ému tout le monde en
interprétant un duo pour violon et piano autrefois
chéri du défunt, perpétuant ce qui avait toujours été
un des liens les plus indéfectibles entre Imma et lui,
une de leurs plus grandes fiertés à tous les deux,
avoir donné naissance à une famille de musiciens,
prolixe en pianistes, en violonistes, en chanteurs dont
Malusci lui-même avait été le plus talentueux, une
magnifique voix de basse chantante répétaient souvent ceux qui avaient eu l’occasion de l’entendre
autrefois, déplorant qu’il n’en ait pas fait sa vie,
rêvant à ce qu’aurait pu être sa carrière s’il avait persévéré, ne s’était pas froissé à la première résistance,
au premier obstacle, regrettaient-ils avec un rien de
réprobation

est-ce qu’un membre de la famille ou un proche
souhaite dire un dernier au revoir au défunt avait
insisté ce foutu type en costume, dans un instant nous
descendrons le cercueil dans le caveau et la cérémonie
prendra fin

et la famille entière qui était restée muette, piteuse,
le temps qui s’était étiré, rallongé, comme si les
employés des pompes funèbres pour la première fois
ne le comptaient plus, étaient prêts si besoin à attendre
des heures, comme si par l’effet d’un sixième sens
acquis à force de métier ils avaient tout deviné,
avais-je ensuite pensé, comme si sous leurs allures de
professionnels stipendiés ils avaient eu la secrète
intuition qu’autour de ce mort-là rôdaient encore
des secrets qui méritaient d’être brisés, la petite
cinquantaine d’enfants de petits-enfants d’amis de
proches figés dans le silence, les arbres alentour
immobiles dans l’air saturé de lumière, le cimetière
entier comme prostré à l’exception d’un merle que
tout le monde avait regardé s’envoler de la pointe
d’un cyprès, fendre paisiblement l’air poudré de
soleil, se reposer un peu plus loin dans le contre-jour
au sommet d’un cyprès plus haut encore

pas de regret plus personne ne veut prendre la
parole avait une ultime fois dit le type en costume
sombre et tu te rappelles le moment où il a prononcé
ce mot, regret, m’avait demandé Franz, tu te rappelles
le moment où il a articulé ces trois mots en forme de
question, pas de regret, eh bien à cet instant j’ai failli
prendre la parole avait dit Franz en levant son verre
moins pour trinquer que pour masquer l’émotion qui
s’emparait de lui au souvenir de la scène

j’ai failli prendre la parole pour dire que moi je
voulais ajouter un mot

aveu auquel je n’avais pu m’empêcher de réagir
d’un ton presque vexant

toi

syllabe échappée de ma bouche et qui avait glissé
sur Franz sans l’atteindre

hochant la tête sans se démonter

j’aurais peut-être dû je m’en veux

sincèrement il s’en est fallu d’un cheveu

marquant une nouvelle pause dont je m’étais
agacé, persuadé que Franz me reprochait ce raté, me
le reprochait à moi et à toute notre famille comme
un manquement à Malusci, une regrettable fausse
note, je m’étais senti démangé soudain de l’envie de
remettre ce Franz à sa place, de lui dire avec toute la
mauvaise foi dont je me sentais d’un coup capable
qu’il avait eu tort de se sentir embarrassé, que pour
ma part je n’avais pas trouvé ce silence long, ne
voyais même pas de quel silence il parlait, et d’ailleurs qui était Franz pour juger les nôtres, de quel
droit s’autorisait-il à se demander si nous avions
convenablement ou non préparé l’inhumation de
Malusci, tout cela sur le point de sortir de ma
bouche avec une agressivité dont j’avais immédiatement senti ce qu’elle avait d’archaïque, venue de
quelles profondeurs, née de quelle pulsion clanique
dont jamais je n’aurais pensé être traversé

(pouvant voir redéfiler en un éclair la journée qui
jusqu’à cet instant s’était déroulée au mieux, si l’on
peut parler ainsi d’un jour où une famille enterre
son patriarche : l’arrivée de bon matin à l’église, les
retrouvailles sur le parking avec les uns et les autres,
le bouleversement de voir toujours plus de voitures
arriver, toujours plus de silhouettes en sortir, toutes
également vêtues de couleurs sombres, une foule à
chaque minute plus nombreuse de parents éloignés
et d’amis de la famille auxquels je n’avais plus songé
depuis longtemps et dont la présence ce matin-là sur
ce parking venait pour ainsi dire attester la mort de
Malusci, lui donner une réalité irréversible, spectaculairement confirmée par la convergence de tous,
l’effort vestimentaire de tous, la tristesse de tous ; le
moment à l’église où on m’avait appelé près de l’autel pour dire un mot de mon grand-père, mot dans
lequel, je m’en rendais compte maintenant, j’avais
parlé de Malusci au conditionnel passé, évoquant
tout ce qui aurait pu advenir si Malusci avait accepté
de se rendre plus accessible, tout ce que moi Simon
j’aurais aimé partager avec ce grand-père s’il avait
bien voulu être autre chose pour nous tous que cette
statue du commandeur fissurée de toutes parts qui
pourtant avait jusqu’au bout continué de nous tenir
dans l’effroi, distribuant de loin en loin ses jugements, ses verdicts, cela bien sûr je ne l’avais pas dit
mais je l’avais pensé, comme beaucoup d’autres sans
doute dans l’assistance ; puis le trajet en voiture avec
mes parents comme autrefois, seuls tous les trois en
route vers le cimetière, le père au volant, la mère qui
avait eu toutes les peines du monde à exprimer sa
tristesse, pensive, retirée en elle-même tandis que
nous suivions dans les embouteillages le corps de
son père étendu dans le cercueil couronné de fleurs ;
enfin la lente marche à travers les allées du petit
cimetière derrière le corbillard, la silhouette fragile
d’Imma parmi les pavés inégaux, les échanges d’embrassades et de poignées de mains, l’éclat du soleil
dans le ciel sans nuages, l’acheminement vers un
adieu en tout point réussi à Malusci – et tout d’un
coup ce type des pompes funèbres qui avec son
insistance avait jeté le malaise)

j’ai failli prendre la parole avait répété Franz et
j’avais dû me retenir de lui demander au nom de
quoi, amusé de l’incongruité de la situation qui en
aurait résulté, le dernier mot de la vie de Malusci dit
par Franz

j’avais été à deux doigts de rire ostensiblement de
ce scénario, Malusci enterré avec une ultime bénédiction venue de toi, un étranger qui sans vouloir
t’offenser ne l’aura connu qu’un nombre d’années
dérisoire, à qui je ne suis même pas certain qu’il était
très attaché

j’avais failli lui envoyer ce tacle mais c’est alors
que Franz m’avait scié, dégonflant d’un coup tout
mon agacement

j’ai failli parler de M.

tu as déjà entendu parler de M. bien sûr

moi pris de court, déballonné, m’efforçant de
comprendre

me demandant quel M.

pensant à toute allure quel M. de qui parle-t-il
qu’est-il donc en train de me raconter

m’étonnant de ce prénom étrange, impossible à
rattacher à rien dans mes souvenirs

M. parfait prénom américain avais-je d’abord pensé
faute d’en savoir l’orthographe

M. tu es au courant n’est-ce pas on t’a déjà parlé
de M. m’avait demandé Franz

à quoi je n’avais pas même osé répondre non

me contentant de me taire et d’écouter, devinant
que tout irait très vite à présent, que chaque mot
qu’aurait le temps de dire Franz se graverait à jamais
dans mes pensées, l’important était que Franz parle,
qu’il dise tout ce qu’il pourrait dire avant que cette
conversation soit de toute façon interrompue, comme
il était inévitable qu’elle le soit, au milieu du salon
bondé d’invités

M. le fils allemand de Malusci tu es au courant
n’est-ce pas que ton grand-père a eu un fils en Allemagne à l’époque où il était soldat d’occupation au
bord du lac de Constance

un fils avec une Allemande qu’il a connue pendant quelques semaines tu le savais n’est-ce pas

moi abasourdi incapable de rien faire d’autre
qu’enregistrer

le prénom M.

les mots fils allemand de Malusci

les mots une Allemande qu’il a connue pendant
quelques semaines

chaque nouvelle phrase de Franz comme une
déflagration sourde que j’avais sentie se propager
dans tout mon être

tu es au courant n’est-ce pas que ta mère et Julie
et Catherine et Nicolas ont depuis toujours un frère
en Allemagne, un frère à peine plus âgé que ta mère,
qui vit toujours là-bas, près du lac

je n’avais rien pu faire que secouer doucement la
tête et j’avais vu que Franz n’était pas plus étonné
que ça, que mon ignorance ne faisait que confirmer
son sentiment quant à la parfaite absence de M. de
nos vies à tous

j’étais triste que personne n’évoque cet enfant que
tout le monde fasse comme s’il n’existait pas alors
quand le type des pompes funèbres a posé cette
question j’ai pensé que peut-être il fallait dire un mot
pour lui, avait continué Franz, j’ai failli prendre sur
moi de demander à tout le monde de se rappeler son
existence

cela dit d’un ton calme, comme s’il revivait la
scène, se revoyait devant le caveau à l’instant où le
cercueil de Malusci était descendu à bout de cordes
dans le trou, cela finalement sans que ni lui ni personne ne dise rien, sans que la journée prenne au
dernier moment le tournant qu’il avait un moment
songé à lui donner, sans que rien n’arrive, simplement la continuation de la même cérémonie sans
accroc, sans surprise

j’ai failli demander à tout le monde d’avoir une
pensée pour ce fils de Malusci dont tout le monde
passait systématiquement l’existence sous silence,
dont beaucoup de gens ici ne savent même pas que
Malusci l’a eu

j’ai failli expliquer que M. aurait aimé être là,
avait continué Franz, qu’il avait même songé à venir,
que M. avait songé à venir, parfaitement, le prénom
de M. articulé bien haut bien net dans l’air du cimetière après toutes ces années de silence, claironné
au-dessus de toutes ces têtes rien que pour le plaisir
de voir leurs billes ahuries, avait souri Franz mais à
présent son sourire était triste et j’entendais les
regrets dans sa voix, les reproches qu’il se faisait à
lui-même d’avoir finalement gardé le silence, cédé
comme tout le monde depuis des décennies à la
facilité de se taire

j’ai failli dire que même si les aléas de la vie
n’avaient pas permis que M. soit là il ne tenait qu’à
nous de l’associer à ce moment, d’avoir ne serait-ce
qu’une pensée de quelques secondes pour lui, le
temps qu’il dise lui aussi au revoir à son père

ce mot que Franz avait manifestement prévu de
dire devant tout le monde et qu’il disait maintenant
devant moi, pour que je l’entende bien, qu’il s’enfonce bien en moi

son père

à quoi j’avais machinalement acquiescé et relevant
les yeux j’avais regardé Franz porter son verre à ses
lèvres, le boire presque d’un trait, une gorgée puis
une autre, le cartilage de sa gorge coulissant le long
de son cou, se soulevant et s’abaissant à mesure que
le liquide descendait dans l’étroit goulot de son gosier,
la tête se redressant enfin, reprenant son assiette,
mes yeux balayant machinalement le spectacle des
invités épars aux quatre coins de la pièce, observant
les gestes des convives sortis prendre l’air et le soleil
sur le balcon, le va-et-vient de ceux affairés du côté
de la cuisine à rassembler les coupelles vides et les
assiettes en carton usagées, à glisser dans un grand
sac-poubelle noir les gobelets abandonnés çà et là

Imma toujours assise là-bas au milieu du canapé
de cuir dans lequel elle semblait s’enfoncer de minute
en minute, égarée, absente à l’effervescence alentour,
Imma dont le regard avait pile à cet instant rencontré le mien, me fixant comme pour me jauger, me
sonder, comme si elle avait tout entendu, tout deviné
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