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Depuis qu’elle est en âge de réfléchir, Sissy attend que quelqu’un lui dise comment on fait
pour avoir l’âme légère quand on est lesté d’un corps deux fois trop large pour vous et que les
gens, au cas où vous l’oublieriez, vous en font tous les jours la réflexion. Mais Sissy a encore
d’autres questions à poser. Car, dans sa soif d’absolu, elle peut collectionner les chaises,
entrer dans les ordres, escalader les sommets de la pureté, offrir son corps à la science,
dispenser son amour à tous ceux qui en font la demande ; les circonstances, la malveillance et,
sans doute, une secrète prédisposition à l’échec, la ramènent régulièrement à son point de
départ.

 

Il n’est évidemment pas exclu que Sissy soit une allégorie, mais on ne sait toujours pas de
quoi.
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La formule de Lorentz


 

Il existe dans les collections anglaises un dessin de Poussin qui représente une très jolie femme
assise au milieu des joncs, un enfant dans les bras
– qu’on soupçonne être Moïse – tandis que dans
le lointain d’autres jeunes femmes, toutes aussi
solaires et graciles, sont en train de tremper leurs
jambes dans l’eau.

Tout cela pour dire que Sissy n’est pas un dessin de Poussin. Tant s’en faut. Il lui arrive même
certains matins de se frotter les yeux devant la glace
de la salle de bains pour se convaincre qu’elle n’est
pas victime d’une anamorphose. On précisera simplement, à ce propos, par respect du secret médical, que Sissy est actuellement à 180 % de son
poids théorique, calculé à partir de la formule de
Lorentz. Les spécialistes apprécieront. Quant à
savoir ce qu’elle a fait pour mériter ça, on en est
réduit aux hypothèses. On peut légitimement penser que certains facteurs génétiques et héréditaires
– on parle notamment de son grand-oncle, côté
maternel, qui à la fin de sa vie ne voyait plus ses
pieds –, s’ajoutant à des facteurs environnementaux et à des facteurs psychologiques, ont déréglé
un métabolisme fragile et l’ont conduite progressivement à devenir à son corps défendant la providence des diététiciens.

Transformation que Sissy situe pour sa part
vers l’âge de dix-huit, dix-neuf ans. Ce qui ne veut
pas dire non plus qu’elle fut une adolescente filiforme. Tout était déjà un peu exagéré, mais au bon
endroit. A l’âge où ses petites amies arboraient des
soutiens-gorge symboliques, Sissy était obligée de
porter des pulls très larges et de sublimer dans la
lecture des auteurs classiques, tout en sachant très
bien que si de nombreux garçons en ville recherchaient sa compagnie ce n’était pas pour sa conversation.

La suite de son histoire est des plus prévisibles. La surconsommation d’aliments caloriques,
un mode de vie sédentaire, ainsi que l’habitude
prise à cette époque de calmer son anxiété en
ouvrant à tout propos le réfrigérateur familial, tout
cela eut l’effet dommageable qu’on imagine. Avec
les kilos vinrent les rondeurs et les poignées
d’amour que plus aucun garçon n’avait envie de
tenir. Le tableau nosographique serait dès lors
incomplet si n’y était mentionné le sentiment d’exclusion qui s’ensuivit, la honte, la culpabilité, les
premières tendances dépressives. Sissy, répétons-le, a tout connu.

On ne s’étonnera donc pas après ça qu’elle ait
quelques comptes à régler avec la nature et qu’elle
exige réparation. Mais le procès a été reporté sine
die.

Quant au fait que des millions de personnes
partagent le même sort qu’elle, c’est moins une
consolation qu’un surcroît de tristesse. C’est
d’ailleurs elle en ce moment qui se tient tapie dans
un coin de sa chambre, telle une souris surdimensionnée qui aurait échappé à la surveillance de
ses parents et avalé toutes les hormones de croissance de l’armoire à pharmacie. Encore une boîte
et elle ne sortira plus jamais de sa cachette.



 

Les promenades


 

C’est encore elle, dans l’autobus, qui, avisant
enfin une place libre et bousculant tout son monde,
s’étale en travers de la banquette sans demander
l’avis de personne. Et ne comptez pas sur elle pour
s’excuser.

Elle trône en majesté tout le restant du trajet,
un rien distante, mais sociable néanmoins, à condition que l’environnement ne soit pas trop hostile.
Elle sourit alors aux vieilles personnes, répond avec
bienveillance aux questions que lui font ses voisines. Elle est effectivement dans son huitième
mois, presque au neuvième, et ce sera un petit garçon qui s’appellera Maximilien-Joseph.

En fait, quoi qu’elle en dise, Sissy adore donner des interviews. Quitte, la fois suivante, à se
rebiffer et à dénoncer ces atteintes répétées à sa
vie privée, cet acharnement médiatique, cette
curiosité malsaine qu’on entretient autour d’elle
comme si elle était la femme à barbe.

Quelques heures plus tard, c’est toujours la
même qu’on aperçoit avançant péniblement dans
la rue, son sac de hamburgers à la main, tandis
que la vitesse des automobiles, la hâte des passants, la course des nuages printaniers rendent, par
contraste, sa progression encore plus lente et plus
improbable. A cette allure, on est même fondé à
se demander si elle mangera jamais ses hamburgers.



 

La persistance des émotions


 

Le physique de Sissy, qui, pour tout arranger,
s’est affublée aujourd’hui d’une veste de marin et
d’un pantalon léopard, est certes un physique difficile, mais il a ses partisans, ses connaisseurs.

Autrefois, qu’on le croie ou non, les hommes
ont été subjugués par son grand corps primitif, par
sa maternité idéale. Elle leur a inspiré des projets
extravagants. Ils ont peint sa silhouette sur les
parois des grottes – quand ce n’était pas sur le mur
des toilettes –, ils ont sculpté ses formes sur des
bas-reliefs, célébré son corps florissant dans des
sonnets ou des chansons profanes, exalté ses seins,
sa taille de moukère, sa danse du ventre. On a
retrouvé des traces de cet engouement jusque sur
l’île de Pâques.

L’invention du cinématographe n’a fait
qu’ajouter à son prestige. On lui a trouvé les yeux
de Kim Novak, la poitrine de Jayne Mansfield, le
glamour d’Ida Lupino, et sans une homonymie
fâcheuse qui la confinait dans des rôles de princesse neurasthénique, Sissy serait devenue un
mythe.

Maintenant que la promotion de la starlette
étique, la mode des vedettes autoproclamées ont
conduit le cinéma dans l’état où il se trouve, nombreux sont ceux qui regrettent qu’aucun metteur
en scène n’ait su tirer profit de sa plastique
incroyable, de son allure, de son sourire. Du reste,
aujourd’hui encore, malgré les soucis et les avanies
dont Sissy a eu plus que sa part, il vous suffira de
fixer un point imaginaire derrière son visage, tout
en laissant légèrement diverger vos yeux, pour voir
apparaître comme du fond du temps ce beau sourire miraculeusement intact, telle la fleur d’une
image tridimensionnelle.

Son voisin, par exemple, ne s’y est pas trompé
qui la fixe sans relâche depuis dix bonnes minutes.
Il n’est pourtant pas seul à cette terrasse, et la
jeune femme qui l’accompagne, une grande rousse
un peu exaltée, mériterait sans doute autre chose
que l’attention distraite qu’il lui prête. Mais
comme tant d’autres qui ont croisé Sissy sur leur
route, il en est déjà prisonnier. Pour la regarder
plus à son aise, il a même posé le menton sur
l’épaule de sa compagne, un peu comme on met
le nez à la fenêtre, et il reste là, perdu dans une
contemplation douloureuse.

Sissy, qui a tout de suite perçu le signal, a trop
d’expérience pour se laisser aller à une réaction qui
trahirait ses sentiments. Elle détourne au contraire
la tête, comme le fait la mouette rieuse lorsque son
partenaire se montre par trop insistant, et prétend
s’intéresser au va-et-vient des piétons ou à la
conversation de ses voisins. Mais quand elle rencontre à nouveau ce regard qu’elle cherchait à éviter, elle y lit si clairement le regret de ne pas être
libre, la promesse de le devenir sous peu, l’adjuration de lui accorder encore une chance, qu’elle
préfère se lever et prendre l’initiative d’une séparation franche et directe, avant qu’il ne soit trop
tard. C’est une séparation qui lui coûte, bien
entendu, d’abord parce que toute chose veut persévérer dans son être, et qu’ensuite Sissy a fini par
trouver ce garçon assez attachant. Mais le moyen
d’agir autrement ?

Leur histoire, montre en main, aura donc duré
vingt minutes, peut-être vingt-cinq, ce qui à
l’échelle géologique paraîtra insignifiant. Mais il
n’est pas dit que nos émotions ne durent pas plus
longtemps que nous.

Si vous ne comprenez pas, Sissy, elle, se comprend très bien.



 

La fille endormie


 

Autrefois, Sissy était amoureuse d’une jeune
femme qui dormait tout le temps. Etait-ce dû à un
problème de métabolisme ou à un abus d’hypnotiques ? – il paraît qu’elle prenait des calmants
depuis l’âge de douze ans – Sissy ne l’a jamais su.
Toujours est-il qu’à chaque fois qu’elle entrait chez
elle, car il suffisait de pousser la porte, elle la
découvrait endormie sur son lit, tandis que tout
dormait autour d’elle comme par un phénomène
de contagion, le chien sur le tapis, les canaris dans
leur cage, les mouches sur les carreaux des
fenêtres. Tout était tellement éclatant de silence
qu’on se serait cru sous une cloche de verre.

Bien entendu, Sissy marchait sur la pointe des
pieds, essayant de se faire aussi discrète, aussi
légère que possible pour ne pas réveiller son amie,
et si quelqu’un avait le malheur de sonner ou de
frapper à la porte, elle refoulait impitoyablement
l’importun, assortissant son intervention d’un petit
discours qui lui ôtait généralement l’envie de revenir. Elle avait alors tout loisir de regarder dormir
son amie.

C’était une jeune femme bizarre, aussi maigre
que Sissy était enveloppée, avec des cheveux tout
frisés et des taches de son dispersées sur le front
et sur le nez, qui agissaient sur l’esprit de Sissy
comme une sorte de message subliminal se rapportant à son enfance. Quelquefois, en la regardant, en passant son doigt sur sa joue, elle se surprenait à souhaiter qu’elle ne se réveille pas avant
des années. Ce qui peut paraître un peu morbide,
mais que le premier qui n’a jamais été amoureux
d’une fille endormie lui jette la pierre.

Comme son amie avait un appétit d’oiseau,
Sissy, de ses doigts de fée, confectionnait de minuscules salades ou bien des timbales de fruits de mer,
des tartelettes aux mirabelles, avant de s’occuper
de la table, de disposer les assiettes et les couverts.
On en connaît qui se seraient dit qu’il y avait
quand même mieux à faire dans la vie et qui
auraient déjà rendu leur tablier, mais pas Sissy. Elle
attendait tranquillement que son amie se réveille
en lui préparant son bain ou en repassant quelques
affaires. Car il y avait toujours du travail.

Elle était ensuite récompensée par une pluie
de baisers et par toutes sortes de transports ; si
bien que certains jours, tout occupées par leurs
démonstrations de tendresse, elles en oubliaient le
repas sur la table.

Sissy l’informait des événements qui s’étaient
passés dans le monde, lui racontait les derniers
spectacles ou bien les livres qu’elle avait lus, mais
à peine l’autre avait-elle appuyé la tête sur son
épaule qu’elle fermait déjà les yeux et qu’il fallait
la transporter incontinent sur son lit. Ce qui n’empêchait nullement leur conversation de se poursuivre ; car son amie avait une capacité déconcertante à poser des questions pendant qu’elle
dormait, comme le loir d’Alice au pays des merveilles, même si elle écoutait rarement les réponses
de Sissy et se contentait d’un petit grognement ou
d’un froncement du nez en signe d’approbation.

A certaines périodes, cependant, son sommeil
était nettement plus agité et elle se mettait alors à
se débattre, à lancer ses bras et ses jambes, comme
si une entité inconnue s’était emparée d’elle.
Parfois, l’entité donnait même des coups de pieds
à Sissy ou bien lui tirait les cheveux, quand elle ne
la traitait pas d’enquiquineuse et de grosse goudou.

Sissy avait beau être habituée et avoir sa
conscience pour elle, elle était tout de même assez
désappointée d’être traitée de la sorte. Heureusement, l’entité repartait aussi vite qu’elle était
venue et son amie reposait à nouveau sur son lit,
aussi paisible qu’un jardin. Sissy, pour le coup,
enlevait ses chaussures et sa jupe et se glissait précautionneusement dans les draps, non sans avoir
vérifié une dernière fois que la porte était bien fermée, le téléphone décroché. Puis elle cachait sa
tête dans le cou de son amie – comme ça – et deux
secondes plus tard il n’y avait plus personne.



 

La mère de Sissy


 

Depuis l’âge de onze ans, Sissy soupçonne
qu’on a trompé l’état civil, que sa mère n’est pas
sa vraie mère et que la simili-blonde en tailleur
pied-de-poule qui vient lui rendre visite deux ou
trois fois par an est une mystificatrice ou une déséquilibrée. Elle pourrait aisément en avoir la preuve,
mais elle préfère attendre son heure.

Sissy pousse même la complaisance jusqu’à lui
rendre scrupuleusement ses visites et supporte, par
la même occasion, cinq heures de train, plus une
heure d’autocar, avec tous les aléas qu’on peut
imaginer, sachant que le corps est un mode de
l’étendue et que les banquettes sont les banquettes.

Le nouvel ami de sa mère, qui n’est d’ailleurs
pas si nouveau que ça, l’attend discrètement dans
sa voiture, la main sur le levier de vitesse, si bien
que lorsque Sissy apparaît devant la gare routière,
toute de voile vêtue, telle Shéhérazade, elle n’a
même pas le temps de dire ouf : on croirait une
scène d’enlèvement. Il faut savoir que Bertrand R.,
présentement au volant, le visage à demi dissimulé
par un foulard, est depuis quelques mois candidat
à la députation et qu’il y a des publicités dont il
se passerait volontiers.

C’est au demeurant un homme affable, cultivé, mais dont bizarrement ni les pensées ni les
paroles n’ont jamais frappé personne. Après des
années passées à droite, il a entrepris récemment
une vigoureuse reconversion vers le centre gauche
et ne parle plus – y compris à table – que d’insertion sociale et de contrat de confiance. Personnellement, Sissy le trouvait plus drôle quand il était
à droite, mais c’est sans doute une question de
point de vue.

S’il faut en croire la rumeur, l’homme est plutôt volage, toujours prêt à courir après la première
femme qui passe sous ses yeux ; à tel point que la
mère de Sissy est obligée de l’accompagner partout et de lui donner la main dans la rue, sinon
elle ne le reverrait plus.

Elle a beau en effet avoir conservé une certaine allure, un port de tête altier, une grande élégance de gestes – on ne dit pas ça parce que c’est
la mère de Sissy –, il n’en est pas moins vrai qu’elle
commence à marquer le pas. Lorsqu’elle prétend,
calculette en main, que si on soustrait les cinq
années qu’elle a passées étant enfant à Chambéry
et dont elle n’a gardé aucun souvenir, plus les onze
mois où elle est restée alitée, plus ses trois années
de pensionnat, elle atteint à peine quarante-cinq
ans, les gens ont de plus en plus de mal à la suivre.

Sissy, en hypocrite consommée, abonde évidemment dans le sens de sa mère et se garde bien
de lui rappeler qu’à sa naissance elle avait déjà
trente et un ans. Moyennant quoi, même si la
situation entre la mère et la fille ne laisse pas d’être
encore passablement tendue, nourrie de récriminations, d’accrochages épisodiques – on sait comment les choses se passent, un mot en entraîne un
autre, le propos dépasse aussitôt la pensée et, que
la maladresse s’en mêle, la déclaration la plus anodine se transforme en ultimatum –, certains signes
de détente font espérer aux observateurs un retour,
sinon à la concorde, du moins à des sentiments
meilleurs.

En attendant, comme chacune redoute à juste
titre le caractère de l’autre, elles évitent soigneusement les débats oiseux et s’en tiennent à des
sujets généraux qui ne tirent pas à conséquence,
sans se demander par exemple s’il y a encore une
vie après la soixantaine ou si les personnes corpulentes peuvent avoir une sexualité comme les
autres. Ce qui ne les empêche pas d’avoir leur
petite idée sur la question.

Le problème, c’est que d’année en année la
liste des sujets à éviter ne cesse logiquement de
s’allonger et qu’on peut finalement s’interroger sur
ce qu’elles trouveront à se dire dans quelque
temps. Peut-être qu’elles ne se diront plus rien du
tout et qu’elles resteront tranquillement à la
fenêtre, comme ces gens qui fixent leurs souvenirs
avant d’aller se coucher.
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