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    Au début, on dirait des ombres. Un homme et une
femme parlent ensemble de ceux qui les ont trahis. Ils
en parlent sans cesse, obsessionnellement, à chaque
fois qu’ils se revoient. Jusqu’à ce que se noue entre
eux, et presque malgré eux, une étrange relation
amoureuse, dont l’accomplissement semble continuellement retardé. Comme si l’envoûtement de la
conversation leur faisait oublier tout le reste.
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“What though the radiance which was once
so bright

Be now forever taken from my sight,

Though nothing can bring back the hour

Of splendor in the grass, of glory in the flower ;

We will grieve not…”

 

William Wordsworth
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Homer, qui possédait entre autres facultés celle
d’apparaître quand on ne l’attendait plus, se présenta à
cinq heures devant le portail du jardin, avec son parapluie, sa cravate au vent et ses chaussures boueuses.
Comme il était affreusement en retard, la femme avec
laquelle il avait rendez-vous était déjà sortie plusieurs
fois sur le perron et l’observait à présent, l’air décontenancée.

Tandis qu’il faisait de grands gestes au bas des
marches à cause de son parapluie récalcitrant – qu’il
brandissait bêtement vers le ciel –, il crut d’ailleurs
remarquer que son mètre quatre-vingt-treize et la
maladresse de ses gestes contribuaient presque autant à
son étonnement que son retard injustifiable.

Une fois son parapluie enfin maîtrisé, ils se retrouvèrent devant la porte d’entrée, à quelques centimètres
l’un de l’autre, à la manière de deux personnes sur le
point de s’embrasser, sauf qu’ils ne se connaissaient
pas… Le moment était donc délicat.

– Je suis sincèrement désolé, s’excusa-t-il, encore
tout essoufflé d’avoir couru depuis la gare. J’imagine
que vous êtes bien Mme Mangani.

– Exactement, Sybil Mangani… Maintenant,
entrez, je vous en prie, lui dit-elle avec un sourire, en
ajoutant que s’il le souhaitait, il pouvait laisser ses
chaussures et son parapluie dans le couloir.

Rassuré de la trouver si accueillante (même s’il la
sentait quelque part aussi tendue qu’il l’était lui-même),
Homer la suivit en chaussettes à l’intérieur d’une
grande pièce, haute de plafond, dont l’un des murs était
percé d’une baie vitrée côté jardin… À l’état des peintures et des parquets, on devinait que la maison avait
connu des jours meilleurs, mais elle avait en même
temps une sorte de charme anglais, dû à ses murs festonnés de vigne vierge et à ses fenêtres en saillie.

– Vous êtes vraiment immense, remarqua-t-elle
tout à coup, en se haussant sur la pointe des pieds à
côté de lui.

– Vous trouvez ? dit-il, songeant que sa timidité
devait contraster avec son physique de plantigrade.

Comme elle proposait de faire du café, il lui fit
signe de ne surtout pas se mettre en peine pour lui. De
toute façon, il avait déjà pris un café à la gare. Mais elle
y tenait.

Pendant qu’elle allait et venait entre la cuisine et le
salon en lui parlant de ses difficultés à entretenir toute
seule une telle bâtisse, il était resté debout, un peu
incertain, frappé par le chaud de sa voix… C’était une
voix sourde, agréablement voilée… Il nota également
que ses cheveux relevés en chignon mettaient en valeur
son long cou, tout en lui donnant un air très sage.

– J’apporte le sucre, lui dit Sybil Mangani, sans
rien soupçonner apparemment de cet examen.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre, elle sur une
chaise, lui sur le canapé, aussi peu à l’aise que si elle
l’avait convoqué pour un entretien exploratoire, dont
allait dépendre son sort… Comme elle semblait balancer entre plusieurs questions, ils burent d’abord leur
café et restèrent ensuite un long moment, leur tasse à la
main, sans dire un mot, chacun attendant peut-être
que l’autre fasse le premier pas.

Plusieurs fois, Homer la surprit qui l’observait discrètement, et à ses coups d’œil spéculatifs, il eut
l’impression qu’elle cherchait à lui assigner une place
dans sa grille d’évaluation des hommes. Mais elle ne fit
aucun commentaire… La maison, du même coup, était
tellement silencieuse qu’on entendait le crépitement
étouffé de la pluie sur les dalles du jardin.

– Vous avez de leurs nouvelles ? demanda-t-elle
enfin.

– Aucune, répondit-il, en se tortillant sur son siège.
Je n’ai absolument aucune nouvelle d’eux.

– Emmanuelle ne vous a jamais écrit ou téléphoné ?

– Emmanuelle ? répéta-t-il en faisant malgré lui
une grimace, comme si elle lui avait pincé un nerf sans
le faire exprès. Je vous donne ma parole que je n’ai plus
aucun contact avec elle depuis un an et demi et que je
ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue.

– Je suppose, dit-elle après avoir réfléchi, que vous
tenez encore un tout petit peu à elle et qu’au fond de
vous, sans oser vous l’avouer, vous espérez toujours
avoir de ses nouvelles. Est-ce que je me trompe ?

Il hésita… À cause du malentendu qui semblait
s’installer entre eux deux, il y avait maintenant un
intervalle croissant (un intervalle de plusieurs secondes)
entre leurs questions et leurs réponses.

– Je vous assure que je n’attends plus rien d’elle et
que je n’y pense presque plus… Et vous, lui demanda-t-il, par politesse, ils vous donnent de leurs nouvelles ?

– Teresa, la sœur de Giovanni, m’envoie un mot de
temps en temps. Je sais qu’ils vivent à Chypre depuis
quelques mois.

– À Chypre ?

– Vous n’étiez pas au courant ? s’étonna-t-elle en
allumant une cigarette.

– Absolument pas, lui assura Homer, qui sortit à
son tour une cigarette comme s’il s’agissait d’un signe
de ralliement.

Ils gardèrent à nouveau un long intervalle de
silence, tâchant de remettre de l’ordre dans leurs émotions respectives. Quand le téléphone sonna, il sursauta
presque.

– Excusez-moi, dit-elle précipitamment, en posant
sa tasse et en disparaissant dans la pièce du fond.

Il entrebâilla la porte-fenêtre pour respirer l’odeur
de la pelouse détrempée et souffla sa fumée vers le jardin. Perché sur un muret, un chat noir était en train de
l’observer avec de grands yeux fixes, manifestement
persuadé de l’avoir déjà croisé dans une autre vie… Où
avait-il lu, à ce propos, que les chats portent chacun un
nom secret, qu’eux seuls connaissent ?

– J’arrive tout de suite, cria Sybil.

Homer, se dépêcha d’écraser sa cigarette et
retourna s’asseoir sur le canapé, en s’obligeant à respirer profondément… Puis il attendit la suite, les mains
posées à plat sur ses genoux, tout raidi d’inquiétude.

– J’avoue que j’étais très impatiente de vous
connaître, lui dit Sybil, dont la voix était redevenue
chaleureuse. Vous savez que nous aurions très bien pu
ne jamais nous rencontrer. Il a fallu pour vous retrouver
que je découvre votre nom et votre adresse complètement par hasard, dans les papiers de mon mari. C’est
quand même incroyable, vous ne trouvez pas ?

Il dut admettre qu’il n’en revenait pas non plus.

– Quand j’ai vu écrit Hilmann Homer, je me suis
demandé pendant quelques secondes si Homer était
votre nom ou votre prénom. Avouez que ça ne court
pas les rues. On dirait que vous êtes deux en un… Je
présume que vous êtes allemand.

– Je suis suisse, suisse alémanique, dit Homer.
Vous trouvez que j’ai un accent très fort ?

– Non, on l’entend à peine. En tout cas, je regrette
beaucoup de ne pas avoir pu vous contacter plus tôt,
lorsque j’ai appris ce que les deux autres tramaient dans
notre dos.

– Peut-être qu’il existe une raison mystérieuse à ce
retard et qu’il ne faut pas le regretter… On va dire que
les choses arrivent quand elles doivent arriver,
philosopha-t-il avec un sourire, en s’apercevant qu’il
était plus tard que prévu.

Mais il ne bougea pas tout de suite, parce qu’il
cherchait à épuiser une sensation qu’il n’arrivait pas à
définir. Un mélange bizarre de surprise, de plaisir et
d’appréhension.

Finalement, il se leva et elle l’accompagna jusqu’à
la porte, où il remit ses chaussures. Dehors, comme un
signal augural, les nuages noirs s’étaient déchirés et une
grande lumière de printemps baignait la cour.

– J’ai bien fait d’attendre, remarqua-t-il en lui serrant la main.

– Maintenant vous connaissez le chemin. Et vous
savez que nous avons beaucoup de choses à nous dire.

– Je reviendrai bientôt, lui promit Homer, étonné
lui-même par sa propre réactivité.

En descendant la rue, il fut saisi d’une sensation de
bien-être comme si d’un seul coup son esprit était
apaisé, sa vision clarifiée… Il était presque sept heures
et, tout en balançant son parapluie, il marchait sous un
nuage très long, très lumineux, qui l’accompagna
jusqu’à la gare.
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Au moment de sortir de l’hôtel pour aller déjeuner,
Arno lui a demandé, comme sous le coup d’une inspiration, si elle ne voulait pas qu’ils prennent d’abord un
taxi pour se promener le long de la côte. Et elle lui a
répondu : « Si, bien sûr. On a tout le temps devant
nous. »

Ce devait être il y a une dizaine d’années… Au
plus tard, en 1970, puisque Homer n’était pas né. Ce
qui est certain, c’est que c’était au début du printemps.

Sur les images du film, on voit qu’il y a déjà des
parasols sur les plages et des baigneurs qui tombent
comme des quilles, fauchés par une vague imprévue.
On dirait qu’il fait tout le temps beau dans les rues…
Les garçons qui déambulent sur la promenade des
Anglais ont les cheveux très longs et les filles en minijupe portent de grosses lunettes de soleil… Elle aussi,
du reste.

Elle se souvient très bien qu’elle était assise à
l’avant du taxi, donc à côté du chauffeur, tandis
qu’Arno était installé sur la banquette arrière pour la
filmer avec la petite caméra Bolex Paillard, que l’oncle
Adam leur avait offerte pour leur mariage.

Sans doute parce qu’elle n’avait jamais vu la Méditerranée et qu’on est encore facilement lyrique à son
âge, elle trouvait fabuleux de se promener dans un taxi
qui roulait au bord de la mer, entre des rangées de palmiers et des maisons aux couleurs de sorbets… On le
voit à son sourire pendant que des rafales de lumière
verte passent régulièrement sur les vitres de la voiture…
Et lorsqu’elle ne sourit pas, elle fait des grimaces ou
bien rit aux éclats devant la caméra.

Par moments, elle a d’ailleurs un peu de mal à se
reconnaître… Il faut dire qu’avec son petit visage pâle,
semé de taches de rousseur, et ses seins minuscules, elle
ressemble plus à une adolescente qu’à une jeune femme
mariée, bientôt mère de famille (mais ça, elle ne pouvait pas le savoir).

Comme dans la plupart des petits films de ces
années-là, il y a déjà tout, les mouvements de caméra,
les gros plans, la couleur, sauf le son. Par conséquent,
on n’entend pas ce qu’ils se disent. Ana se rappelle seulement qu’Arno n’arrêtait pas de lui demander de tourner la tête, comme ci ou comme ça, et de prendre si
possible des poses un peu suggestives. S’il n’y avait pas
eu le chauffeur, elle parie qu’il lui aurait demandé de
soulever sa jupe. Et elle l’aurait certainement fait. Elle
n’avait peur de rien.

En revanche, elle ne s’imagine pas aujourd’hui lui
rendre pareil service… Mais à cet âge-là, elle était si
insouciante, si peu blasée, que le seul fait de pouvoir se
dire qu’il l’aimait et qu’ils voyageaient tous les deux
pour la première fois suffisait à la combler et à lui faire
tout accepter… Elle voulait tout ce qu’il voulait, comme
si elle lui avait confié la direction de sa vie.

Ce n’était pas vraiment leur voyage de noces,
puisqu’ils étaient mariés depuis un peu moins d’un an,
mais c’était tout comme. Arno avait encore des prévenances et des maladresses de jeune marié. Un rien
l’excitait. Et elle, par pudeur, se sentait à chaque fois
obligée de se déshabiller dans la salle de bains… Et puis
il était tendre, amusant, curieux des autres.

Il l’avait épousée malgré l’avis de ses parents et de
toute sa parentèle suisse, qui s’était apparemment tout
de suite liguée contre elle, parce qu’elle était une belle-fille d’extraction plus que modeste, et qui plus est une
frontalière, une étrangère, une Ausländer… Ils étaient
tous restés figés dans leurs représentations d’avant-guerre. Et, bien entendu, ils ne donnaient pas trois sous
de leur avenir. Les parents d’Arno en tête.

C’est tellement émouvant aujourd’hui de se revoir
ainsi, espiègle et toute jeunette, criblée de taches de
lumière, à l’intérieur de ce taxi silencieux qui roule sous
des palmiers… De se revoir telle qu’Arno la voyait à cet
instant et telle qu’il l’aimait, pliée de rire, au moment
où ils passent devant cet hippodrome dont elle a oublié
le nom, avec des mouettes perchées sur le toit des tribunes.

Il l’a même filmée (il n’arrêtait pas de la filmer)
allongée dans son bain, à l’hôtel, sa nudité à moitié
cachée par la mousse, sous prétexte que Bonnard faisait
la même chose avec sa femme… Ils avaient visité la villa
du peintre, au Cannet, tout en haut de la ville, avec son
balcon et son jardin planté de citronniers et d’orangers.

Ana a arrêté un instant le film sur cette image de
bain, où elle sort la tête de l’eau mousseuse pour fixer la
caméra. Puis – en obéissant peut-être à une pulsion de
vanité ou à un besoin obscur de se mettre à l’épreuve –
elle s’est approchée tout près de l’écran et s’est regardée :
elle a des yeux incroyablement clairs et confiants sur
l’image… Des yeux qui lui font presque mal à présent.

Alors qu’est-ce qui n’a pas marché? À quelle station elle aurait dû descendre ? se demande-t-elle.

Il paraît que Bonnard refusait de voir vieillir sa
femme et que, même après sa mort, il continuait de la
représenter jeune et nue dans sa salle de bains, telle
qu’il l’avait gravée dans son esprit… Elle aussi est toujours jeune et virginale dans son esprit, mais qui le
devine? Qui s’en soucie ?

Ce n’est pas qu’en dix ans elle soit devenue vieille
et moche, c’est que maintenant elle se sent quelconque,
presque invisible.

C’est pour cela sans doute qu’elle tient autant à ce
film. Elle le regarde toujours en cachette, étendue sur
son canapé, quand il n’y a personne à la maison. Elle
pourrait le repasser des dizaines de fois. Parce que c’est
le film de leur bonheur perdu… Le film du temps où ils
étaient innocents, comme on l’est sans doute une seule
fois dans sa vie.

Bien entendu, si elle n’avait pas ces images, elle
pourrait penser que sa mémoire lui joue des tours et
que, comme tout le monde, elle se raconte des histoires
en enjolivant le passé… Mais là, elle en a la preuve (on
voit même, à un moment donné, le reflet d’Arno sur la
vitre de la voiture, en train de lui tirer la langue)… Et
si elle lui montre un jour les images qu’il a tournées,
avant de les oublier au fond d’une boîte, il ne pourra
rien contester, et elle non plus.

Oui, ils étaient là. Oui, ils étaient aussi drôles et
amoureux qu’elle se le rappelle. Ils étaient bien dans ce
taxi et sur cette plage et dans cette chambre d’hôtel de
la rue Gabriel-Fauré, où ils ont probablement conçu
Homer… C’est indéniable et irrévocable.
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Homer n’avait a priori aucun délit sur la conscience,
aucun dossier à charge, aucun souvenir dont il aurait eu
à rougir, et, cependant, il aimait s’envelopper de secret
et rechignait aux confidences… Mais s’agissant d’une
situation qui les concernait tous les deux, Sybil Mangani et lui, il voulut bien ce jour-là forcer sa nature et lui
révéler sans ambages l’état lamentable dans lequel l’avait
laissé sa relation avec Emmanuelle… Il prit simplement
la précaution de l’avertir que, ce qu’il allait lui dire, il
n’en avait jamais parlé à personne d’autre.

– Moi non plus. Je n’ai jamais dit un mot de mon
histoire avec Giovanni. Et je trouve ça très bien et très
consolant de pouvoir en parler ensemble, alors qu’en
réalité nous nous connaissons à peine, remarqua-t-elle
en croisant les jambes, la gauche sur la droite.

À cet instant, Homer se demanda incidemment
quel âge elle pouvait bien avoir… Il décida au jugé
qu’elle avait deux ou trois ans de plus que lui, peut-être
quatre. En tout cas, une bonne quarantaine. Mais
bizarrement, si quelqu’un lui avait rétorqué qu’elle en
avait à peine trente-cinq ou trente-six, il l’aurait sans
doute cru les yeux fermés.

Ces considérations au demeurant n’étaient pas aussi
oiseuses qu’elles en avaient l’air, car il appartenait à cette
catégorie de personnes (il n’en était pas spécialement
fier) pour lesquelles la séduction physique conditionnait
les sentiments… D’ailleurs, pendant qu’il essayait de lui
faire le bilan de ces cinq années passées avec Emmanuelle, le désir de plaire à sa confidente, multiplié par un
certain coefficient d’incertitude, lui faisait par moments
avaler des mots et sauter des transitions.

Sybil ne l’en écoutait pas moins avec attention, le
front plissé par l’étonnement, mais sans aucune curiosité
déplacée et sans vouloir à tout prix lui faire dire ce qu’il
préférait garder pour lui… Cette délicatesse corroborant
ses impressions de la première fois. Comme si, sans s’en
rendre compte, il était revenu la voir trois semaines plus
tard pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé.

Et si leur conversation se révélait finalement moins
difficile qu’il ne l’avait imaginé – parce qu’il était un
peu plus détendu –, tout le mérite en revenait d’abord à
la simplicité et à la bienveillance de son interlocutrice.

– Vous savez, lui dit Homer, les mains vertueusement posées sur ses genoux, la vie que nous avons eue
ensemble avec Emma était incroyablement déprimante…
Pour ma part, je crois que ce qui me rongeait le plus au
quotidien – plus que la déception ou la rancœur –, c’était
l’incompréhension : le fait de ne pas comprendre ce qui
nous arrivait… Aujourd’hui, heureusement, je me suis
calmé parce que c’est de l’histoire ancienne et que je sais
qu’il n’y avait rien à comprendre… Absolument rien,
répéta-t-il, pendant qu’il notait l’expression préoccupée
de son visage. Sans savoir s’il devait l’interpréter favorablement ou défavorablement.

– Continuez, lui dit Sybil, qui le voyait hésiter.

– Quand on est aussi constamment malheureux
pendant des années, le plus étonnant après coup ce n’est
pas d’être restés ensemble – puisque, de fait, il y a toujours une foule de raisons pour rester ensemble –, non, le
plus étonnant c’est d’être sorti vivant d’une telle épreuve.

– C’était donc à ce point ! dit-elle, en posant sur lui
un regard où l’incrédulité le disputait à la compassion.

Sa réaction eut le don de le rassurer, mais pas seulement… Homer fut aussi convaincu que, au-delà de la
similitude de leurs situations et de la solidarité qui en
découlait naturellement, il existait entre eux deux un
courant de sympathie, presque une connivence émotionnelle… Et puis il sentait également que la gentillesse et la patience avec laquelle elle l’écoutait avaient
sur lui une sorte de vertu réparatrice.

– Nous sommes à présent plus que de simples
connaissances, lui dit-il alors, nous sommes quasi des
alliés.

– On peut formuler ça de cette manière, admit-elle
en rentrant ses jambes sous elle, mais à condition
d’ajouter que nous ne sommes pas du tout alliés contre
eux… Ils sont partis, ils ont voulu refaire leur vie et
nous devons leur laisser une chance.

Cette déclaration le laissa muet un bon moment.

Ils se tenaient tous les deux bien droits sur leurs
chaises, souriant comme pour une photo officielle. La
maison était silencieuse et le soleil voilé par des nuages
de pluie donnait par instants une sorte d’éclat assourdi
à la scène. Autour d’eux les tentures, les rideaux, les
vases de fleurs, ainsi que le service en porcelaine ou la
lampe Tiffany posée sur la console (tous ces objets qu’il
avait l’habitude de mépriser), prenaient à cet instant
quelque chose d’épuré et de contemplatif.

– Ils ont certainement beaucoup de torts, reprit
Sybil – nous sommes bien placés pour le savoir –, mais
je sais aussi d’expérience que la rancune nous fait plus
de mal qu’autre chose.

– Attendez, dit Homer, en levant le doigt comme à
l’école, vous avez certainement raison, mais je dois tout
de même vous avertir gentiment, afin d’éviter tout
malentendu, que si nous partageons la même épreuve,
nous n’en tirons pas tout à fait les mêmes conclusions…
Vous êtes indulgente, je reconnais que c’est une grande
qualité, mais être indulgente ne veut pas dire non plus
être complaisante.

– Je ne suis pas complaisante, répondit-elle après
un long silence… Vous ne pouvez pas me dire ça.

La note implorante de sa voix le fit immédiatement
s’arrêter. Convaincu ou pas, Homer préféra battre en
retraite et faire la paix avec elle. Car quelque chose lui
disait en l’observant qu’il était sans doute plus précieux
de rester amis que d’avoir raison.

Sybil parut en tenir compte et lui proposa, en signe
de réconciliation, d’aller se promener jusqu’au pont du
Loing et de profiter un peu de la campagne environnante.

Ils sortirent. L’air était doux, orageux, imprégné
d’une humidité qui ressemblait à de la bruine, et de
grands lambeaux de brume, près de la rivière, restaient
accrochés aux arbres.

– Il me semble, lui dit-elle, en revenant à son sujet,
que vous devriez maintenant tourner la page et oublier
ces années malheureuses… Même quand une histoire
s’est très mal terminée et qu’on a le sentiment de s’être
fait avoir du début à la fin, on a pourtant gagné quelque
chose, mais on ne sait pas encore quoi.

– Là, vous devez parler pour vous, lui répondit-il
prudemment, car en ce qui me concerne, je ne vois
vraiment pas ce que j’ai pu gagner.

– Non, je parle pour tout le monde.

Homer, qui avançait lentement comme s’il méditait sous son parapluie, lui raconta alors qu’un soir, à
Metz, en suivant un couple dans la rue, il s’était tout à
coup rendu compte qu’Emma lui était complètement
sortie de l’esprit depuis des jours et des jours, et il s’était
soudain senti guéri.

– C’était peut-être juste une impression, s’amusa-t-elle, parce qu’elle devinait probablement son caractère irrésolu.

Ils s’étaient accoudés à la rambarde du pont et
regardaient tourbillonner l’eau sombre. La rivière
grossie par les pluies avait inondé les berges et les prés,
si bien qu’en se retournant ils aperçurent deux magnifiques faisans argentés qui passaient incognito avant
d’aller se réfugier derrière une haie.

– Je sais en tout cas que je n’en suis pas sorti
indemne… Je crois même que ces cinq années horribles
m’ont enlevé ma jeunesse et mon enthousiasme, et qu’à
cause de cela je suis devenu quelqu’un d’un peu sinistre,
lui avoua-t-il, pendant qu’ils marchaient à nouveau
sous leurs parapluies, sans remarquer qu’il avait cessé
de pleuvoir.

Ils longèrent des jardins de résidences secondaires
et des courts de tennis désertés, jusqu’à un pont métallique qui enjambait un canal, le long duquel une dizaine
de vieilles péniches étaient amarrées, avant de s’engager dans un chemin forestier, puis dans un autre, guidés par le chant étouffé d’un coucou.

– Vous êtes sûr que vous n’êtes pas fatigué et que
vous ne voulez pas rentrer ? lui dit Sybil au bout d’un
moment, en le dévisageant.

– Non, non, pas du tout, lui promit-il, parce qu’il
aimait bien entendre les chants d’oiseaux dans les bois,
qui lui donnaient la sensation de dormir les yeux
ouverts.

– C’est comme vous voulez.
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Apparemment, il n’a pas dû l’entendre… « Monsieur, c’est à vous que je m’adresse », dit Ana, en allemand, sans oser parler trop fort, car la salle est pleine
de monde.

– À moi ? s’étonne l’inconnu, en se retournant.

– J’avais envie de prendre un café avec vous.
J’espère que ça ne vous ennuie pas et que vous n’attendez personne.

– Pas du tout. C’est très aimable à vous, la
remercie-t-il en transportant sa chaise jusqu’à la table
où elle est assise.

L’homme, qui lui paraît soudain plus âgé qu’elle ne
le voyait, retire alors son écharpe de laine et la pose, en
même temps que son blouson, sur le dossier de la
chaise… Ce qui plaît à Ana, c’est qu’il fait tout lentement,
calmement, avec une grande concentration, comme s’il
se donnait le temps de réfléchir à ce qui lui arrive.

– En fait, je voulais simplement savoir qui vous
étiez… J’ai remarqué que vous avez une très jolie façon
de fumer. Je ne sais pas comment vous réussissez à tenir
votre cigarette comme ça, entre le majeur et l’annulaire, lui dit Ana en essayant de l’imiter.

– Mon père fumait ainsi et son geste m’est resté.

– Vous avez peut-être remarqué que certaines personnes, qui semblent complètement au bout du rouleau, à cause de leur travail ou de leurs ennuis
personnels, redeviennent vivantes au moment exact où
elles font le geste d’allumer une cigarette… On les
croyait vidées, finies, et d’un seul coup, on se rend
compte qu’elles ont encore des émotions… ça ne vous a
pas frappé ?

Non, fait-il de la tête. Plutôt que d’insister, Ana
commande deux cafés, dont l’un avec un tout petit peu
de lait. Il la regarde, les bras croisés, l’air toujours aussi
concentré, sans savoir visiblement ce qu’il doit penser
de cette conversation.

– Vous vivez ici depuis longtemps ? se risque-t-elle
à lui demander, malgré sa crainte de paraître indiscrète.

Après un temps d’hésitation, parce que sa question
l’a pris de court, il finit par lui confier qu’il est arrivé en
Suisse il y a une quinzaine d’années, venant de Hongrie, et qu’il a d’abord été homme de peine dans des
hôtels, s’occupant aussi bien de la maintenance des
ascenseurs que de la plomberie. Quand on ne l’obligeait
pas à faire le portier… Maintenant il est à la réception,
à cause de ses ennuis de santé, et bénéficie d’une petite
chambre sous les toits, où il a tout juste la place de
mettre un lit et une table.

– Mon seul luxe, ce sont les livres que j’achète par
lots dans des brocantes.

– Vous lisez quoi ?

– De tout, absolument de tout, dit-il en fixant sur
elle des yeux d’oiseau.

Pendant une demi-seconde, Ana a la sensation
étrange d’être une mouche à sa portée.

Sans doute parce qu’elle est sensible, trop sensible
à sa présence physique, la puissance et le calme qui se
dégagent de cet homme lui font petit à petit éprouver
un vague sentiment d’oppression, comme s’il allait tout
à l’heure lui proposer tranquillement de monter dans sa
chambrette.

– Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous avez quitté
la Hongrie, dit-elle alors pour faire diversion.

– Pourquoi les gens des pays de l’Est viennent-ils
en Suisse, d’après vous ? Ce n’est pas très mystérieux :
la liberté et l’argent… C’est-à-dire, tout ce qui leur
manque.

– Moi, je me sens plutôt communiste, dit Ana,
étourdiment. Je trouve que c’est la plus belle idée du
siècle.

– Une jeune bourgeoise communiste, s’amuse-t-il.
J’aurais dû m’en douter. Votre manière de vous habiller,
de vous exprimer, votre accent français…

– C’est ce que prétend mon mari : que je suis une
petite-bourgeoise idéaliste.

– Je suppose que vous allez voter pour l’Union de
la gauche et François Mitterrand. Vrai ou faux ?

– Vrai.

– Vous voyez… Mais laissons ça, je n’ai pas très
envie de parler politique. Maintenant, c’est à votre tour
de me dire ce que vous faites dans la vie. Vous êtes
d’accord ? insiste-t-il, en posant sa main sur la sienne.

– Eh bien, dit Ana, qui remarque malgré elle ses
doigts épais et ses ongles cassés, je ne suis ni une
ouvrière ni une employée de bureau, si c’est ce que vous
voulez me faire dire. D’ailleurs je ne travaille pas… Je
suis devenue une jeune mère au foyer, qui passe sa vie
entre un mari absentéiste et un enfant de neuf ans, très
accaparant, lui résume-t-elle, avant de se souvenir
qu’elle a oublié de dire à Sonia de récupérer Homer
chez la voisine, Mme Rhom.

C’est la troisième ou quatrième fois que cela se
produit. Connaissant Mme Rhom et ses grands principes, elle sait déjà qu’elle est habillée pour l’hiver.

– Je suis désolée, il faut à tout prix que j’y aille.
Mais je dois d’abord passer un coup de fil, lui annonce-t-elle, en retirant sa main.

– Je crois que le téléphone est au premier.

– J’espère que vous n’êtes pas fâché, au moins. On
a à peine eu le temps de bavarder ensemble.

– Fâché ? vous avez quel âge pour parler ainsi ?

Dans sa naïveté, elle a failli le lui dire.

La communication terminée (et Mme Rhom
momentanément apaisée), elle s’aperçoit en poussant la
porte de la cabine que son inconnu a disparu. Il n’est
plus dans la salle, ni même dans la rue… Il est parti
comme ça, sans un mot, probablement blessé… Mais
qu’est-ce qu’elle pouvait faire ?
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Au onzième étage, tout en haut de l’immeuble,
Homer avait l’impression troublante en attendant
l’ascenseur – la plupart de ses collègues étaient déjà
partis – qu’une journée venait encore de s’effacer et
qu’elle ne laisserait pas plus de traces que les autres…
Ainsi en allait-il probablement de toutes les heures qu’il
passait à travailler.

Le nez collé à la vitre, perdu dans l’atmosphère du
ciel, il était en train de regarder le jour décliner quand,
de manière absolument fortuite, le visage de Sybil
Mangani apparut sur un autre écran de sa conscience,
en se superposant au paysage… L’apparition ne dura
pas plus de quelques secondes, mais il en resta saisi.

Il entrevit alors, sans doute pour la première fois,
combien il avait été impressionné par cette femme et
combien elle lui manquait subitement. Sa dernière
visite remontait pourtant à une dizaine de jours à peine.

Quelques instants après, en se rendant à la station
de métro, Homer décida donc, comme si l’apparition
de Sybil avait changé les priorités de sa vie, d’annuler
son match de tennis avec Darmon et d’aller la retrouver
samedi, grâce au train de quinze heures dix… Il avait
trop besoin de sa conversation, trop besoin de sa douceur et de son influence régulatrice.

En même temps, Homer était suffisamment habitué à surveiller ses émotions pour ne pas s’étonner
qu’après seulement deux rencontres, alors qu’il ne
s’était rien passé de capital entre eux, il puisse être touché par une telle révélation… Avec la meilleure des
volontés, il était de fait incapable d’établir la moindre
relation de cause à effet entre le sentiment lui-même
– cet attachement soudain à la personne de Sybil – et
un événement quelconque, qui avait dû de toute évidence se dérouler à son insu.

Dehors, la nuit avait pris possession des rues. Il
faisait déjà noir à l’intérieur des appartements, dont les
fenêtres ouvertes aspiraient l’obscurité. Le vent était
tiède, des couples alignés sur le trottoir attendaient paisiblement un taxi, et Homer se sentait maintenant si
léger qu’il aurait pu enjamber les voitures… Il se souvenait pourtant précisément qu’il avait plusieurs courses
à faire, mais préféra suspendre sur-le-champ toute
autre activité et rentrer chez lui, de peur que son émotion disparaisse aussi vite qu’elle était venue.

Il habitait un vieil immeuble de la rue Beauregard,
non loin de la station Strasbourg-Saint-Denis, parce
qu’à son arrivée à Paris il s’était pris de tendresse pour
ce quartier, avec ses foules composites… De la fenêtre
de sa cuisine, il aimait apercevoir, en se penchant un
peu, la frondaison des arbres et les terrasses éclairées
sur le boulevard. Mais ce soir-là, il ne s’attarda pas à la
fenêtre.

Il se contenta d’allumer une cigarette et de faire les
cent pas dans son appartement, avec lenteur et précaution, comme quelqu’un qui essaie de contenir son bonheur.

Homer mesurait en effet la chance qu’il avait, dans
une vie aussi pauvre en événements que la sienne (surtout en événements de cette sorte), d’avoir rencontré
cette femme… Car il fallait aussi prendre en compte le
caractère hasardeux de cette rencontre, ses circonstances spéciales et la probabilité infime a priori que
quelque chose se produise.

Un peu plus tard, pendant qu’il fumait étendu de
tout son long sur le lit, il se surprit à répéter son nom
complet, Sybil Mangani, parce qu’il l’enchantait et qu’il
ne se lassait pas de le faire défiler devant son esprit,
avec le son de ses trois voyelles limpides en guise de
perles.

Homer se savait facilement impressionnable et trop
souvent porté à se dévaloriser afin de surestimer les
autres, mais dans le cas de Sybil, qu’il connaissait pourtant à peine, il était convaincu qu’il n’y avait rien d’exagéré ni de déplacé à l’admirer ainsi… Il avait tout de
suite senti que c’était quelqu’un d’infiniment précieux
et qu’il y avait chez elle une sorte d’équilibre, de force
morale, que tous ceux qui la connaissaient devaient lui
envier, et qui était sans doute le fruit d’une enfance
heureuse et d’un entraînement précoce à la réflexion.

Il était resté frappé en particulier par la conversation qu’ils avaient eue au sujet de son échec avec Emma,
où Sybil s’était révélée si magnanime et lui si rancunier,
tout en s’en voulant évidemment de se montrer ainsi
devant elle, au plus bas de lui-même… Elle ne lui avait
cependant pas fait la leçon, ni n’avait cherché à lui donner mauvaise conscience, comme si sa supériorité était
totalement désintéressée et qu’elle ne voulait en tirer
aucune autorité.

De deux choses l’une, se disait Homer, ou bien il
n’avait pas le niveau, moralement parlant, ou bien elle
était d’une trempe très, très supérieure à la normale…
En toute hypothèse, sa rencontre était une offre faite
par la vie. Mais une offre de quoi ? Il n’en savait absolument rien… Tout ce qu’il comprenait, c’est qu’il était
obligé de l’accepter.

Il s’était relevé un instant pour boire un verre d’eau
au robinet de la cuisine, observant au passage les deux
bâtiments en travaux en face du sien, dont les bâches
ondulaient au vent, tandis que les fenêtres éclairées des
autres immeubles se succédaient d’étage en étage
comme les photogrammes d’un film. Ensuite, il avait
éteint et rampé sur son lit jusqu’à l’oreiller.

Homer s’aperçut alors que son agitation, sa mobilité d’esprit, allaient l’empêcher de fermer l’œil et qu’il
était parti pour voir se succéder toutes les heures de la
nuit… À cause de son pessimisme habituel, il avait
oublié que les insomnies ne sont pas toutes angoissées
et qu’il existe aussi des insomnies de bonheur, des
vagues d’excitation qui nous interdisent de dormir,
autant que de lire ou de rester devant un écran… À sa
décharge, un tel bonheur, conscient et palpable, ne lui
était pas arrivé depuis très longtemps.

Dans cet état d’éveil paranormal, il commença,
pour se calmer, à classer méthodiquement ses différents sentiments concernant Sybil. Et il dut convenir
que, plus encore que de l’amitié, de l’admiration ou
même d’une certaine attirance, qu’il préférait momentanément ne pas trop éclaircir (il avait l’impression de
cocher des cases), il éprouvait à son endroit une gratitude éperdue… Notamment pour avoir tenté de le
libérer de cette honte et de cette aigreur que lui inspirait à chaque fois le souvenir de sa débâcle avec Emmanuelle.

On aurait dit à l’écouter qu’elle avait pris son bonheur sous sa sauvegarde et qu’il lui fallait coûte que
coûte lui démontrer, non seulement qu’il n’était pas
coupable d’avoir de telles réactions de colère, mais que
du côté d’Emmanuelle comme du sien, il n’y avait certainement eu aucune bassesse, en réalité… juste un
immense malentendu. Et qu’il pouvait donc vivre tout
à fait en paix.

S’il n’y croyait pas beaucoup, Homer trouvait
quand même cela très beau de sa part.

Ce qui l’amena à se demander, puisqu’il ne dormait toujours pas, quelle qualité, quelle vertu, Sybil
avait qu’il n’avait pas et que la plupart des gens qu’il
avait côtoyés ne possédaient pas non plus. Malgré sa
défiance à l’égard des grands mots, il se décida en fin de
compte pour la bonté.

Il avait bien sûr rencontré chez d’autres personnes
– plus ou moins fréquemment – la gentillesse, la
loyauté, la disponibilité, mais pratiquement jamais la
bonté. La bonté pure… C’était même un mot qui semblait avoir disparu du vocabulaire.

Il y avait cependant une conséquence à tout cela,
réalisa-t-il alors, c’est que s’il voulait développer leur
relation (il n’aspirait naturellement à rien d’autre) et
traiter un jour d’égal à égal avec elle, il allait à coup sûr
devoir hausser son niveau d’indulgence.

Car ce serait ça ou rien, se dit Homer, qui était
ainsi constitué qu’il s’inquiétait déjà de la fin d’une
relation qui venait à peine de commencer.

Mais pendant qu’il réfléchissait sur son lit, les
mains derrière la tête, absorbé par l’image de cette
femme hors série, les ondes lentes du sommeil avaient
commencé à se répandre doucement à l’intérieur de
son cortex, jusqu’à l’extinction tant désirée – il était
presque trois heures – des activités de sa conscience.
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Elle devine exactement ce qui va se passer. Arno
n’a pas encore enlevé sa veste – juste son duffle-coat
qu’il a accroché à la patère de l’entrée – que la scène a
déjà commencé… Après une petite toux préliminaire,
qui annonce en général qu’il a quelque chose d’embarrassant à lui dire, il débute ainsi : « Je ne sais pas ce que
je dois penser de toi » (Arno ne sait jamais, pour x raisons, ce qu’il doit penser d’elle), puis il marque un long
silence.

Ana imagine qu’il va être question de Homer
oublié chez Mme R hom ou de quelque chose de ce
genre. Mais, à cet instant, elle maîtrise suffisamment
ses émotions pour ne donner aucun signe de trouble ou
d’appréhension. Elle l’écoute, son verre à la main, les
pieds croisés devant la cheminée.

– Sincèrement, je ne comprends pas quelle impulsion te pousse à perdre ton temps dans des cafés et à
faire ami-ami avec des gens que tu es destinée à ne
jamais revoir, lui déclare-t-il enfin, dans son implacable
allemand.

Les premières années de leur mariage, ils parlaient
ensemble tantôt le français, tantôt l’allemand, suivant
leur humeur, puis, les tensions aidant, et Arno voulant
probablement asseoir une autorité incontestée sur sa
famille, Homi et elle n’ont plus eu le droit d’utiliser le
français en sa présence. L’allemand uniquement, et si
possible débarrassé des scories de l’alsacien, qui
l’agacent.

– Je sais, lui répond-elle patiemment, que tu préférerais me savoir dans des musées ou dans des salons de
thé, en compagnie d’autres épouses désœuvrées, mais
figure-toi que je me sens plus à l’aise avec des gens
simples, qui me racontent leur vie… Tu admettras, je
l’espère, que ce n’est pas un délit : ça ne relève pas du
droit pénal.

– Ton comportement, en soi, n’est peut-être pas
répréhensible, mais c’est un comportement complètement insensé, Ana, un comportement de fugueuse…
Comment peux-tu passer des après-midi entiers – au
risque d’oublier ton fils – à bavarder avec des inconnus
qui n’ont strictement rien à t’apporter ?

– C’est toi qui le dis.

– Alors dis-moi ce qu’ils t’apportent.

– Je suppose qu’ils me font rêver ou qu’ils me
donnent à penser… Et puis, je ne parle pas à n’importe
qui. Ce sont souvent des gens intéressants que je détecte
comme ça, avec ma petite baguette de sourcier. Des
gens qui ont des vies inattendues, un peu hétéroclites.

– Ce sont presque toujours des hommes, observe-t-il, en enlevant finalement sa veste et en se servant un
verre à son tour. J’avoue que j’ai du mal à croire qu’ils
bavardent durant des heures pour le seul plaisir de
refaire le monde avec toi. Ils ont forcément une idée
derrière la tête.

L’idée derrière la tête la fait doucement rire… Présenté ainsi, on dirait qu’il la soupçonne à présent d’être
devenue une vamp ou une racoleuse. Alors que s’il y a
quelqu’un qui n’est manifestement pas porté sur ce
genre d’aventures, c’est bien elle. Et il est bien placé
pour le savoir.

– Tu te trompes du tout au tout, mon pauvre Arno.
D’abord, je m’adresse autant aux femmes qu’aux
hommes. Et puis ce n’est pas le problème… S’il m’arrive
d’approcher des gens que je ne connais pas, c’est que je
suis curieuse et généralement bienveillante, et que je
reste persuadée – tu ne me l’enlèveras pas de l’esprit –
que l’amitié, l’attention, parfois la compassion, sont les
seuls moyens d’augmenter notre petite part d’existence,
lui dit-elle, en essayant de maîtriser sa voix, parce
qu’elle a tout à coup l’impression de parler de manière
un peu trop exaltée.

Quand ils se disputent, Arno adore généralement
lui couper ses effets en se moquant de ses accents de
pasionaria et de ses fautes d’allemand. Ce qui est encore
plus mesquin.

– Tel que je te connais, tu dois penser que c’est du
communisme chrétien.

– Je pense surtout que c’est n’importe quoi… On
croirait, à ton zèle de propagandiste, que tu te sens
investie d’une mission et qu’il te faut à tout prix aller
au-devant des gens pour leur apporter je ne sais quelle
révélation… En fait, en t’écoutant, je me rends compte
que tu vis en dehors de la réalité, dans une sorte de
monde imaginaire, sorti de ta cervelle… Comment
veux-tu d’ailleurs changer le monde, si tu ne le vois pas ?

– Mais justement, réagit-elle, en se levant pour
être à sa hauteur, je vois très bien les gens autour de
moi.

– Non, pas du tout, tu te vois TOI au milieu des
gens. Ce n’est pas la même chose. Tu te vois TOI au
centre du monde. En réalité, tu ne vois rien ni personne, pas même ton fils et ton mari.

L’instant d’après, Ana a le sentiment d’être acculée
dans un angle, les bras collés au mur, pendant qu’elle
retient ses larmes… Arno est si violent, si sûr de lui,
qu’elle se sent devenir inconsistante. Elle ne sait même
pas quoi lui répondre. De toute manière, elle imagine
que cela ne changerait rien.

– Écoute-moi, dit-il, en lui prenant soudain les
mains, je sais que tu me trouves injuste. C’est vrai que
je m’énerve facilement. Mais je ne te demande pas
grand-chose, je te laisse libre de faire ce que tu veux de
tes journées, je te demande seulement d’être raisonnable. Tu comprends ?

Raisonnable. C’est son maître mot… Même au lit,
la tête sur l’oreiller, il trouve le moyen d’avoir l’air raisonnable. Elle, elle sera sage et raisonnable quand elle
sera vieille. C’est-à-dire après, après-demain : il peut
donc être patient.
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Ils étaient en voiture. Pieds nus sur les pédales,
Sybil conduisait nerveusement une petite Audi bleue,
qui n’était plus de la première jeunesse, pendant que
lui, qui n’avait jamais appris à conduire et n’aimait rien
tant que d’être transporté par des femmes (c’était son
côté adolescent attardé), profitait par la vitre ouverte de
l’influence bienfaisante du soleil et du vent le long de la
Seine.

Les rues Paul-Éluard, succédant immanquablement aux avenues du Général-Leclerc, Homer avait en
roulant le sentiment agréable de se fondre dans le paysage récursif et monotone de la banlieue, et de devenir
n’importe qui, allant n’importe où… Derrière les
fenêtres des immeubles défilaient des lits superposés,
des jouets suspendus, des télévisions allumées ou des
vieilles dames médusées sur leur chaise… Et il devenait
momentanément une vieille dame médusée.

– Je n’ai toujours aucune nouvelle d’eux, déclara
tout à coup sa conductrice préférée, en débrayant. Je
commence à trouver cela pesant et un peu inquiétant.
Je ne peux pas me retenir de me dire chaque jour : « Où
sont-ils ? Que font-ils en ce moment ? ». Il ne vous arrive
jamais de vous poser ce genre de questions ?

Ramené à une réalité qu’il avait préféré oublier,
Homer dut avouer que cela lui arrivait assez rarement.
Il n’avait pas encore un degré d’intimité suffisant avec
elle pour oser lui confier qu’il faisait même tout pour ne
pas y penser.

– J’imagine qu’ils prennent du bon temps tous les
deux et qu’ils sont trop accaparés par leur nouvelle vie
pour se soucier de nous, répondit-il, en s’efforçant de
paraître détendu et de rester gentiment à la surface des
choses, un peu comme s’il nageait en tenant une
planche à bout de bras.

Sybil dut d’ailleurs lire dans ses pensées car elle
n’insista pas. Pendant un long moment ils fixèrent donc
la route, chacun perdu dans sa rêverie, appréciant
l’heureuse conjonction de leurs silences… Ils s’aperçurent après coup qu’ils s’étaient égarés dans les rues
d’un lotissement : la Cité des Vignes, où il n’y avait de
toute évidence aucune vigne, mais approximativement
trois cents maisons mitoyennes disposées autour d’une
école et d’un centre commercial.

– Soit environ, calcula-t-il à haute voix, six cents
adultes répartis dans des habitations tellement identiques que les plus distraits, en rentrant chez eux, se
tromperont obligatoirement au moins une fois de domicile. Et par conséquent de femme.

– Ou de mari, dit la conductrice.

– Ou de mari, convint-il. En tout cas, les promoteurs en seront les seuls responsables.

À l’entrain qu’il mettait à parler avec elle, une personne non prévenue aurait pu tout à fait croire qu’il
était resté muet pendant des semaines.

Quelques kilomètres plus loin, ils se retrouvèrent
en pleine campagne, émus par les animaux, les cultures,
le silence et l’émeute des fleurs derrière les haies. Ils
virent même une colonne de soldats qui s’enfonçaient
en file indienne à l’intérieur d’un bois, comme s’ils
allaient cueillir des jonquilles.

Passé Montargis, ils s’arrêtèrent à une vieille
station-service, ombragée par une allée de tilleuls,
qu’ils eurent tout loisir d’admirer en attendant l’arrivée
du pompiste. Et comme il n’était pas pressé, ils eurent
également le temps d’observer la femme du pompiste,
qui se tenait à la fenêtre et soufflait sa fumée dans le
vide de l’après-midi.

– Vous voyez, dit Sybil en se tournant vers lui, je
n’arrive pas à croire que vous êtes quelqu’un de cynique
et qu’Emmanuelle ne compte plus du tout pour vous.
Vous avez forcément eu des moments de bonheur avec
elle.

– Peut-être la première année, concéda-t-il, pendant qu’il cherchait deux billets pour régler le pompiste.

– J’avoue que j’aimerais bien savoir comment tout
a commencé entre vous… À moins que ça ne vous
embête, bien entendu.

– Cela ne m’embête pas, mais c’est loin, soupira
Homer, qui s’assombrissait déjà à l’idée qu’Emmanuelle allait lui gâcher la journée.

En même temps, il avait pris tout récemment de
bonnes résolutions et il entendait s’y tenir, même si ça
lui coûtait énormément.

Tout ce dont il se souvenait, dit-il, en apercevant
soudain quelques silhouettes gesticuler sur la scène de
sa mémoire, c’est qu’il était allé à une soirée chez des
amis d’amis, des gens qu’il connaissait à peine et chez
lesquels il n’avait aucune raison de se rendre, à part
qu’il était désœuvré… En sorte que ces gens, croyant
bien faire, lui avaient présenté une grande fille en pantalon rouge, qui lui avait annoncé d’entrée qu’elle adorait le cinéma allemand.

« Lequel ? » lui avait-il demandé, sur ses gardes.
« Le muet », avait-elle dit… C’est à peu près tout ce
qu’il avait retenu de leur rencontre.

– Présenté ainsi, on a l’impression que tout s’est passé
par hasard. Mais le hasard a forcément un sens, sinon
vous ne seriez pas restés ensemble pendant cinq années.

Homer était pour sa part convaincu que le hasard
n’avait aucune signification particulière. Toutefois, il
devait admettre que cette fille avait dû frapper son
esprit, puisque, malgré son scepticisme foncier, il lui
avait proposé de la revoir.

Sauf erreur de sa part, dit-il, ils avaient commencé
à se fréquenter en mars ou avril 2005. Ils se donnaient
en général rendez-vous devant un cinéma du Quartier
latin et prenaient ensuite un verre à une terrasse, en
commentant le film – ce qui n’était pas vraiment compromettant –, avant de rentrer sagement chacun de leur
côté… Jusqu’au jour, confessa-t-il, où sans pouvoir
s’expliquer lui-même cette mutation bizarre dans la
chimie de ses sentiments, il la raccompagna chez elle en
toute connaissance de cause.

Là-dessus, Homer s’interrompit, tandis qu’il
observait les eaux ridées d’un étang en contrebas de la
route, songeant qu’il y avait sans doute des choses qu’on
ne pouvait dire qu’en ne les disant pas.

– Je vois très bien le tableau, dit-elle en souriant,
mais sans tourner la tête, son profil découpé sur la vitre.

Il ne savait pas ce qu’elle voyait exactement, mais il
tint quand même à préciser qu’ils n’avaient pas pris tout
de suite la décision de vivre ensemble et qu’il y avait déjà
eu entre eux quelques frictions et quelques brouilles,
auxquelles il n’avait pas suffisamment prêté attention.
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