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[image: ] Dans ce livre, il y a des néons dans la nuit sans fin, ceux de Beyrouth

 et ceux de Pigalle. Des cabarets, des hôtels, des clubs, des bars, des

 boîtes, aux noms magnifiques, l'Excelsior, le   Beryte, le   Martinez, le   Quo

 Vadis, le   Morocco, l'Epi Club, le   Stéréo Club. Et   La Cloche d'Or,   La Mascotte,

 le   Ruby's, le   Bar des Roses.

 Il y a aussi le   Paradise. C'est au   Paradise   que débute ce livre.

 Il y a un chanteur algérien, un patron de cabaret, un jeune homme

 épris de justice, une activiste extravagante, une voisine américaine, un

 prisonnier légendaire, un historien maudit, un alcoolique archéologue,

 un avocat décolonial, une journaliste assassinée, un dictateur arabe, un

 leader africain, un Dieu égyptien.

 Et il y a les rapaces, les prédateurs, les monstres, notre cauchemar.

 Il y a des bouteilles de whisky, des cigarettes, des allumettes, des bri-

quets, des mégots, des cendriers pleins. Il y a des tracts et des slogans,

 des manifs et des meetings. Des stickers, des posters, des drapeaux, des

 keffieh, et un T-shirt vert   Free Palestine.

 Il y a des pays perdus.

 Il y a les larmes, le deuil et la destruction.

 Et il y a le plaisir, la danse, l'ivresse. Ils font bon ménage.

 Il y a l'appartement de la rue de Phénicie, dans Beyrouth plongée

 dans le noir. Tous les néons sont éteints, sauf ceux du   Paradise.
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 Le bar s'enfonce dans la nuit, chargé d'âmes brisées.

 C'est un bar de Beyrouth, où je tente d'oublier Beyrouth.

 Je bavarde avec un inconnu au comptoir. Nous décidons tous les deux de

 quitter la ville cette nuit même, pour toujours. Décision de nuit d'ivresse.

 Nous voici dans un avion qui survole la mer, destination inconnue. L'hô-

tesse nous sert deux verres de bienvenue, les quinzièmes de la soirée. Dehors,

 un rat passe devant la vitrine du bar, suivi d'un chat noir.

 Une année d'insomnie vient de s'écouler. Des décennies d'insomnies ont

 fait de moi une fidèle des nuits blanches, des bars de nuit, des néons au clair

 de lune. L'agitation des quartiers qui ne dorment jamais me rassure. Mais

 à Beyrouth, par les temps qui courent, il n'y a plus d'électricité. Et sans

 courant, les néons sont éteints.

 Sauf celui du Paradise.

 Avec l'inconnu, nous parlons de ruines et de cimetières. Pas du Sud

 en ruine, non. Ni même de Gaza. Mais de temples romains, de colonnes
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 grecques, de tombeaux phéniciens, de Palmyre de Nimroud de Césarée.

 C'est un alcoolique archéologue, il connaît bien notre région, berceau de


  toutes les mythologies. 


 Après les ruines antiques, par association d'idées d'éthyliques, nous parlons

 de la rue de Phénicie, où j'habite. Rue mythique, justement, qui a été avant la

 guerre « civile » LA rue des bars, des night-clubs et des hôtels. Aujourd'hui,

 il n'y a plus là que quelques vestiges de la gloire d'antan. Le Palm Beach a

 été restauré après la guerre, comme le Martinez et le Beryte, avec une touche,
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 pour les deux premiers, qui s'aligne sur l'esthétique « pays du Golfe ». Pour

 le reste… l'Excelsior et les Caves du Roy ne sont plus qu'une carcasse depuis

 cinquante ans, le Quo Vadis aussi, et des différents bars et clubs qui ont fait

 la réputation de la rue il ne subsiste plus que quelques portes closes depuis des

 lustres, en bas des buildings, et dont on ne distingue pas les noms sur leurs

 enseignes cassées ou effacées, comme cette petite entrée condamnée, oubliée sur

 le bas-côté de mon immeuble, et qui semble enfoncée dans le trottoir. C'est

 un passe-temps très libanais, ressusciter, le temps d'une conversation, cet âge

 d'or bel et bien enterré depuis longtemps. Nous citons quelques autres beaux

 noms… l'Épi Club, le Stéréo Club, le Morocco, l'Automatic, le Paon Rouge,

  l'Eldorado… 

 L'entrée condamnée d'une boîte des années 1960
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 Puis je murmure à mon nouveau compagnon le nom d'une boîte légen-

daire où je ne suis jamais allée, et l'entends prononcer ces mots qui résonnent

 comme une sentence : « Cette boîte doit fermer ! C'est de là que viennent

 tous les maux du Liban ! Et du monde ! »

 Cela m'apparaît tout à coup comme une évidence absolue.

 Je ne le sais pas encore, et l'inconnu encore moins, cette boîte n'existe pas

 et n'a jamais existé. Je suis loin de me douter alors que je vais quand même

 la trouver, dans Beyrouth plongée dans le noir, le noir absolu, au bout de

 mon voyage funèbre dans le deuil et la destruction.

 Et celle qui est oubliée dans le soubassement de mon immeuble,

 enfoncée dans le trottoir sous un balcon bas
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 La nuit se termine, l'avion atterrit mais nous sommes toujours à Beyrouth,

 accoudés au comptoir. Le bar est vide depuis longtemps, on fait la fermeture.

 En sortant du Paradise, une question de fin de nuit s'impose : pourquoi

 suis-je encore là ? Pourquoi suis-je de retour ? Dans ce pays de malheurs ?

 J'étais partie, pourtant, bel et bien partie. Loin, longtemps. Physiquement,

 mentalement. « Je suis allée à cent milliards d'années-lumière du Liban,

 et me revoilà rue de Phénicie… C'est le destin … », dis-je à mon nouvel

 ami avant qu'on ne se sépare. En me fixant de ses yeux énigmatiques,

 il chuchote : « Mais le destin, c'est moi ! » Je pense : « Il ne manque pas

 d'air » en souriant. Je lui dis au revoir tandis que l'enseigne du Paradise

 s'éteint, et nous partons chacun de son côté.

 Je vais chercher ce fameux bar, c'est peut-être pour ça que je suis de

 retour. Je vais trouver ce fameux bar, il le faut. C'est une question de

 vie ou de mort… Il faut que je le trouve avant qu'il ne soit trop tard…

 Avant la fin de la nuit, avant la fin du monde… Par où commencer ?

 J'erre au hasard dans les rues éteintes de Beyrouth, dans ce qu'on appelle


  le black-out total. 


 Et je songe à ces milliards d'années où je n'étais pas là.
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 Je suis arrivée à Paris, la Ville lumière, juste après le bac, pour y faire


 des études d'art. Je suis ce qu'on appelle une   étudiante étrangère. Car


 je ne viens ni de Besançon ni d'Amiens. Ceci dit, je ne viens pas non

 plus d'Allemagne ou d'Italie, ni même du Japon ou du Brésil, comme

 certains autres élèves de mon école. Je viens du Liban, en pleine guerre

 du Liban. Autant dire l'enfer sur terre. Mais cela, je suis déterminée

 à ne pas en parler. Quand on se renseigne sur mon origine, je dis

 que je suis libanaise, bien sûr, mais je ne veux pas m'étendre sur le

 sujet de la guerre. C'est presque toujours la première question qu'on


 pose à un étranger : «   T'es d'où ?   » Je dis donc « du Liban », mais



 l'échange sur mon pays s'arrête à peu près là. «   La vache ! Mais alors



 t'as vécu la guerre ?   – Oui, j'habitais là-bas juste avant la rentrée. –   La



 vache, mais ta famille est toujours là-bas ?   – Oui. –   Putain, c'est comment,



 de vivre ça, t'as connu des bombardements ?   – Oui. –   Putain, ça fait quoi !?


 –

 Boaf… Au fait, c'est pour quand, le rendu de dessin analytique ? » Je

 clos ainsi le sujet. Mon interlocuteur n'insiste pas neuf fois sur dix et

 on passe à autre chose, à mon grand soulagement, et au sien.

 Je vois plusieurs explications à ce manque d'envie de parler de la

 guerre. Primo, je suis timide, et n'ai en général envie de prolonger
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 aucune conversation au-delà d'un délai raisonnable. Deux, je pense

 qu'aucun récit de ce que nous vivons au Liban ne pourrait rendre

 compte de la réalité, alors je préfère m'abstenir. Trois, je n'ai pas

 envie de passer pour une pauvre victime. Quatre, cette guerre est la

 nôtre, on n'a pas forcément envie de parler de choses si intimes à des

 étrangers. Une cinquième raison est beaucoup plus floue : je ressens

 confusément que c'est limite, que c'est douteux, je ne sais pas quel

 est le bon mot, de venir faire des études dans une école d'art pari-

sienne alors que mon pays est à feu et à sang. Je ne me vois pas trop

 raconter la guerre assise à une table du café du Vieux Colombier

 ou sur un banc du Luxembourg. C'est un drôle de sentiment – de

 culpabilité, évidemment – qui ne m'a jamais tout à fait quittée, et

 j'aurai éternellement des scrupules à aller au restaurant ou partir en

 week-end quand ça va mal au Liban…

 Bref, en cinq années d'études à Paris je n'ai jamais parlé de la guerre

 à personne, ni à mes amis, ni à mes professeurs, ni à aucun Français.

 Même en rentrant de certaines vacances scolaires passées dans un

 abri sous les bombardements à Beyrouth, je m'entends dire « c'était

 super » à l'invariable question « c'était comment tes vacances ? ».

 Cette discrétion fait que je suis une étudiante étrangère comme les

 autres, voire plus banale qu'une autre, puisque je parle bien le fran-


 « C'était 



  Super »
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 çais et ai des références culturelles françaises. J'ai lu Le Père Goriot

 en seconde et vu Les Rois maudits à la télévision libanaise. Alors

 pour l'exotisme, je peux repasser, je ne suis pas à la hauteur. Claudia,

 quand elle parle de sa maison de vacances dans le Tyrol, avec son

 accent germanique à couper au couteau, c'est autre chose ! En plus

 elle a de longs cheveux blonds et onduleux. Moi de courts cheveux

 bruns et de la moustache.

 Le statut d'étudiante étrangère est un réel atout à Paris. Je prends

 très vite conscience qu'on aime les étrangères dans mon école, elles

 sont, nous sommes, auréolées d'un attrait certain auprès des élèves

 aussi bien que des professeurs. C'est assez agréable, même si par

 discrétion je préférerais souvent qu'on s'intéresse un peu moins à moi.

 Assez vite, je comprends que cette affinité pour les étrangers n'est

 pas généralisée. À la préfecture de police, par exemple, où je vais

 régulièrement renouveler ma carte de séjour, j'ai l'impression qu'on

 ne les aime guère. Surtout pas les Arabes et les Noirs, il faut bien le

 reconnaître. J'en déduis un peu hâtivement que dans les milieux artis-

tiques on aime les étrangers et que les fonctionnaires de police ne les

 aiment pas trop. Je découvrirai avec le temps que les choses sont plus


  complexes que cela. 


 Déjà, il y a Arabe et Arabe. En gros, il y a les Maghrébins, et il y a les

 autres. Les Maghrébins, on leur en veut de les avoir colonisés, tandis

 que les autres, on n'a pas vraiment de charges contre eux. Pas encore.

 Par fierté – par orgueil, même – et aussi par provocation, j'aime faire

 remarquer tout de go à mes interlocuteurs qui ont l'air de mépriser
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 les Arabes que je suis arabe moi-même. Voilà à quoi ressemble une

 conversation type quand on parle négativement des Arabes devant

 moi en imaginant que je suis grecque ou espagnole : « Attention à ce


 que tu dis, hein, tu sais que je suis arabe, moi ! –   Non !!? Tu es arabe ?



 T'as pas l'air… Tu viens d'où ?   – Du Liban. –   Ahh mais le Liban c'est



 pas pareil, tu n'es pas vraiment arabe. – Ah bon ? Je ne suis pas arabe ?


 Mais je parle arabe, c'est la langue officielle de mon pays. » (Je ne


 suis jamais aussi loquace que dans ces discussions-là.) «   Oui mais c'est



 pas pareil, tu es chrétienne, non ?   – Et alors ? Même la messe est dite en


 arabe dans mon pays et on appelle Dieu Allah, exactement comme les


 musulmans. –   Mais entre le Liban et la France il y a des liens très forts !   –


 Entre le Maroc et la France, et l'Algérie et la France, il y a des liens très


 forts aussi, non ? –   Oui mais c'est pas pareil !   »


 Donc voilà, chez les Arabes, qui sont parmi les étrangers ceux qu'on

 aime le moins, il y en a de plus acceptables que d'autres.

 Je ne mettrai pas beaucoup de temps à m'apercevoir de tout cela,

 mais si j'en parle là, si vite après mon arrivée en France, c'est dans le

 seul but de préciser que de tout cela, je m'en fiche alors comme d'une

 guigne. Ça m'est égal, le racisme, l'injustice, l'islamophobie (mot qui

 n'existait pas encore). D'autant plus que moi je n'ai pas à me plaindre,

 je suis une bonne Arabe. Et surtout, surtout, je suis tout occupée à

 autre chose. Envoûtée, les yeux grands ouverts, je découvre un monde

 qui me captive, me tourne la tête, m'ensorcelle. Je suis hypnotisée par


  la vie parisienne. 


 C'est la fascination. Tout, dans l'univers que je découvre, me plaît.







  19 

 Quel choc de me retrouver dans une école d'art, moi qui n'ai

 jusque-là été que chez les religieuses et les curés ! Les professeurs et les

 élèves m'éblouissent. Les matières enseignées me ravissent. Le dessin

 académique, le dessin analytique, les cours d'illustration ou de typo-

graphie… et le croquis de nu ! Je n'avais jamais soupçonné avant le

 premier jour de cours qu'on pouvait faire des études non pas derrière

 un bureau, mais en posant un carton à dessins sur un tréteau ! Et j'étais

 à mille lieues d'imaginer, avant de voir Marilyn entrer dans l'atelier

 en peignoir, que le croquis de nu se faisait avec des modèles vivants !

 J'étais persuadée qu'on nous mettrait un plâtre antique d'Aphro-

dite à reproduire, ou de Diane chasseresse. Quand Marilyn monte

 sur l'estrade au milieu de nous et qu'elle laisse tomber son peignoir

 dévoilant des formes molles et généreuses, je suis submergée par une


 grande émotion, je suis au   XIXe   siècle, dans l'atelier de Manet ! Je fais



 un énorme effort pour cacher ma stupéfaction. Je suis plus que   provin-



ciale, cela se ressent – par moi – chaque seconde.


 L'épisode du fil à plomb est un sommet. Je ne peux pas ne pas le


 raconter.   Fil à plomb   était sur la liste, transmise par l'école, des fourni-



tures à apporter le premier jour, entre   feuilles de papier Ingres   et   fusain.


 Raya et moi, nous ne savons pas ce que c'est, un fil à plomb. Raya est
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 ma meilleure amie, nous sommes venues ensemble à Paris pour faire

 la même école. Sans elle je ne serais jamais partie du Liban et elle non

 plus, apeurées toutes les deux à l'idée d'affronter un monde inconnu,

 un monde même pas en guerre. Comme nous ne savions pas ce qu'est

 un fil à plomb, nous avons acheté, avant de quitter le Liban, ce que

 nous a donné le seul magasin de matériel disponible dans la région

 où nous étions réfugiées au mois d'août, alors que Beyrouth était sous

 les bombes. Nous nous sommes demandé à quoi pouvait bien servir

 ce poids au bout d'une ficelle, mais nous étions surtout rassurées de

 l'avoir trouvé et l'avons mis dans nos valises.

 « Sortez vos fils à plomb. » C'est le premier jour, le premier cours

 de dessin académique. Nous nous penchons toutes les deux vers nos

 sacs à dos ringards posés à nos pieds et en sortons nos poids, tandis

 que les 100 autres élèves de l'atelier font de même. Nous réalisons

 avec stupeur en relevant la tête que nos plombs sont au moins 30

 fois plus gros et plus lourds que les délicats et jolis petits bijoux qui

 pendent aux fils de nos camarades! Quant à nos fils à nous, à côté,

 ce sont plutôt des cordes. Nous comprendrons plus tard qu'on nous

 a fourni au Liban des fils à plomb de maçon. Nous sommes roses de

 honte, et ce n'est pas fini. « Alors, les Libanaises, vous avez fait fondre

 des canons, pour les fabriquer? Vous n'avez pas eu d'excédent de

 bagages, avec ça ? » Le professeur ne voulait pas être méchant, seule-

ment faire rire l'assemblée, qui est hilare, sauf les étrangers, qui n'ont


 rien compris. (Très vite je vais m'apercevoir que c'est une des carac-


téristiques des enseignants d'art français, l'humour vache.) En atten-

dant, je suis cramoisie et Raya aussi. Nous sommes les deux seules

 étrangères à très bien comprendre le français.
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 On parle même français TROP bien. Cela veut dire deux choses :

 nous utilisons souvent des expressions inusitées en France depuis

 les années 1950, et nous ne connaissons pas les expressions à la

 mode ou les mots d'argot (sauf ceux qu'on entend dans les films des


 années 1950, bien sûr, comme   cave   et   grisbi, mais qui ne sont pas d'un



 grand secours dans le VIe    arrondissement à la fin des années 1980).


 Nous parlons d'une façon empruntée, comme dans les livres, ou


 comme dans   L'Orient-Le Jour. Les expressions désuètes, c'est amusant


 pour nos interlocuteurs, charmant même. Pour moi, en revanche, le

 vocabulaire que je découvre dans la bouche de mes amis français

 est tout bonnement extraordinaire, déconcertant et merveilleux.

 De nouveaux mots jamais entendus me subjuguent : putain (que je

 connaissais dans un autre sens que pour dire merde), craignos, beuh,

 beur, reubeu, meuf, keum, keuf, naze, fuck, nickel et nickel chrome,

 la lose, et cette expression que j'ai mis des mois à comprendre, « elle

 a le cul bordé de nouilles ».


 Une de mes plus grandes interrogations est le mot   achaisse. Je



 suis   achaisse, elle est   achesse. Il est   Achès. Je suis   à Chess. C'est un des


 mots les plus employés dans la cour de mon école. Je ne voyais pas

 très bien comment l'écrire, et j'ai mis du temps à comprendre que

 cela veut dire fatigué, cassé, épuisé, vanné. Mais l'ayant compris, je

 ne sais toujours pas comment il s'écrit et me dis que ça n'a aucune

 importance, les mots d'argot on les écrit un peu comme on veut. Il y a

 quelques années, plus de vingt ans plus tard, l'ayant vu écrit HS dans


 une bulle d'Agrippine, de Claire Bretécher, j'ai enfin compris, émue,


 que ce n'est pas un mot mais deux. Seulement, lesquels ? Il a fallu que


 je me renseigne pour qu'on me réponde   hors service.
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 Tout, les premières années, me ravit. Les premiers cafés crème, les

 premières soirées, les premiers petits amis. Je n'en avais jamais eu avant.

 Ni des crèmes, ni des fêtes, ni des mecs. Après une adolescence passée

 enfermée dans un appartement sous les bombes, je suis libre, enfin.

 Je passe mon temps au cinéma. Je vois tous les films qui sortent,

 à l'Odéon ou à Montparnasse, mais suis aussi assidue à l'Action

 Christine, à l'Action Écoles ou au Champo, au Studio Galande ou

 au Mac-Mahon, ces salles dites d'art et d'essai. J'enchaîne parfois

 les séances sans sortir de la salle, jusqu'à quatre films le même jour,

 pour le prix d'un. Je revois sur grand écran des films que j'ai déjà

 vus des dizaines de fois en vidéocassette à Beyrouth où c'était ma

 principale activité pendant mon adolescence. (À cause de la guerre

 et de la destruction de la plupart des cinémas de la ville, les magné-

toscopes s'y étaient répandus dès leur apparition, beaucoup plus

 vite qu'en France.) Je ne pensais pas que ça m'arriverait un jour de


 voir   L'Homme qui en savait trop   ou   Johnny Guitare   dans un cinéma.


 J'apprends que Paris est la ville du monde où l'on trouve le plus

 de salles d'art et d'essai, je suis bien tombée ! Ici, ma passion peut être
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 pleinement assouvie, d'autant plus que, dans les années 1980, on trouve

 aussi à Paris plusieurs marchands d'anciennes affiches et photos de

 cinéma, rue Médicis ou rue des Écoles par exemple, où je passe des

 heures à feuilleter les présentoirs de posters et les bacs de photos. Ces
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 images inanimées me font rêver largement autant que le film lui-même,

 voire plus, souvent porteuses de plus de mystère et de promesses.

 La plupart de ces magasins et les cinémas que je fréquente se trouvent

 dans le Quartier latin. Je me retrouve donc souvent à traverser le


 Luxembourg. Son grand bassin et ses voiliers, ses platebandes raffi-


nées, ses massifs soignés, ses fauteuils penchés, sa fontaine Médicis, sa

 buvette, son Guignol, son manège, ses tennis, ses statues et ses grandes

 vasques de fleurs, je n'avais jamais rien connu de tel à Beyrouth. C'est


  beau, tout simplement. 


 Je m'y assois souvent sur un banc avec un bouquin, et souris chaque

 fois à la pensée des recommandations que m'a faites ma grand-mère

 juste avant que je ne quitte le Liban. « Sois très prudente ma chérie…

 Quand tu iras bouquiner au Luxembourg, si jamais un vieux monsieur

 vient s'asseoir à côté de toi et engage la conversation, reste prudente…

 Même s'il a l'air très convenable, s'il te propose d'aller chez lui pour

 admirer ses estampes japonaises, attention, n'y va pas… » « Et de toute

 façon, si un jour tu vas avec un garçon, surtout n'oublie pas de mettre

 des préservatifs ! »

 La découverte la plus inattendue que je fais dès mon arrivée est ce

 qu'on trouve de moins français à Paris ! Une révélation culinaire,

 comment aurais-je pu l'imaginer ? Nous connaissons bien la cuisine

 française au Liban, où ma grand-mère nous servait gratins, vol-au-vent


 et bœuf Stroganoff, nous connaissons aussi spaghettis, pizzas et hambur-


gers, mais voilà quelque chose de fantastique et totalement nouveau


 pour moi : la cuisine chinoise et son cérémonial si exotique ! Les   vapeurs,



 les   rouleaux de printemps, les   pâtés impériaux, tous ces noms poétiques
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 qu'on ne trouve alors que dans les restaurants chinois à l'invariable

 décor de laque noire, satin rouge, mobilier doré et musique cristal-

line, où on est accueilli avec une serviette-éponge chaude, humide,

 et parfumée, roulée sur un petit plateau, où on parle bas dans l'am-

biance feutrée et où on mange avec des baguettes, quelle surprise !

 Un aquarium complète souvent le décor, sans oublier le serveur chinois

 en tenue, qui multiplie les politesses et inclinaisons de la tête en signe

 de déférence, et qui parle le français avec un tel accent qu'on pense qu'il

 s'adresse à nous en mandarin. Il ne comprend en général pas mieux

 qu'il ne parle, et préfère désigner les plats par leurs numéros plutôt que

 par leurs noms pour qu'il n'y ait pas de malentendu à la commande !

 Mon seul rapport avec l'Extrême-Orient avant mon premier restaurant


 chinois était un album de Tintin,   Le Lotus bleu.   J'étais loin de me douter


 que c'est en venant en France que je trouverais Shanghai !

 Et Bangkok, et Tokyo, et Bombay, Séoul, Copenhague, Moscou,

 Madrid, Rio, Bamako… sans parler de Tunis, Oran, Alger, Tétouan !

 En habitant à Paris, je fais le tour du monde sans sortir de France,

 ma carte de séjour ne me le permettant pas encore. Une chose – que

 je n'avais pas imaginée avant d'habiter là – est en tout cas devenue

 certaine à mes yeux : la France est autant constituée de ses « étran-

gers » que des Français eux-mêmes.

 La première émotion de cette découverte passée, je ne raffole pas

 spécialement des restaurants ni de la cuisine chinoise (je préfère cent

 fois les huîtres et les brasseries et leur brouhaha et leur cérémonial

 aussi, que je découvre en même temps), mais j'y vais souvent, attirée,

 en tant qu'étudiante, par le menu, pratiquement toujours le même,

 nems, poulet au basilic, riz cantonais, mystère glacé, à 8 francs.
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 En parlant de spécialités culinaires : dans mon école d'art graphique,

 mes meilleurs amis m'appellent « le Loukoum ». Je suppose que mon

 indolence naturelle est à l'origine de ce surnom, comme, on s'en doute,

 mon origine orientale. Quand j'apporte à une soirée des pâtisseries

 qu'ils ne connaissent pas ils me demandent si je les ai roulées sous

 les aisselles, quand je rends en cours de maquette un travail pas très

 propre ils me demandent si je l'ai collé au miel. Et ça me fait rire.

 Quand je ne suis pas devant une toile du Quartier latin, je suis souvent

 tout de même devant un écran, scotchée devant M6, chaîne musicale

 arrivée en même temps que moi en France. Le programme de la chaîne

 consiste alors principalement, sinon uniquement, en la diffusion de

 clips. Sans transition, sans présentateur ni speakerine, sans voix off,

 sans thème ou logique, les clips s'enchaînent. Le nom de la chanson et

 celui de l'artiste apparaissent dans l'angle de l'écran quelques instants

 après le début et avant la fin. Des pubs viennent interrompre de temps

 en temps ce flot sinon ininterrompu. Les clips sont très archaïques, leur

 structure est la plupart du temps basée sur le même principe : c'est un

 mélange de séquences où la vedette est filmée en train de chanter, en

 studio ou sur scène, et de séquences de « fiction », suivant un sommaire


 petit scénario sans queue ni tête, souvent en costumes, avec des figu-


rants, où on la voit incarner un rôle comme au cinéma, mais en nul.

 C'est la fascination, je ne décroche plus.

 Il faut dire que l'année de mon arrivée à Paris est à tout jamais la

 plus fantastique du clip français ! La preuve que je n'exagère pas :
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  C'est comme 



  çaaa, ah- 


 lala-lalaaa… 


  Ouais, le 


 secret, ça coupe et ça


  donne, sans 



  fin, le venin 



  qui me fait 



  mal au cœur… 


 … Quand le serpent


  chaloupe et 



  console… Je 



  veux pas 


  t'abandonner, 


  mon bébé. Je 



  veux pas nous 



  achever, tu sais… 



  Comme un ouragan 


 qui passait sur moi l'amour a tout emporté…

 Dévasté nos vies, des rêves en furie qu'on ne peut plus arrêter…

 C'est l'amour à la plage,

 ah-ouh, cha cha cha,

 et mes yeux dans tes


  yeux, ah-ouh, ah-ouh, 



  baisers et coquillages, 


 ah-ouh, cha cha cha,

 entre toi et l'eau bleue,

  ah-ouh… 
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  Étienne, Étienne, Étienne, 


 oh, tiens-le bien, baiser salé, sali…

 Tombés le long du lit… De l'inédit…

 Il aime à la folie… Au ralenti…

 Je soulève les interdits…


  Étienne, Étienne, Étienne, 



  hmmm, tiens-le bien… 



  Je, je, suis 


  libertine, 


  je suis une 



  catin. Je, 



  je, suis si 


  fragile, 


  qu'on me 



  tienne la 


  main. 

 Comme ta bouche est immense quand tu souris, et quand tu ris, je ris aussi… tu

 aimes tellement la vie… Quel est donc ce froidquel'on sent en toi?Mais c'est la

 mort qui t'a assassinée, Marcia, c'est la mort qui t'a consumée, Marcia…


  Parle-moi, parle-moi d'amour. 


 Je veux tes baisers de velours

 et ta peau tout contre ma peau…

 Tu me rends folle, c'est vraiment, vraiment trop.

 Mais je dois m'en aller ! Je ne veux plus t'aimer.

 Mais je dois m'en aller. Il faut tout oublier !

 Aux enfants de la chance qui n'ont jamais connu

 les transes des shoots et du shit, je dirais en substance ceci : touchez pas à la

 poussière d'ange Angel dust en shoot ou en shit… Zéro héro à l'infini.

 Je dis dites-leur et dis-leur de casser la gueule aux dealers qui dans l'ombre


  attendent leur heure… 








[image: ][image: ]  29 

 Au-dessus des vieux volcans glissent des ailes sous le tapis du vent… Voyage,

 voyage… Éternellement… De nuages en marécages, de vent d'Espagne en pluie

 d'Équateur… Voyage, voyage… Vole dans les hauteurs, au-dessus des capitales,

 des idées fatales, regarde l'océan…

  Danse. 

 Va tanguer sur le parquet ciré…

 les violons ça fait rêver…

 les yeux dans les yeux fais-les tourner…


  et fais-toi désirer… 


 Les divas du dancing, les divas du dancing,

 les cinglées du mambo,

 celles qu'on ne verra jamais


  dans les discos, 


 les fanas du saxo,

 les fêlées du paso…

 De toutes les matières, c'est la ouate qu'elle

 préfère, passive, elle est pensive en négligé de

 soie. De toutes les matières, c'est la ouate qu'elle

 préfère. Passive, elle est pensive en


  négligé de soie… 
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 Joe le taxi… c'est sa vie… Le rhum au mambo…

 Embouteillages… Il est comme ça, rhum et mambo…


  Rue déserte, dernière 


 cigarette, plus rien ne

 bouge… Juste un bar qui

 éclaire le trottoir d'un


  néon rouge… J'ai 



  besoin de trouver 



  quelqu'un, j'veux pas 


 dormir… Je cherche un

 peu de chaleur à mettre

 dans mon cœur… Ils

 m'entraînent au bout de

 la nuit, les démons de


  minuit, m'entraînent 



  jusqu'à l'insomnie, les 



  fantômes de l'ennui… 


 Y en a huit heures par jour

 qui tapent sur des machines…

 Y en a qui font la cour masculine féminine…

 Y en a qui lèchent les bottes comme on lèche des vitrines.

 Et y en a même… qui font du cinéma, qu'on appelle Marilyn…

 Mademoiselle chante le blues, soyez pas trop jalouses…

 Mademoiselle boit du rouge…

 Mademoiselle chante le blues…
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 Tout ça, la même année !

 Et il y a celui dont je suis raide amoureuse. Ange ou racaille, les

 yeux de velours, le sourire narquois, il s'appelle Rachid Taha. Il chante

 une vieille chanson célèbre, que je n'aimais pas du tout, et qui dans sa

 bouche sensuelle et impertinente devient ma préférée d'entre tous les


 tubes de cette année bénie :   Douce France. Je suis charmée par le jeune


 beur sentimental né en Algérie. En adoration même, y compris devant

 le nom de son groupe, qui nous rapproche : Carte de séjour.

 Je découvre une littérature qu'on ne m'enseignait pas dans mon


 collège au Liban.   Miracle de la rose ! Notre-Dame-des-Fleurs !   Ces titres


 de Jean Genet auraient pourtant pu être ceux de mes recueils de caté-

chisme. Pas leur contenu. Tout ce qui est sulfureux me plaît. Pour ma


 « thèse » de fin d'études, je choisis d'illustrer des extraits courts d'À



 la recherche du temps perdu. Pas les épisodes du thé et des madeleines,


 ni les balades dans la campagne de Combray et Méséglise ou sur les

 plages normandes, non. Je ne sélectionne que des phrases à connota-

 Rachid 

  Taha, 

 à

  l'époque 

  de 

  Carte 

  de 

  Séjour 
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 tion sexuelle, c'est tout ce qui m'intéresse. Je suis obsédée par le cul,

 l'une des plus grandes révélations que j'aie eues en France, sinon la


  plus grande. 


 Donc tout est un enchantement, sauf une chose : la guerre se pour-

suit au Liban. Je suis inquiète pour ma famille. Une seule solution :

 éviter d'y penser, pour arriver à vivre à Paris. C'était plus facile qu'au-

jourd'hui, de ne pas y penser. Sans les réseaux sociaux ni les télé-

phones portables, on n'est pas confronté chaque minute aux combats

 qui se déroulent, aux bombardements qui ont lieu, aux drames qui

 arrivent chaque seconde. Pourtant, ces années-là, les trois dernières

 de la guerre, sont parmi les pires. Mes parents me téléphonent une

 fois tous les quinze jours, peut-être moins, et ils ne me racontent pas

 vraiment les horreurs qu'ils vivent. Ils minimisent et ça m'arrange.

 J'arrive à faire abstraction de la guerre au quotidien, mais d'une

 manière générale elle est tellement présente dans mon ADN que cela

 m'empêche de me vautrer complètement dans la vie parisienne, la

 vraie, celle du plaisir, de la fête, de l'amusement. Mes loisirs sont cultu-

rels. Je suis studieuse. Je suis là pour faire des études. Je ne fréquente

 pas les boîtes de nuit mais l'auditorium du Louvre. Je n'ai pas laissé

 mon pays et ma famille pour autre chose.

 Mon diplôme en poche, je suis engagée par Jean-Paul Gaultier

 pour dessiner les imprimés textiles des étoffes de ses collections.

 C'est arrivé d'une façon amusante, que je raconterai par la suite

 un nombre incalculable de fois : une petite annonce a été déposée

 dans mon école. Folle de tissus depuis toujours – mon grand-père

 avait un magasin de tissus dans les souks de Beyrouth avant la
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 guerre – je réponds à l'offre d'emploi sans vraiment y croire. À ma

 grande surprise, je passe les deux étapes éliminatoires qui étaient

 des entrevues avec deux de ses collaborateurs. J'ai ensuite rendez-


vous avec Jean-Paul   himself, pour lui montrer mon « book ». Nous


 sommes encore trois en lice.

 Je me rends passage Vivienne morte de trouille, ma timidité ne s'est

 pas beaucoup arrangée. Jean-Paul Gaultier tourne les pages de mon

 book assez rapidement, visiblement pas du tout impressionné. Au

 moment où il s'apprête à me dire adieu, j'hésite quelques secondes

 et me jette à l'eau. Je lui propose, s'il a envie, de regarder un carnet

 de voyage que je viens de terminer, à mon retour d'une douzaine de

 jours chez ma cousine à New York. La première partie de l'entretien

 avait duré trois minutes, la suite durera au moins une demi-heure

 où Jean-Paul commentera chaque page de mon cahier, amusé, réjoui,

 enchanté. Oui, enchanté, alors que les pages qu'il tourne soigneu-

sement une à une n'ont rien à voir, ni de près ni de loin, avec le

 dessin textile, ni même le dessin tout court ou la peinture. C'est un

 cahier – devenu plus gros qu'un dictionnaire – rempli d'une succes-

sion de collages d'emballages en tous genres, de tickets de théâtre, de

 billets de train, de catalogues de supermarchés, de sacs en plastique

 de boutiques, de cartes de visite, de lessive en poudre en vrac, etc.

 Le carnet refermé, je suis engagée. Toujours provinciale, cinq années

 n'ont pas suffi à faire de moi une Parisienne. Mais toujours étrangère,

 et dans la mode aussi on aime les étrangères.

 Jean-Paul Gaultier est aux antipodes de ce que j'aurais imaginé

 d'une star de sa stature. Sympa, drôle, intelligent, gentil, sincère,

 modeste, simple ! Évidemment, je m'attendais à quelqu'un d'arro-
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 gant, capricieux, fourbe, prétentieux et artificiel, en quelque sorte


 Philippe Clarence, le couturier de   Falbalas, le film de Jacques Becker


 que j'avais vu en vidéo à Beyrouth, ma seule référence en termes de

 maison de couture en ce temps-là.

 Le premier jour, je tombe à la renverse : je travaille dans la même

 pièce que lui ! On doit être huit en tout, à l'atelier. Moi qui pensais

 que je ne verrais Dieu qu'une fois par semaine et encore! Chaque

 matin – c'est très rare, les jours où il n'est pas là – Jean-Paul arrive de

 chez lui à pied (pas en Rolls, pas en Porsche comme j'aurais cru) et

 nous raconte ce qu'il a regardé à la télévision la veille. C'est un régal,

 Jean-Paul est très drôle. Je suis sidérée, je n'aurais jamais imaginé

 qu'il sache utiliser une télécommande et qu'il ne soit pas tous les

 soirs chez Maxim's avec d'autres célébrités. Lorsque ça arrive qu'il

 aille dans une soirée mondaine avec des stars, son compte rendu est

 aussi croustillant le lendemain que celui qu'il nous fait des plateaux

 télé. Tout le monde est rhabillé pour l'hiver. Surtout les top models,

 qui le désespèrent par leur façon de s'habiller pour sortir. Il se plaint

 que dès qu'elles ne sont plus sur un podium, elles mettent toutes une

 petite robe noire, la plus simple possible. « Quel ennui ! Ce sont des

 filles, avec le corps qu'elles ont, elles pourraient tout se permettre, les

 tenues les plus spectaculaires, les plus excentriques ou les plus sexy,

 et elles arrivent toutes en petite robe noire, c'est à qui aura la plus

 simple… Carla, hier, affligeante, vraiment ce n'était pas possible ! »

 Je découvre le monde de la mode. Je me fais engueuler par Naomi

 Campbell parce que je lui ai un peu tiré sur les cheveux en lui enfilant

 une robe lors d'un défilé, et Madonna, de passage à Paris pour deux

 concerts, invitée au journal de 20 heures, apparaît à la télé portant
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 un gilet dont j'ai dessiné l'imprimé! Je fais de la figuration dans


 plusieurs scènes de   Prêt-à-porter, le film que Robert Altman tourne à


 Paris. Sophia Loren, Marcello Mastroianni et Jean Rochefort passent

 à ça de moi! Je suis à un milliard de lieues du Liban et de tout le

 Proche-Orient ! J'ai oublié qu'ils existent.

 D'autant plus que la guerre s'est terminée, je ne saurais pas dire

 comment. Je peux maintenant cesser de m'inquiéter. Enfin! Non

 seulement libre mais l'esprit libre !

 *

 En sortant du Paradise, j'ai la sensation étrange que ce soir rien n'est

 comme d'habitude dans les rues de Beyrouth. Quelque chose me chiffonne,

 je ne sais pas quoi. C'est comme si une tornade avait bouleversé l'ordre des

 choses, pourtant tout est calme. Très calme.

 Pas âme qui vive dans les ruelles qui mènent à la corniche. Étrangement,

 même pas un chat, au sens propre, ils sont pourtant nombreux d'habitude.

 Pas une ampoule n'est allumée, seuls les rayons de la lune éclairent les

 palissades défoncées et les trottoirs de même. Quand un nuage vient les

 masquer, je sors la torche à piles que j'ai dans mon sac. Je laisse Gamal

 Abdel Nasser sur ma droite entre les palmiers, et la petite mosquée d'Ain

 el Mraïsseh tout éteinte, et commence à monter vers Hamra. Le vent souffle
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 doucement et j'entends le bruit de la mer. Aucun bruit de générateur,

 puisqu'il n'y a plus de fioul pour les faire tourner. L'époque où Beyrouth

 était un ronronnement continu dans une brume de gasoil est révolue.

 Mais moi, le bruit incessant des moteurs me rassurait, c'était la vie. Ce


  silence est mortel. 
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 Sans mazout, plus de néons à Hamra,

 Plus de ronronnement dans la nuit

 Ni d'effluves qui nuisent


 À mon pneumothorax 


 Mais ça veut dire plus de vie,


  Rien qu'ennui 



  Et angoisse, 


 Ne me reste que le Xanax

 *
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 Au bout d'un an, mon CDD chez Gaultier prend fin. J'enchaîne les

 travaux d'illustration en free-lance, des livres pour enfants, des dessins

 pour la presse, la pub, et toujours la mode, mes amis font de la musique,

 du cinéma, ce sont des gens sympas. Les années 1990 à Paris, c'est le kif.

 Vernissages, premières, concerts, boîtes, soirées s'enchaînent. Pffuit !

 Oublié, le Liban. Je n'ai pratiquement pas un seul ami libanais… même

 Raya, je ne la vois presque plus, je mets le plus de distance possible

 entre mon pays et moi.

 Je suis devenue une vraie Parisienne, disparue l'empotée endiman-

chée. Mais je suis toujours une étrangère, heureusement. Les Pari-

siennes étrangères sont, c'est bien connu, bien plus attirantes que les

 Françaises ! J'en tire une vanité sans mesure que je vois aujourd'hui


  comme absolument ridicule. 


 Je suis jeune, et très fière de moi. Je gobe avec voracité les rites de cette

 Ville lumière. Je suis constituée désormais d'une multitude de savoirs

 d'initié qui me distinguent de tout nouveau venu : je connais les noms

 de toutes les stations de métro des lignes Neuilly-Vincennes, Mairie

 d'Issy-Porte de Clignancourt, Porte d'Auteuil-Gare d'Austerlitz. Je

 sais que les brasseries et épiceries alsaciennes sont autour de la gare de

 l'Est, que les crêperies sont autour de Montparnasse, que pour manger

 une bonne viande il faut aller aux Halles ou à la Villette. Je sais aussi

 que la seule avenue de Paris qui ne soit pas bordée d'arbres est l'avenue

 de l'Opéra, Haussmann ayant souhaité que la perspective vers le palais

 Garnier soit parfaite. Oui, l'Opéra c'est le palais Garnier, l'Assemblée

 nationale le palais Bourbon, la Bourse le palais Brongniart. Toutes ces

 choses essentielles, je les sais. J'ai aussi connu la rue de Leningrad, ce

 que je considère comme un signe de distinction sans pareil puisqu'il







[image: ]  41 

 suffit d'arriver à Paris en 1992 pour ne connaître que la rue de Saint-

Pétersbourg. Une de mes plus grandes satisfactions est d'expliquer genti-

ment à un « provincial » que la rue Montmartre ne se trouve pas du tout

 du côté de la butte Montmartre mais dans le quartier des Halles et qu'il

 faut faire attention à ne pas confondre la rue de Clichy, le boulevard

 de Clichy et l'avenue de Clichy, qui partent tous les trois de la place

 de Clichy. Je sais que pour dîner à 3 heures du matin ou à 5 heures,

 il faut aller Chez Denise ou à la Cloche d'Or, où je vais souvent, et où

 l'on croise toujours des acteurs, des chanteurs et musiciens venus dîner

 après leur pièce ou leur concert. Je sais aussi dans quel immeuble habite

 Catherine Deneuve, d'où je l'ai plusieurs fois vue sortir ou entrer, je

 connais un restaurant populaire pas cher du tout au-dessous de l'église


 de la Madeleine, et quand on me dit   on se retrouve rue Princesse, je sais



 que c'est pour dire   chez Castel, où mon ami Étienne a une bouteille.
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 Je rencontre mon premier mari. Christophe est français. Mon détache-

ment du Liban s'accentue. La vie familiale française me ravit. Elle ne

 ressemble en rien à ce qui se fait chez nous ! La séparation non plus d'ail-

leurs… mais nous n'en sommes pas là…

 Pour l'instant, on regarde avec ferveur onze grands garçons courir

 derrière un ballon. Ça va nous occuper pendant deux mois, de pur

 plaisir. Quelle ambiance dans les bars kabyles de la rue de Clignancourt,

 où nous allons assister aux matchs sur des télés suspendues au-dessus

 des comptoirs! (À l'époque, il n'y avait pas vraiment encore d'écrans

 géants dans les cafés, pas avant la finale en tout cas.) Pour la demi-finale,

 nous installons une télé dans la cour de notre immeuble, avec des chips,

 du vin, du saucisson, les voisins, nos enfants, les leurs et les retraités du

 deuxième. Dans une excitation qui ne retombe pas, nous vibrons aux tirs

 de Thuram avec le stade et avec toute la France.

 Le foot avait occupé une place centrale dans mon enfance et mon

 adolescence. Par je ne sais quel obscur maléfice audiovisuel, une des

 deux chaînes libanaises rediffusait, dans les années 1970, les matchs

 de Cologne ou de Hambourg tous les dimanches après-midi. C'était

 mon calvaire : mon petit frère, habituellement toujours d'accord pour


 regarder le programme que je choisissais (dessins animés,   Love Boat,



 Starsky et Hutch,   Charlie's Angels   ou un feuilleton libanais), était intrai-


table quand c'était l'heure du foot. Alors nous regardions sur un très

 petit écran le championnat allemand en noir et blanc, avec les commen-

taires en arabe. J'attendais la pub avec impatience ! Mais avec l'ar-

rivée dans la maison de la télé couleur, en 1982, je me suis mise à me

 passionner pour le foot comme tous les Libanais. Il faut dire que c'est

 l'année du Mundial (on utilise au Liban l'appellation sud-américaine
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 de la Coupe du monde) et malgré l'invasion du pays par Israël et le

 blocus de Beyrouth, je palpite pour Karl-Heinz Rummenigge, le capi-

taine allemand, dont je suis folle, comme toutes mes copines de

 classe. Les années de guerre s'enchaînent. Le foot est l'un des seuls

 moyens pour les Libanais de s'enflammer au rythme du monde.

 Les coups de pied de


  Maradona, de Rossi, 



  de Zico, Baresi, 



  Sánchez sont notre 


  joie. 

 En 1998, c'est autre chose ! J'habite un pays qui participe au Mundial,

 et où se déroule le Mundial ! Mon enthousiasme est à son comble. En

 arrivant en France j'avais été surprise de constater que le foot n'inté-
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