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Due mondi – e io vengo d’all’altro.

Cristina Campo.




Avant-propos



Chère Christiane,

D’abord tous mes vœux, pour votre vie, votre travail. Ils sont intéressés, car j’espère de vous cette année un nouveau livre, quelle que soit l’ampleur de votre travail en cours.

Un entretien sur Rome, et avec vous, je le voudrais bien. Mais mon programme de travail des mois à venir, bien trop chargé, m’interdit d’y penser avant l’automne. Sauf que vos questions, me venant comme le hasard de vos réflexions les déciderait, seraient à toute époque les bienvenues. Ce sont ces questions qui donneront du sens à cet entretien, qu’avec d’autres je ne voudrais pas, car je n’ai pas le sentiment d’avoir présentement beaucoup à dire sur Rome. Et il les faudrait donc aussi vôtres, aussi personnelles que possible.

Donnons-nous tous ces mois.

J’étais heureux de vous revoir l’autre jour, même dans ce lieu inusuellement trop bruyant.

Bien amicalement à vous,

Yves



Je n’ai jamais pu écrire ce livre d’entretiens sur Rome avec Yves Bonnefoy, comme nous en étions convenus dans un courriel le 1er janvier 2012. J’avais tant aimé son recueil L’Arrière-pays, qu’il inaugurait par cette phrase de Plotin, « personne n’y marcherait comme sur terre étrangère ». C’était cela même, pour moi, Rome ! Rome et l’Italie tout entière. Je le lui avais dit. Il avait souri avec ce sérieux dont il ne se départait jamais. Si j’ai abandonné les questions qu’alors j’avais notées dans l’idée de les lui adresser plus tard, parce que lui seul pouvait y répondre, j’ai gardé au cœur le projet de ce livre, sur cette ville et ce pays « où personne n’y marcherait comme sur terre étrangère ». Je l’ai écrit sans lui qui n’est plus là, mais dans la présence de son souvenir et de notre dialogue, avec l’impératif qu’il avait formulé dans sa lettre, que ce soit « aussi personnel que possible ».






Prologue


« Au pays qui te ressemble », chante Baudelaire. Et moi, à quel pays aimerais-je ressembler ? Nul besoin de réfléchir longtemps, ni même d’hésiter : l’Italie ! C’est sa beauté que j’envie, ses paysages que j’aimerais avoir pour portrait à défaut de miroir. À chacun des voyages qui me mènent vers elle, je la rêve contagieuse. Je la contemple, je l’aspire, je lui demande de pénétrer mon âme pour en capter la douceur, et cette fierté guerrière qui lui a donné ses plus beaux villages, ses tours de guet, ses saints et ses rebelles, le piquant de ses flèches et de ses campaniles, ses artistes et ses lumières. Si seulement elle laissait son empreinte sur tout mon être ! L’Italie est le seul pays où je n’ai jamais le sentiment d’aller, mais toujours d’arriver, avec le songe d’y vivre un jour et d’y finir ma vie, quand bien même je ne fais rien pour qu’il s’accomplisse. Longtemps, je me suis interrogée sur cette impression d’allégresse qui me submerge à l’idée d’y partir, et sur ce dolce tormento que chante Monteverdi et qui me pince le cœur lorsque je suis restée trop loin de ses rivages. Pourquoi cette joie, bien plus grande qu’à la perspective d’une autre destination ? Pourquoi, d’elle, ce qui est bien plus qu’un désir – un besoin ? C’est en revenant à Rome, après la pandémie, que j’ai compris quel charme elle opérait sur mon âme, sur nous tous. À peine la ville en approche, je me suis sentie consolée sans même avoir de chagrin. Tout m’est apparu léger, joyeux, festif. Timbré de clarté. Je respirais. Je venais de retrouver, en un instant, un goût que je pensais perdu – celui du bonheur de vivre. Il est donc là le secret de l’Italie – être le pays où l’on peut encore goûter à cette joie, et le seul pays à nous y faire croire. Là, même aux moments terribles, lorsqu’il y croit moins lui-même. Il nous fallait donc si peu, et tant à la fois : son luxe offert à foison : sa lumière, ses côtes, sa beauté, ses parfums, sa douceur, et ce je-ne-sais-quoi qui n’appartient qu’à elle, qu’à son peuple – sa foi contagieuse en l’éternité.

Deux ou trois autres choses me viennent à l’esprit lorsque je tente d’expliquer le pouvoir de l’Italie sur tout mon être : ce sentiment que nous avons tous d’y être à notre place, jamais étranger, enfin ajusté au lieu qui nous reçoit – chez soi. En amour. Cette sensation que dans ses paysages, ses ciels, ses mers, quelque chose de soi est toujours présent. Des colonnes et des temples d’autres siècles, « où le pampre à la rose s’allie » nous offrent un appui, l’instant d’un repos. Des cœurs d’autres temps nous accueillent. Peintres, poètes, musiciens. Plus qu’ailleurs, ils nous chuchotent, eux qui n’y sont plus : « C’est votre tour de vivre. »

En Italie – une terre bienheureuse où le chant s’accorde à la transparence –, nous voilà de nouveau cette personne singulière qui donne sa mesure aux paysages, aux villes et aux êtres. « Mettez un peu de vie dans votre art, et un peu d’art dans votre vie », conseillait Jouvet à ses élèves. L’Italie, à sa manière, nous redit cette leçon. Ce pays est l’expression la plus naturelle de l’âme au contact de tout ce qui la touche. Aucun autre ne nous donne cette impression d’une existence plénière – l’expérience réussie de la beauté, que notre destin nous invite à tenter. Il y a cette dolce vita, une douceur un peu désabusée au sens noble du terme – l’art de vivre d’un peuple qui a déjà traversé trois millénaires, et sait qu’à la fin, au terme des querelles et des révoltes qu’il est toujours prompt à inventer, cette terre des césars et des papes abolit toutes les frontières entre le profane et le sacré, le charnel et le spirituel, le passé et le présent, le sublime et le populaire. En Italie, Peppone est le complice de don Camillo. Il sait aussi, ce peuple – il a appris –, que les grandes vagues qu’il aura soulevées le laisseront épuisé sur la grève, sans autre recours que lui-même pour se relever hormis son courage, un peu de furbizia – de débrouillardise –, la santa Madre, la famille et l’amour de sa terre – ville, village, quartier, simple maison, aux lendemains desquels il croit. Ingénu dans sa cruauté, inspiré dans son énergie à vivre, sage et bouffon. Non pas « sympa », cette épithète dont nous affublons tout ce que nous avons aseptisé, mais follement sympathique. Et l’on se prend à rêver à ce que la France pourrait retrouver si elle se trempait aux sources de sa sœur latine. Si elle aimait à l’identique sa langue, ses ciels, ses patois, son histoire et ses mythologies comme l’Italien aime les siens. Et quelle énergie dans la douceur ! Quel art de la relativité, de la fatalité parfois, quel esprit de finesse ! Quelle subtile mélancolie aussi, qui n’altère pas l’éclat des délices qu’ont chantées tous les poètes. C’est qu’il y a toujours, derrière cette image de dolce vita à quoi nous sommes tant attachés, ce dissidium qu’avouait déjà Pétrarque, dont on perçoit le tourment dans la poésie de Michel-Ange et de Leopardi – le tiraillement entre les contraires, l’ascèse et la jouissance, la gloire et l’amour, l’action et le farniente –, jusqu’à l’instant où l’on comprend qu’il s’agit de cueillir le jour.

Dès que je l’ai pu, dès que je le peux, je cours vers l’Italie comme Juliette à son balcon et ce n’est pas une image de dire combien mon cœur y bat bien plus fort qu’ailleurs, et se rappelle qu’il existe. J’ai la joie, depuis des années, d’y aller souvent. Pour y faire mon éducation – mon Grand Tour, en quelque sorte. Au cours de ces voyages, je suis allée explorer ces lieux qui nous font rêver et leur histoire – les grands lacs, Venise, la baie de Naples, la Sicile. L’Ombrie secrète et ces coins de Toscane merveilleux et ignorés du touriste, telle la Lunigiana. La baie des poètes et ses fantômes. Impossible de les citer tous. J’ai par ailleurs rencontré des hommes politiques, des acteurs de cinéma et des écrivains, quelques-uns des nouveaux condottieri qui cultivent le génie italien – comme Agnelli, ou comme Alessi. J’ai rencontré aussi des papes, des cardinaux et de simples curés. J’ai poussé la porte des églises et des couvents, des musées. Suivi des processions. Interrogé ces enfants qui avaient vu la Vierge à Oliveto Citra. J’ai mis mes pas dans ceux de quelques saints, d’Assise à Rome, de Sienne au val d’Orcia. J’ai pris les voies anciennes et des chemins de traverse – et des bateaux aussi –, les ferries pour les îles, et des gondoles à Venise. J’ai admiré les décors des palais et leur envers : la pauvreté, la lèpre de la Mafia – et mon cœur se serre toujours au souvenir du père Puglisi qui m’avait raconté, à Palerme, son engagement contre la Cosa Nostra ; le père Puglisi que la Mafia assassinerait quelques mois plus tard. J’ai couvert les initiatives les plus folles de quelques Italiens – les faussaires de timbres à Naples pour dénoncer les errements du pays ou la vente des îles de la lagune à Venise, ou, à Venise encore, la tentative française d’y restaurer Napoléon. C’est toute cette Italie que j’ai voulu raconter. Mon Italie, ou la vôtre. Cette Italie où tout encore reste à vivre, et par-dessus tout le bonheur si fugace de ce monde.







Vers le Sud


En vérité et en esprit, tout a commencé à Toulouse. La Ville rose, la si bien nommée, m’a donné un avant-goût de vie à l’italienne lorsque j’y étais étudiante – une manière de dolce vita. Et je serais bien ingrate si je ne lui rendais pas hommage. C’est à Toulouse que j’ai appris le premier geste de tout Italien quand il se lève : regarder le ciel. À juste titre, O sole mio !, le soleil y règne en maître et l’azur est le mieux fréquenté de France : merles dès mars et hirondelles en mai, cloches à vêpres et aux soirs, ces mêmes lumières d’or qui baignent les automnes de Toscane. D’ailleurs, l’azur y a la même transparence, et pour ne jamais le perdre de vue, tout bon Toulousain peaufine son choix de terrasses. Celles du bistrot à matines, du petit noir de dix heures ou du café-addition de midi. Places Saint-Georges, Rouaix ou du Capitole, Sainte-Scarbe ou Esquirol, les tables de plain-pied et plein air grignotent le trottoir pour suivre le soleil. À vif l’hiver, à l’ombre l’été. Et si l’œil décroche de l’éther, c’est pour mieux sourire à celui du passant. Toulouse a une façon toute italienne de concilier ses guelfes et ses gibelins. Jugez-en : on se réclame héritiers des cathares en omettant qu’on fut sacrée ville sainte au XVIIe siècle. On se vante républicain en oubliant que les bourgeois, s’ils prirent le pouvoir au XIIIe siècle, prêtèrent immédiatement allégeance à leur comte déchu. On y encouragea la prolifération des congrégations religieuses mais on devint, au XIXe siècle, le cœur du radical-socialisme, Jean Jaurès en tête, et bien décidé à bouffer du curé. Ici, vieux ou jeune, ouvrier ou bourgeois, hobereau de vieille souche ou parachuté de la dernière pluie, tous s’accordent pour défendre la ville. Qu’il est bon de flâner, dès la porte du bureau fermée, dans les petites rues du centre, entre Saint-Étienne et Saint-Sernin, se glisser dans l’inépuisable ravissement que dispense, cloître des Augustins, la Vierge de Notre-Dame de Grasse et, en l’église des Jacobins, la merveille architecturale du palmier de pierre. Et les cours des hôtels Renaissance avec leurs briques où le rose s’orange, élégants comme un rêve d’Italie, où l’on retrouve un peu de Venise et un peu de Sienne, frisés de balcons et de tours capitulaires ? Et les promenades au Bazacle, sur les berges autrefois boudées de cette fantasque Garonne et qui ressemblent, comme deux gouttes d’eau, à celles du Tibre quand il se prélasse à Rome ou de l’Arno à Pise ? Et les glissades à bicyclette, sur les chemins de halage du canal de Midi, dans l’ombre généreuse des platanes, pareils à ceux du lungotevere ?

De l’Italie, le Toulousain a développé la même indépendance d’esprit qui lui fait voir Rome – pardon, Paris ! – mieux que de haut – de loin. Que pourrait-on lui opposer, de la capitale, qui lui fasse envie ? Le climat ? Pas de couillonnade, je vous prie. La jeunesse ? Elle y est nombreuse à pratiquer le mot d’ordre d’outre-Alpes : « Mangia bene, ridi spesso, ama molto. » Comme l’Italien encore, le Toulousain a le sens de l’hospitalité et sait accueillir. D’ailleurs, la Ville rose a toujours été ville refuge. Elle a absorbé les vagues de républicains de la guerre d’Espagne, mais, bien avant eux, bien avant les Pieds-noirs à leur retour d’Algérie, la vague des émigrés italiens, qui ont fui la misère des lendemains de la Grande Guerre, puis la montée du fascisme et l’ère de Mussolini. Leurs enfants sont quelque cinq cent cinquante mille aujourd’hui dans la ville, sans compter ceux des campagnes environnantes. C’est d’ailleurs à Toulouse que Silvio Trentin et Giuseppe Saragat – futur président de la République italienne – ont posé leurs valises et fondé la cellule antifasciste la plus importante de France, pendant la Seconde Guerre mondiale, et le mouvement de résistance Libérer et Fédérer. Toulouse ne fut jamais assez riche – hors la parenthèse du Pastel qui fit sa gloire et sa beauté au XVIe siècle – pour fonder ses valeurs sur l’argent. Mais discret dans son excellence ? Non, trois fois non. Qu’on « s’avise » de contester qu’il n’y a pas mieux en France, et le Toulousain vous fera miroiter son anneau magique : la musique et… le bel canto. Elle est ici un don de Dieu. N’était-ce pas le prénom du compositeur de la région, Déodat de Séverac ? La ville et sa campagne ne possèdent-elles pas le plus beau patrimoine d’orgues de France ? Et la chapelle Saint-Antonin, au cloître des Jacobins, ne recèle-t-elle pas la plus importante iconographie musicale du XVe siècle avec ses fresques d’anges musiciens qui, le soir, dit-on, quand tous dorment, quand s’exhale le parfum des buis et des cyprès, susurrent quelques airs de Pergolèse et de Monteverdi ? Enfin, il y a la Toulousaine ! Elle est une Carmen fille de la Joconde. À la fois Naples et Florence. Italienne dans l’élégance, espagnole dans l’arrogance, la Toulousaine n’a jamais renoncé à sa féminité. Chacune se sait héritière de Paule de Viguier, alias la Belle Paule, si éblouissante qu’un édit de 1540 signé des capitouls l’obligeait à apparaître deux fois par semaine sur son balcon, devant la foule en extase. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si dans la Ville rose s’est tenue la plus jolie cour d’amour courtois. À l’époque des Jeux floraux, on y rimait en latin ou en oc – la langue de Dante – pour enlever le cœur de ces dames, quand les rois de France signaient toujours leurs édits d’une croix maladroite et pas même occitane. Comme en Italie, ce sens du panache s’arbore dans l’architecture. De Rome, la Ville rose a pris le Capitole, et de Venise, les terrasses sur les toits, d’où l’on admire les quelque cinquante tours capitulaires qui, tels des périscopes joyeux, se dressent encore au-dessus des cheminées. Rarement visibles de la rue, elles jettent à la tête du ciel leurs clochetons de brique et leurs terrasses rondes, balcons uniques sur les cavalcades de tuiles, les campaniles et les clochers. Dès la fin du Moyen Âge, les tours rivalisent d’élégance dans l’azur et se poussent du col. On pare les façades des merveilleux hôtels Renaissance que les marchands de drap et de pastel ont admirés à Rome ou à Florence. On ferronne aux balcons, on « vérone » dans les cours intimes des hôtels particuliers, pavées de galets ronds, jamais vraiment fermées, il suffit de pousser la porte et la magie est là, dans un temps suspendu aux glycines et aux merveilles romanes de son art religieux. On éprouve un vertige – ces encorbellements, les douces volées de pierre de ces escaliers, ces voûtes romanes et ces arcades de brique –, sommes-nous à Sienne ou à Padoue ? Entrez, jetez un coup d’œil, rien n’est à cacher, bien au contraire, ici, depuis des siècles, on est fier d’être beau, les secrets sont pour les cœurs. Toulouse n’est ni belle ni guindée, elle est mieux que cela : jolie et même ravissante, et timide dans son parfum de violette, qui est celui des printemps d’Italie.





Sur un air d’Italie


Quand on arrive en Italie pour la première fois, on s’étonne de ne pas constater la déconfiture clamée par la légende, les descriptions alarmistes des banqueroutes de l’État, le délabrement général annoncé par les experts en faillite. C’est que la meilleure spécialité italienne n’est ni la pizza ni la pasta, mais le miracle. Et il est vrai qu’on se demande souvent « comment font-ils ? » pour garder bella figura. Miné par les crises gouvernementales – soixante et onze gouvernements se sont succédé depuis 1947 –, le pays est néanmoins toujours debout. Rongé par le chômage et l’archaïsme de ses institutions, il reste compétitif. On le laisse, telle Assise, dévasté par quelque séisme politique ou économique ; on le retrouve, une poignée de mois plus tard, reconstruit, reconstitué. Ainsi il y a plus de vingt ans, pour l’entrée dans la zone euro, dont les spécialistes s’accordaient à claironner que l’Italie n’y parviendrait pas. Mais comment aurait-elle manqué le train de l’euro, cette Italie qui fut un des membres fondateurs de la Communauté ; qui reste sans aucun doute le pays des Quinze d’alors où l’Europe est la mieux incarnée ? À l’encontre de tous les pronostics et dans un sursaut qualifié, comme toujours, de miraculeux, l’Italie est parvenue à répondre aux attentes. De la même façon, quand il s’est agi du Jubilé de l’an 2000, Quirinal et Vatican ont passé contrat ; les syndicats ont signé une trêve de Noël étendue à l’année. Plus extravaguant encore pour un Français : le gouvernement, alors sous l’égide d’un président communiste, a alloué de nouveaux fonds pour restaurer le patrimoine et moderniser les structures d’accueil de ce qui fut la plus grande fête catholique de tous les temps. Encore un miracle au lieu de l’enfer annoncé. À qui, à quoi attribuer cette faculté d’échapper in extremis aux prédictions désastreuses ? À la population tout entière, avec son franc-parler et sa débrouillardise de prestidigitateur, son inventivité et, quoique farniente soit un mot italien, son travail. « Tout Italien qui se lève le matin se demande s’il sera assuré de toucher son salaire du jour, et comment le trouver », m’a déclaré un jour Davide, mon cousin par alliance, romain de vieille souche. C’est qu’il n’existe pas vraiment d’État italien. L’Italie comme nation unie dotée d’un pouvoir centralisé est restée au stade d’ectoplasme, quand bien même, de Dante à Sciascia, de Machiavel à Cavour, les esprits les plus visionnaires du pays en ont rêvé. Ce n’est donc pas au politique que l’on doit les miracles. D’ailleurs, les deux partis clé de voûte de l’édifice, Parti communiste et démocratie chrétienne, se sont écroulés. L’un victime de la chute du Mur ; l’autre de l’opération Mani Pulite.

Pour autant l’Italie existe bien, et fortement : dans une culture, un patrimoine, un esprit, voire un état d’esprit. Elle s’exprime dans des circuits parallèles à l’État. On l’applaudit dans ses réussites : ces fameux districts industriels du Nord, auto-inventés, composés d’une myriade de petites entreprises ultra-spécialisées, édifiée en réseaux et qui ont pris des secteurs de pointe : armement, lunetterie, acier, composants automobiles ou céramiques… Les trésors de la terre et de l’épuisant labeur qu’elle exige au Sud… On loue, chez l’Italien, cette formidable capacité à s’adapter à toutes les situations, à trouver chaussure à sa botte. À ne croire qu’en lui, en son effort – il a, pour les hommes politiques, la plus grande défiance, et ne leur accorde plus un euro de crédit. Il se méfie aussi de tout centralisme ; le sentiment de terroir reste d’autant plus fort que l’État est faible et s’est toujours peu préoccupé de son sort. L’absence de politique familiale a renforcé cette solidarité particulière qui préserve les familles, si ce n’est de la pauvreté, du moins de la misère. Dès lors, comme secours, chacun compte sur les siens, son réseau d’amis et d’obligés, dont il se sent le « proche » ; et garde sa méfiance pour la ville ou la région voisines, surtout pour le Nord quand on est du Sud, et pour le Sud quand on est du Nord. (La frontière est très haute, de La Spezia à Rimini.) À Milan, dans un embouteillage, le Napolitain s’entendra traiter de Terrone, bouseux du Sud. Dans le Sud, celui du Nord, de Polentoni fascisti, bouffeur de polenta fasciste. D’ailleurs, chaque région tient à son phrasé, à ses expressions, voire à son dialecte – avez-vous déjà écouté deux Vénitiens s’entretenir ? Voire à ses rivalités : « Ah ! me dit une amie toscane, l’accent de Livourne, il n’y a rien de plus vulgaire en Italie ! » Comment s’en étonner d’une langue aussi musicale, et d’un pays dont la musique a propagé tant d’expressions pour dire toutes ses subtilités – allegro ma non troppo, prestissimo, pianissimo, adagio, furioso, andante, andantino ?

La forte référence au catholicisme, fût-ce en réaction à la toute-présence de l’Église, fût-ce encore assortie de la superstition la plus convaincue, est un élément de l’identité italienne. C’est l’Église qu’évoquèrent en dernier recours les plus ardents résistants à la loi de la sénatrice Lina Merlin – la Marthe Richard de la Botte – pour que l’Italie ne « tolère » plus. Pourquoi, soulignaient-ils, cette intolérance de l’État, dans un pays où le divorce était encore interdit, la contraception inspectée alors que le Vatican s’abstenait de lancer ses foudres contre les « maisons » ? Mais l’Église n’est-elle pas consubstantielle à la Péninsule ? N’est-ce pas grâce au Vatican, si l’Italie est restée le centre du monde pour des millions d’hommes et de femmes, alors même que le marasme de l’économie engloutissait le pays ? N’est-ce pas la santa Madonna qui protège toujours (quoique fortement concurrencée dans le Sud par le Padre Pio) et qu’on retrouve, dans ses châsses aux coins des rues, au-dessus des portes des maisons et des immeubles, dans les trattorie et la chambre des enfants, pendue aux rétroviseurs des automobiles et bordée de buissons de cierges dans la moindre église du moindre village ? Vierge au Ciel, et mamma au foyer, le miracle est italien, et la femme, celle qui l’organise. Le miracle italien, ce sont aussi la force et le courage de ceux qui se sont attaqués, et continuent à le faire, aux toutes-puissantes mafias qui rongent le pays, et là encore, à chacune sa terre : la Camorra napolitaine, la sicilienne Cosa Nostra, la Sacra Corona Unita des Pouilles et, peut-être la plus puissante aujourd’hui, la plus invisible, la ‘Ndrangheta de Calabre. Enfin, il y a cette italianità, dont la composante, la quintessence même est la langue italienne. « Âme de la nation », « symbole spirituel d’un peuple », « mémoire de la patrie » ont proclamé les poètes et les écrivains de la Péninsule. Le terme chante la nature et la qualité de ce qui fait le pays, et la manière d’être des individus qui le composent, voire d’une région tout entière, mais il dit surtout l’attachement à la langue. On ne s’en étonne pas, au regard du nombre d’Italiens qui quittent leur pays dès la fin du XIXe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Quelque trente millions, qui partent avec leur langue pour unique viatique, et qui pour bagages n’ont que les mots qui les lient depuis leur enfance. L’italien leur permet de se retrouver – eux-mêmes et entre eux – et, quoique immigrés, de ne jamais se sentir apatrides. Qu’un d’entre eux parle, sur l’autre côte atlantique, et le cœur de leurs compatriotes cède au charme des mots, aux flots musicaux de la langue, et vogue vers les plages de la mer Tyrrhénienne ou de l’Adriatique. L’âme exilée s’épanouit alors, comme le chante Carducci, « dans une tiédeur de soleil couchant qui sourit aux solitudes bleues ».

Lorsqu’il pense à eux, à ces « pays » embarqués pour le Nouveau Monde ou tout simplement pour la Tunisie ou pour la France, un haut fonctionnaire des Affaires étrangères, Angelo Scalabrini, dit, au début du siècle dernier, que la langue reste la chaîne spirituelle qui les unit. Il leur rappelle que « bien des peuples ont conservé à travers les siècles de servitude leur personnalité, transformant leur langue en symbole du passé, en foi dans le présent et en espérance dans l’avenir ». Le poète Giosuè Carducci, premier Nobel italien de littérature et fondateur de la Società Dante Alighieri chargée de promouvoir la culture et la langue italienne, a prononcé les mots les plus enthousiastes sur elle, lors d’un discours exprimé en 1890 : « Nous n’en voulons pas tirer vanité, mais rappelons-nous que les marchands florentins répandirent la langue italienne dans l’Europe entière, rappelons-nous que l’activité des grands navigateurs génois, pisans, vénitiens, italianisa, avec l’expansion du commerce, toutes les côtes du Levant. » Les émigrés ne l’ont pas oublié. Aujourd’hui encore, à Buenos Aires ou à New York c’est en italien qu’on parle dans les familles venues, il y a parfois un siècle, faire fortune. Celles-là ont emporté cette italianità jusque dans leurs traditions culinaires : comme au pays lointain, les Argentins qui parlent espagnol continuent de cuisiner tous les 28 du mois des gnocchi pour se porter chance, et, tous les 1er janvier, des lentilles pour s’assurer une année prospère. Cette langue a son génie tutélaire, Dante Alighieri à qui tout Italien voue un culte. Déjà, l’auteur de la Divine comédie caressait le rêve d’une Italie unie. Dans le chant XI de l’Enfer, ne dit-il pas : « Oui, comme à Arles où paresse le Rhône / Oui comme à Pula, près du Caranaro / Que l’Italie ferme et baigne ses frontières » ? C’est par la langue, tout en la façonnant, qu’il a façonné la patrie italienne, à qui il a donné vie et ses plus belles lettres. C’est en poète qu’il a accompli sa vision. Car cette langue chantante, qui nous émeut et nous ravit, que notre oreille attend dès la frontière passée, s’exalte en poésie. Je me souviens du ravissement de mon enfance, lorsque mon grand-père maternel nous récitait, en italien, des vers d’Ungaretti qu’il savait par cœur. Leur sens m’échappait mais parfois, une consonance particulière, un andante de sa voix détachait un mot de la musique d’ensemble, et je tentais de le saisir par le bout de l’aile. C’est la même oreille que je tends sur les marchés italiens, dans les rues, les trattorie, aussitôt arrivée, pour m’abandonner à ma joie d’être là-bas. S’étonnerait-on, dès lors, que les plus grands écrivains de la Péninsule soient presque tous poètes ? Comme au temps de Dante, Pétrarque et Boccace, et encore Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia et Guittone d’Arezzo, qui inventèrent le dolce stil novo, et que Giorgio Vasari peignit tous ensemble. Deux siècles plus tard, des poètes encore : le Tasse, l’Arioste. Deux cents ans encore et voilà Manzoni et Leopardi. Et encore Ungaretti, Montale, Luzi et tant d’autres. Peut-être l’adversité a-t-elle joué un rôle dans cet attachement puissant des Italiens à leur langue. Tour à tour et en partie occupé par l’Espagne – le Royaume de Naples et des Deux-Siciles –, par la France, par l’Empire austro-hongrois, le peuple a défendu son idiome comme une cuirasse impénétrable. En visite à Lucca, je me suis étonnée de la considération que les Lucquois gardaient pour Élisa Bonaparte que son frère, alors empereur, nomma princesse de Piombino et de Lucques, puis grande-duchesse de Toscane. C’est que cette jeune femme avait été atteinte d’italianità. Contaminée par la beauté du pays, prise d’affection pour son peuple, elle l’avait défendu bec et ongles auprès de Napoléon. Un décret impérial exigeait qu’on rédige désormais les actes et les décrets en français, pour que la langue de Molière s’impose comme la seule officielle en Toscane, comme dans toute l’Italie ? Élisa avait défendu les Toscans ; elle avait adressé une supplique à son frère. Napoléon s’était laissé attendrir. Il avait accordé un privilège spécial – qu’aucune autre de ses possessions italiennes n’obtiendra, pas même Parme –, celui de parler italien. Il avait fait plus encore. À la demande d’Élisa, il avait accepté qu’un prix, doté de 10 000 francs, et décerné par la vénérable et réputée académie florentine de la Crusca, récompense l’ouvrage qui contribuerait à préserver la pureté de la langue italienne. Florence – « l’Athènes d’Italie » – avait pavoisé. La patrie était sauvée, puisque sa langue l’était, et qu’en Toscane, comme dans toute l’Italie, la patrie est avant tout, et avec quel éclat !, celle de la langue.





Gênes


Par la route, on l’approche dans une partie de cache-cache. On croit la voir. Un nouveau tunnel la dérobe à la vue. On l’aperçoit, une montagne, un piton rocheux encore l’occultent. Et enfin, la voilà. Gênes. Vue des hauteurs et d’encore loin, la baie est belle. La mer de Ligurie tremble d’un bleu sombre et laiteux. Il faut toute la légèreté de l’air que balaie une brise du nord, fraîche comme le chant du merle, et cette lumière si particulière à l’Italie, cette lumière amoureuse qui baigne les Apennins pour atténuer la déception de l’arrivée. Des faubourgs interminables et chaotiques s’entassent sur la raideur des versants. Les lacets d’asphalte d’une autoroute largement ramifiée corsètent la ville. Tout d’une mégapole moderne. Hélas, le centre-ville n’est pas épargné. Un viaduc autoroutier – la sopraelevata – surplombe la via Aurelia et balafre l’entier front de mer. Et quoique l’amour m’aveugle souvent – ce désir obstiné de trouver que tout est miraculeusement beau –, cette première vision m’a longtemps détournée de la ville. Pressée de retrouver l’Italie dans ses langueurs, impatiente aussi de Milan et de Léonard de Vinci, de Vérone et des lacs, j’ai trop souvent passé mon chemin. Jusqu’au jour où je suis arrivée par le large, au couchant, l’astre en poupe qui jetait sur la mer un drap de lumière. Alors toute la ville m’est apparue comme un amphithéâtre magistral, éclairé de plein fouet, éclaboussé d’or, avec ses gradins de maisons hautes jusqu’au vertige, perforées de fenêtres sans balcons, et qui dégringolent vers la grève si abruptement qu’on les dirait poussées par des monts impatients de plonger dans la mer. C’est bien porté par la vague qu’il faut arriver à Gênes, pour avoir un avant-goût des surprises que réserve la ville, et retrouver l’émotion des navigateurs quand ils pénétraient ce port niché au creux de l’aisselle italienne, entouré de deux longs môles refermés sur la baie comme les pinces d’un crabe. « Tu verras une cité royale, adossée à une colline alpestre, superbe par ses hommes et par ses murs, dont le seul aspect indique qu’elle est la maîtresse de la mer », les avait avertis Pétrarque. L’aubaine est d’y arriver sur un bateau léger pour piquer sur le Porto Antico et sa marina. Le bassin console des verrues que l’urbanisme routier a infligées à la cité. À quai, des voiliers de plaisance, un vieux sous-marin de l’armée italienne mais aussi quelques beaux leudi, grosses barques bien ventrues, à voile latine, toutes pontées de bois. Jusqu’au siècle dernier, ils alimentaient Gênes en vin, en huile, en sable, en pierres. Ces embarcations étaient conçues pour être traînées sur les grèves rares et étroites, saignées dans les hautes falaises de la côte. Par des sentiers souvent vertigineux – en Ligurie, les distances sont verticales –, les paysans descendaient charger ce qu’ils cultivaient ou exploitaient – le chanvre pour les cordages de la marine, ou les matériaux arrachés aux montagnes pour construire plus de palais encore et paver les rues. Qui veut mesurer la rudesse du labeur, le sang et la sueur versés et les dangers de ces chargements, ira emprunter, depuis le village de Cogorno, à une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau, le raide sentier des porteurs d’ardoise jusqu’à la mer… Les quais du vieux port s’enorgueillissent aussi du galion que Polanski fit construire, à l’identique, pour son film Pirates. Quoiqu’outrageusement hollywoodienne, sa présence paraphe la vocation de la ville qu’elle n’a jamais démentie dans toute son histoire – la mer, le commerce, la conquête de comptoirs, la richesse. Gênes est une thalassocratie et le sens de l’aventure coule dans le sang de ses habitants. On raconte encore aujourd’hui, comme une page d’histoire, la légende de Corsa, la téméraire petite bergère partie, sur le dos de son plus beau taureau, découvrir la Corse et ses pâturages vierges et enchantés. Corsa a donné à l’île de Beauté son nom, comme Christophe, le fils prodigieux de la ville, a donné le sien à la Colombie.

 

Le sens de l’aventure ? Il a ses sources géographiques. Peu de place dans ces stériles montagnes de Ligurie dessinées par un sismographe énervé, peu d’herbe verte. Dès le XIe siècle, les jeunes hommes se jettent à l’eau. Les croisades leur fournissent de bons prétextes aux départs. Ces marchands aventuriers cultivent leur sens des affaires dans tous les ports que leurs bateaux touchent. Ils y ouvrent des comptoirs, achètent et vendent, parlementent, reviennent au pays. Ce n’est pas la conquête territoriale qui les intéresse, mais le négoce. Et voilà Gênes devenue le quai d’un flux et d’un reflux incessant d’hommes et de marchandises, draps, laine, armes, bois et fer vers l’Orient qui renvoie les galères chargées des précieuses épices et de la soie. Tout ce que produisent Constantinople, les rives de la mer Noire, l’Orient ou la Sicile se déverse sur les quais ; et leur or, chez les banquiers qui deviendront ceux de la Couronne d’Espagne. Tout ce qui afflue des marchés de Champagne embarque sur ses galères. « Gênes l’orgueilleuse » l’appelle Dante, en écho au nom de Superba reppublica dont les Génois avaient affublé leur ville, rivale de Venise. Gênes « la Dominante des mers ». Aujourd’hui, dans ce porto Antico bien propret, que n’a pas épargné la mise à la page pour le touriste international, on aimerait retrouver, par un saut de truite hors du temps, quelque chose des bruits, des cris, des couleurs des débarquements, de l’appel des cloches portuaires et des sirènes, de la beauté des mâts, des voiles et des cordages, des trois-mâts et des bricks et de toutes ces denrées et ces marées humaines qui ont foulé, avant nous, ces pontons, ces vicoli, ces magasins. Ce mouvement énorme dont se sont émerveillés les visiteurs des siècles passés… C’est de l’autre côté de la baie que s’opèrent désormais ces migrations – au terminal des conteneurs et à celui des ferries. Dix, vingt départs par jour, selon les saisons ! Mais n’est-ce pas le berceau de la compagnie Costa, transporteuse d’huile d’olive au XIXe siècle, puis des émigrés vers l’Amérique et l’Australie et, aujourd’hui, des croisiéristes ? L’été, tous les accès du port s’embouteillent de voitures chargées jusqu’au toit, en partance pour Tunis, Tanger, Palerme ou Bastia… À la taille des paquebots, on mesure combien l’échelle du monde a changé.

 

Si tous les grands ports de la terre se ressemblent, Gênes ne ressemble à aucune autre ville. Ni d’Italie, ni d’ailleurs. On s’en aperçoit dès que passé le rempart des immeubles du front de mer. À peine un pied dans le centre historique, on touche du bout des doigts ce qui a saisi l’œil depuis le bateau : la densité et la surélévation des immeubles, entassés dans un labyrinthe de venelles, de passages, d’impasses et de volées d’escaliers où ne passe que le piéton – certains de ces caruggi débouchent sur des places grandes comme des mouchoirs de poche dont quelques-unes abritent des églises de poupée. Ainsi, la San Luca, chapelle de la puissante famille Spinola, qui avait son palais tout proche. Ou la piazza Lavagna. Même les « avenues » du quartier historique, ces fameuses strade nuove, ouvertes du XVIe au XVIIIe siècle par les riches familles dans le lacis médiéval pour y construire leurs palais, dont la via Garibaldi et la via Balbi, restent étroites. Toutes les autres artères sont de fines veinules que le soleil pénètre peu. « Une confusion de ruelles », écrit Nietzsche. À certains endroits, les bras écartés, on touche les façades. C’est que la baie de Gênes est avare en surfaces. Tant de richesses accumulées, et si peu d’espace pour bâtir les palais ! Dès lors, ce qu’ils n’ont pas pu prendre au sol, les Génois l’ont volé à l’azur. Jusqu’aux jardins des palais, suspendus, en terrasse. Ce qu’ils n’ont pu étaler en bord de mer, ils l’ont conquis sur la montagne.

 

Gênes est une ville d’acrobaties, souligne Fernand Braudel. Acrobaties des voiries et des architectures. Vaines acrobaties de l’œil pour saisir quelque chose des façades, admirer les châsses de saints et leurs statues nichées au-dessus des fenêtres ou aux angles des rues et qui, éclairées la nuit, font office de réverbères – Gênes désespère les photographes. On peut emprunter le funiculaire Zecca et ses wagonnets rouges pour se hausser sur les terrasses du mont Righi, survolant alors un fouillis de jardins et de citronniers, rien n’y fait. Le regard ne pénètre pas les intailles. Il ricoche sur les toits d’ardoise, se blesse en découvrant le cube de béton qui tient lieu d’opéra de la ville, signé Aldo Rossi. Se désespère de trouver une cohérence au désordre de la ville, et se console avec le panorama sur le port. Acrobaties pour le piéton encore. À mon tour, je me surprends le souffle court, ou à tenter de le reprendre dans l’ascension des raidillons qui mènent au Castelletto, le Montmartre (sans les touristes) génois – et j’ai regretté, le premier jour, d’avoir oublié l’adresse de l’ascenseur Sant’Anna (piazza del Portello, à l’entrée d’un tunnel routier) qui m’aurait propulsée sans souffrance sur ses hauteurs, et sur le délicieux belvédère Luigi Montaldo, ombré de pins parasols. Les vaillants qui craindraient de perdre la face en l’empruntant trouveront un excellent alibi : l’ascenseur a gardé son style, ses décorations et ses vitraux Liberty d’origine. Quant à ceux qui ne le trouveraient pas, qu’ils se félicitent de la gymnastique. Gênes compte quelque trois cents centenaires ! Ils se perdront peut-être, dans ce dédale, noyé d’ombres, souvent désert, où se glissent des courants d’air très anciens. J’y ai frémi un jour, non de la peur d’une agression, mais surprise par une invisible présence. Tout à fait ce que décrit le poète Mario Luzi : « C’est une figurante errante, sans répit… / elle est nôtre, je la croyais une chimère / si quelqu’une par miracle apparaissait / sous des pentes arides, inconsolée, / dans des rues sombres où rien ne vit plus, rien sinon l’espoir du tonnerre. » Acrobaties pour survivre – tout, à Gênes, lui est venu de la mer, les vivres et les ennemis. C’est ainsi que le destin de la ville a collaboré avec sa géographie. « Monstre d’intelligence, de dureté à l’occasion, Gênes n’est-elle pas condamnée à s’approprier le monde, ou à ne pas être ? » constate encore Fernand Braudel. Elle le fit d’ailleurs, triomphant des républiques maritimes rivales – Pise, Amalfi et Venise – avec une obstination et une avarice légendaires. En témoigne le luxe opulent de ses palais, du moins les visitables, les fameux rolli des via Garibaldi et Balbi, offerts à l’admiration éperdue des étrangers en visite, mais que leurs propriétaires n’habitent pas. « Ils vivent à côté, dans des galetas. Ils ne paraissent que les gardiens de leurs palais », s’étonne Charles de Brosse. « Je sors des palais Brignolet, Sera et Kiagera. Je suis ébloui, étourdi, ravi : je ne sais ce que je suis. Mes yeux sont remplis d’or, de marbre, de cristal, de porphyre, de basalte, d’albâtre en colonnes, en pilastres, en chapiteaux, en ornements de toutes les espèces, de toutes les formes, de tous les genres, ionique, dorique, corinthien. Mille tableaux sont épars en lambeaux dans mon imagination ! » s’exclame Charles Dupaty qui, à bout d’éblouissements et d’images pour les traduire, résume : « Le mot qui convient ici, c’est la magnificence. » Jusqu’à l’hôpital, tout en marbres et en couleurs, somptueusement entretenu par les riches bienfaiteurs. « On y guérit », s’étonne ce même voyageur en 1785. C’est dire…

 

À mon tour, je me suis étourdie des successions de cours d’honneur, de galeries à colonnades, des envolées d’escaliers de marbres précieux, de loggias que j’ai pu visiter, ou que j’ai pu, par chance m’a-t-on dit plus tard, entrapercevoir par l’entrebâillement providentiel d’une porte. Ébloui aussi, Rubens qui les croqua tous, puis publia ses dessins pour inspirer, dans leurs ambitions architecturales, les nobles d’Anvers. Pas de frustration si l’on n’entre pas dans les autres des quarante-deux Palazzi dei Rolli, épiphanies éclatantes et baroques du siècle d’or de la cité, édifiés pour héberger les hôtes de la ville, artistes, cardinaux, princes ou ambassadeurs. Trois d’entre eux, musées aujourd’hui, les palais Bianco, Rossi et le palais Doria et ses étonnantes décorations de Perin del Vaga, se visitent sans les complications et les horaires fantaisistes qui, souvent, codifient les ouvertures au public. À eux seuls, ces trois-là illustrent la débauche de luxe de l’ensemble – soieries rouges aux murs, tentures de brocart, fauteuils de velours, miroirs aux volutes baroques, fresques et trompe-l’œil, lustres et statues, marqueteries de marbres précieux au sol, que font vibrer les débordements de couleurs et de chairs des Rubens, Van Dick et Véronèse qui tapissent les murs. Une débauche d’or, de faste et de matières. Et les escaliers ! Leurs vertigineux colimaçons, déroulés sur huit, dix étages ! On raconte à Gênes que celui de l’hôtel Bristol Palace, sur la grande avenue du XX Settembre, a inspiré à Alfred Hitchcock le thème de Vertigo.

 

Il y a ce qui fait la beauté de la ville. Il y a par ailleurs ce qui lui donne son cachet irrésistible : le centre historique – qu’il soit le siège des boutiques de luxe comme les arcades de la via del XX Settembre, le quartier médiéval ou le Castelletto – n’a pas encore subi la vitrification infligée par le tourisme international à la plupart des capitales et des villes italiennes. On trouve, qui jouxtent de délicieuses églises et des palais rutilants, des façades lépreuses et des fresques défraîchies – telle l’étrange piazza delle Cinque Lampadi. Certes, Gênes n’est pas une destination aussi prisée que Rome, Naples, Venise ou Florence. Ce n’est pas l’unique raison. Le port, la pêche, les chantiers et ce qui reste des industries ont maintenu la présence d’un « peuple » génois, que sert une kyrielle de petits commerçants, d’ouvriers et d’artisans. Il continue de fréquenter les quartiers historiques, d’y vivre, et dès qu’il le peut, dans la rue, à la manière italienne. Les marchés abondent d’étals de fruits, de légumes, de viandes et de fromages. Des épices, des nourritures fumantes, du poulpe en mille recettes, des producteurs de pesto frais (la spécialité ligure), des focaccerie alternent avec les quincailleries et les échoppes de barbiers, d’où s’échappe leur parfum de savon frais qu’avait la peau des hommes autrefois. Il faut aller admirer l’Antica Barberia Giacalone, Vico Caprettari, et son décor Art déco, vitraux aux portes et miroirs biseautés… Et puis, comme hier à Paris, les immeubles ont conservé leur feuilleté social. Les pauvres dans les rez-de-chaussée sombres. Les nantis aux derniers étages, aménagés en terrasses. Et tout ce monde se retrouve dans les rues, à pied bien sûr, au milieu de toute la faune qu’attirent les grands ports du monde entier, puis se pose le samedi à l’heure de l’apéritif pour croquer les fèves crues et la farinata – fines galettes de pois chiche et d’huile d’olive – sur les piazzete, seules à recevoir quelques taches de soleil sur leurs larges pavés noirs. Une ville « pleine d’énergie vitale et de puissance créative », remarquait déjà Nietzsche. « L’action rayonne en tous sens et la robuste vie l’emporte », s’enthousiasme encore André Suarès qui se grise : « Ah ! Ardeur active et magnificence, sur ce croissant de terre dorée, la vie se prodigue. » Le condottiere s’étourdit de la sensualité des femmes, de leurs odeurs, du frôlement des corps dans les ruelles ombreuses.

 

C’est pour tous, de siècle en siècle et aujourd’hui encore, la même impression d’une vie organique « tant il y a de vie et de force dans ces entrailles de marbre » ! (Montesquieu.) On se laisse porter par ce mouvement permanent dans le bas de la ville, à proximité d’un port partout caché à la vue. Il y a aussi, comme à Venise, la configuration de Gênes qui interdit la voiture. Le pas du piéton y est vif comme les automnes gonflés d’orages terribles – Paul Valery restera marqué à jamais par sa « nuit de Gênes » –, d’hivers, rudes ici, et très pluvieux, quand la neige ne s’invite pas sur la ville. Est-ce ce qui vaut au Génois d’avoir l’abord maussade ? L’air parfois triste qu’ont les deux lions de marbre, au pied des marches de la cathédrale San Lorenzo ? Et la réputation de râler autant que le Parisien ? Le Génois dit de lui-même qu’il est mugugno, ronchon en patois – toujours insatisfait de quelque chose. Mais il le reste peu de temps. Ça lui passe, comme les brusques bourrasques dans le golfe qui plument la mer, et retombent.

 

S’il est délicieux d’arriver à Gênes par la mer, c’est par elle aussi qu’on peut s’en échapper, pour éviter ses faubourgs et leurs monstruosités modernes. Tout proche, voilà le petit port de Boccadasse que la ville a avalé, mais qui garde son allure de solitaire. On y accède par le corso d’Italia, la large promenade piétonne qui suit le bord de mer vers Portofino. Elle surplombe le vaste établissement balnéaire – une institution en Italie – du Nuovo Lido, construit dans les années 1950. Longtemps, la presse et les amateurs de starlettes s’y sont précipités. C’est ici qu’avaient lieu les premières sélections du concours de Miss Italie. C’est ici que fut couronnée « Miss Lido » une jeune inconnue – Sophia Loren. La promenade longe les vestiges du fort Giuliano, qui protégeait l’entrée du port, et l’abbaye du même nom, riche d’une église romane et d’un petit cloître… Le dimanche, il suffit de suivre les familles. Le corso est leur passagiatta préférée. Il finit sur la plage de Boccadasse. Maisons bariolées, grève de galets où dorment quelques barques. Un avant-goût des Cinque Terre et du golfe des Poètes. Au soir, on y passe des heures de carte postale, à manger des fritures de poisson vendues en cornets, ou à sucer des glaces. Les enfants crient, la jeunesse s’interpelle, les téléphones chantent. Les rues dansent de monde. On respire de bonheur. On est en Italie !





Concetti et confettis



Christophe Colomb

Mais alors, génois ou pas, Christophe Colomb ? Il m’a fallu une semaine pour oser la question. Avec la Lanterna – le phare érigé sur le promontoire de San Benigno, tatoué aux armoiries de la ville, une croix rouge sur fond blanc surmontée d’une couronne –, Christophe Colomb est le monument préféré des Génois. Comme pour la Lanterna – construite au XIIe siècle, le plus haut phare de toute la Méditerranée avec ses cent dix-sept mètres –, le navigateur le plus célèbre du monde jouit ici d’une affection et d’un curriculum vitae incontestables. Et ce ne sont pas les dernières recherches sur l’ADN des ossements familiaux – du fils et du frère – menées par l’université de Grenade et dont on attend les résultats qui prouveront le contraire à Matteo, mon interlocuteur. L’authenticité de la maison de naissance, une ruine près de la vieille porte Soprana, il n’en jurerait pas. Mais sa nationalité ? Les prétentions corses ne l’affectent pas. Né à Calvi ? Une plaisanterie. Portugais, comme on l’a prétendu ? Espagnol ? Né d’une mère juive ? Navarrais ? Serait-il, comme on le chuchote à l’université de Lisbonne, Pero de Ataïde, redoutable corsaire enfui en Castille en 1485 ? Matteo est formel : Colomb est génois, fils de tisserands, poussé vers la marine par les mauvaises affaires paternelles comme tous les fils de cette République maritime. « Et si l’on découvre qu’il a un peu de tous ces sangs dans les os, ça ne confirmera qu’une chose : qu’il est bien génois ! Il n’y a qu’à Gênes, qu’un mélange pareil de races et d’origines était possible à l’époque où il naquit ! » Et d’ajouter : « Comment ne serait-il pas génois ? La plupart de ceux qui ont pris la mer sont revenus avec des trésors. Vous avez vu leurs palais… Lui, il est revenu avec un nouveau monde… » Et comment les Génois se laisseraient-ils « voler » leur héros ? Lorsqu’on a fêté le cinq centième anniversaire de la découverte de l’Amérique, la ville a confié à un autre enfant du pays, l’architecte Renzo Piano, la rénovation du Porto Antico pour bien rappeler au monde ses origines. Quant à sa statue monumentale, en marbre blanc (« A Cristoforo Colombo, la Patria »), elle attend fermement les visiteurs qui seraient pris d’amnésie, dès leur sortie de la gare Principe… Si tant est que les voyageurs le reconnaissent dans la figure de ce pâtre bouclé, le pied posé sur une ancre marine, et juché au-dessus des palmiers.




Matteo

J’ai pris l’habitude de retrouver Matteo sur une petite place du Castelletto. Il disputait une partie d’échecs. Je n’ai jamais trouvé meilleure manière de me glisser dans l’histoire d’une ville et de m’inviter dans les conversations. On regarde les parties. On finit par être invité à jouer. On accepte si l’on se sent au niveau. On offre un cappuccino, un café, un verre de vin blanc. On revient le lendemain. Et on bavarde… Chaque ville d’Italie et du monde a un lieu où les amateurs d’échecs se donnent rendez-vous. Ce peut être comme à Gênes quelques tables à l’ombre d’un pin parasol, ou d’un fico comme à Rome sur la place du même nom, ou dans un parc (le Gramercy à New York) ou sur les parapets de la Recoleta, à Buenos Aires. Mon interlocuteur est génois d’origine, professeur d’histoire à la retraite. Il parle merveilleusement français. Il me raconte sa ville et le caractère de ses habitants. Il m’assure que le Génois est l’Italien le plus avisé de toute la Péninsule. Et roué. Certes, doté d’un puissant sens de l’économie. L’homme politique et humoriste Beppe Grillo a fait rire toute l’Italie avec une devinette : « Comment reconnaît-on un Génois dans un groupe d’Italiens ? » Réponse : « L’Italien demande, en achetant son journal : “Combien vous dois-je ?”, le Génois : “Combien me prenez-vous ? »

« C’est vrai, reconnaît Matteo, mais ce trait de caractère nous a été inspiré par les lieux. La mer nous a appris que le temps le plus clément peut tourner à la tempête, et d’une seconde à l’autre encore. Rien n’est plus versatile que la fortune. »

Je viens de lire l’histoire de la République de Gênes, qui s’était octroyé un monopole sur le pain et le vendait dix fois plus cher au peuple qui mourait de faim que ce qu’il lui avait coûté. Dante s’en était scandalisé, qui a relégué les Génois dans son Enfer : « Ah ! Génois ! Hommes à toutes bonnes œuvres étrangers et pleins de tous les vices, que n’êtes-vous bannis de la terre ? » Je me garde bien de le signaler au dottore, comme j’appelle Matteo depuis qu’il m’a révélé qu’il était professeur. Je sais combien les Italiens sont pointilleux sur la question et tiennent au respect de leurs titres. Matteo se lance dans l’histoire de Benedetto Zaccaria. « Un simple marchand » qui, au XIIIe siècle, avait créé sa flotte pour faire grossir son entreprise et l’employait à commercer dans toute la Méditerranée.

« Il y réussit tant et si bien qu’il obtient de l’empereur de Byzance l’exploitation de gisements d’alun de Phocée. Il est si bon marin qu’on lui confie le commandement de la flotte de Gênes quand elle est attaquée par celle de la République de Pise, qu’il anéantit en 1284. »

Sa victoire, Zaccaria la doit à son ingéniosité : pour naviguer, fuir ou attaquer plus vite sur l’eau, il a mis au point une technique nouvelle pour maintenir les rames sur les galères, la sensile, grâce à quoi trois hommes peuvent désormais s’asseoir sur un même banc. Son invention lui vaut la conquête de Chios. Elle lui vaut aussi de chasser les pirates sarrasins, d’obtenir des comptoirs à Cadix pour ses affaires, et même d’être nommé par Philippe le Bel amiral de la flotte française que Zaccaria fait construire à Rouen sur le modèle de ses galères…

« Ça, c’est un Génois ! Rapide, inventif. Les Génois ont inventé la banque, les sociétés par actions, le système de crédit. Ils prêtaient aux souverains d’Espagne ! Soyez certaine que ce sont eux qui ont financé, en vérité, l’expédition de Christophe Colomb… Bref, vous comprenez d’où viennent la santé financière et la prospérité des familles qui ont excellé à ces jeux – les Durazzo, les Spinola, les Grimaldi et les Fieschi. »

Matteo me parle encore de Manuel Belgrano, le Génois qui créa l’Argentine. Je croyais que c’était le général San Martin, dont on voit la statue partout à Buenos Aires. Je le lui dis. Il maugrée : « Belgrano a fait tout le travail. » J’ai droit à son quart d’heure de mugugno. Je n’insiste pas.

« Allez, les noirs ou les blancs ? Choisissez une main, lance-t-il brusquement. » J’ai les blancs. Je suis bien décidée à ne pas le laisser gagner. Je joue le pion du roi. « Ah ! L’ouverture italienne. » Il cligne de l’œil : « Maintenant que j’y pense, je crois bien qu’on la doit à un Génois… »




Jacques de Voragine

C’est à Matteo que je dois l’après-midi passé dans l’un des trois cloîtres de l’église Santa Maria in Castello, tout près du port. Mon ami m’a prévenue en me conseillant cette visite. L’un des rares endroits de Gênes où l’on peut admirer quelques chefs-d’œuvre des Primitifs italiens. À ses heures de gloire, son siècle d’or, alors suprême sur les mers, la République leur a préféré les fastes de la peinture flamande, les créations colossales d’un Rubens, la rutilance du baroque. Dans cette basilique romane, on pénètre un tout autre ordre – celui du mystère. Tellement absent de l’énorme emporium que fut, et qu’est restée, Gênes !

« Souvenez-vous, devant les fresques, que celui qui inspira les peintres est encore un Génois… Jacopo da Varazze, que vous appelez Jacques de Voragine. Sa Légende dorée a été le premier best-seller de l’histoire. Eh bien figurez-vous qu’avant d’être consacré évêque de la ville, Jacques de Voragine a pris l’habit dans ce couvent, fondé en 1222 ! »

L’information m’émeut au plus haut point. Pour préparer mon Dictionnaire amoureux des saints, j’ai lu avec délices ce bréviaire religieux, rédigé pendant trente ans de labeur à l’intention des laïcs, et qui transpose les mystères du dogme en images de la vie quotidienne. « Les vieilles légendes en disent beaucoup plus long, parce qu’elles transcrivent en symbole des réalités profondes. Elles ont ce caractère d’ingénuité qui semble dérouter exprès notre logique et notre expérience. Comment ne l’auraient-elles pas ? Chaque vie de saint est une nouvelle floraison, l’effusion dans un monde rendu, par l’hérédité du péché, esclave de ses morts – d’une miraculeuse, d’une édénique ingénuité », écrit Georges Bernanos de la Légende. Et puis, comme le souligne Émile Mâle : « Il suffit de l’avoir lue pour pouvoir expliquer presque tous les bas-reliefs et presque tous les vitraux légendaires de nos cathédrales. »

En entrant dans l’enceinte de Santa Maria di Castello, je lève les yeux vers la haute tour qui surplombe le dôme. Matteo avait émis l’hypothèse que ce monument eût pu inspirer l’idée de la Légende à Jacques de Voragine.

« Cette tour faisait partie de la propriété de Guglielmo Embriaco, le vainqueur de la prise de Césarée lors de la première croisade. Or, c’est lui qui a rapporté à Gênes le Sacro Catino, le Saint Graal. Un calice octogonal vert et translucide qui passait pour de l’émeraude. Je ne peux pas m’empêcher de croire que c’est en le sachant là, à un vol d’oiseau de sa tête, que Jacques de Voragine a donné ces détails de la Cène : Jésus et ses disciples avaient mangé dans un plat d’or, et but dans une coupe d’émeraude, celle-là même qui, selon lui encore, et quelques sources anglaises qui ont inspiré à Wace la légende des chevaliers de la Table ronde, aurait été conservée puis utilisée par saint Pantaléon de Nicomédie pour recueillir le précieux sang du Christ. L’histoire du Saint Graal a dû le pousser à raconter d’autres hauts faits de la vie de Jésus, puis de ses disciples puis des saints et, de fil d’or en aiguille, toute la Légende… »

Les Génois considéraient cette relique comme leur trésor le plus précieux. Bien après la mort de Voragine, en 1476, la République édicta une loi qui punissait de mort quiconque, lors de l’ostension annuelle du calice, le toucherait avec de l’or, de l’argent, des pierres précieuses ou toute autre matière pour tenter de rayer l’émeraude et, par là même, d’entreprendre de faire la preuve qu’elle n’en était pas une. Ce que tenta malgré tout l’encyclopédiste Charles de La Condamine, en voyage à Gênes. Il n’avait pas démenti sa réputation de fouineur mondain et de savant curieux en extrayant de sa manche le diamant qu’il y avait caché pour éprouver la dureté de l’émeraude. Le geste n’échappa pas au moine gardien du trésor, qui retira la précieuse relique, sauvant à la fois la vie de l’indiscret et la réputation du calice. C’est qu’il arrivait que la République le donnât en gage lorsqu’elle avait besoin d’argent, comme le raconte Antoine Claude Pasquin Valéry dans ses carnets de voyage italiens entrepris en 1826.

En 1809, lors de sa campagne d’Italie, Napoléon déroba le calice sacré et l’emporta à Paris. Les analyses qu’il demanda à l’Institut de France conclurent que l’émeraude n’était que du cristal coloré selon les méthodes de Byzance. Sourds aux allégations scientifiques, certains que s’il n’était pas en émeraude, le calice restait bien celui qui avait recueilli le sang du Christ, les Génois réclamèrent leur trésor dès qu’ils apprirent la chute de Napoléon. Pendant le trajet, la relique fut hélas cassée et un morceau fut même perdu entre Turin et Gênes. Il fut réparé et replacé dans le Trésor de San Lorenzo.

C’est dans le souvenir de Jacques de Voragine que je me suis glissée dans l’église de Santa Maria di Castello et que j’ai flâné dans ses trois cloîtres. Là, dans leur minuscule jardin, sous les arcades doucies de roses, j’ai renoué avec un sentiment d’innocence joyeuse, une sensation d’épanouissement que je n’avais pas encore éprouvé à Gênes. Tout m’y invitait : les fresques peintes aux voûtes du cloître. Le retable Ognissanti de Ludovico Brea, où les couleurs fortes, les rouges, les bruns vibrent sous le regard, et semblent animer les conversations des saints avec une telle précision qu’une phrase de Tristan L’Hermite m’est revenue en mémoire : « Lorsque nous serons morts, nous parlerons de vie. »

Il y avait aussi la fresque de l’Annonciation, sur le mur de la loggia. Sur la fresque, la pudeur de Marie, et l’oiseau, à sa droite, déjà rougi par le sang de l’Enfant à venir. Toutes les fioritures délicates et charmantes – la grâce de l’archange, la lumière de Dieu, la délicatesse du lys pour signifier la virginité de la jeune femme, tout portait la signature de celui qui fut moine ici. Cet après-midi-là, le dernier jour passé à Gênes, par une porte ouverte dans le temps, je suis entrée dans l’Italie mystique des Giotto, Fra Angelico ou Piero della Francesca… D’un seul coup, j’ai eu hâte de les retrouver.

Je n’aurai qu’un regret en quittant Gênes : San Lorenzo est en travaux. Je n’aurai pas vu le saint Calice. Je le dis à Matteo en lui faisant mes adieux. « Avez-vous caressé le facétieux petit chien de marbre, à la sortie de la cathédrale ? À droite, au-dessus du lion ? Comme la pièce jetée par-dessus l’épaule dans la fontaine de Trévi, à Rome, ce geste offre la promesse d’un retour prochain. »

J’y ai couru.

Arrivederci Gênes !








Les Cinque Terre


« Ici, les passions du plaisir apaisent miraculeusement les conflits », écrit en 1925 Eugenio Montale, depuis Monterosso, la ville de son enfance. Le constat n’a jamais été plus vrai. Une semaine dans cet « ici » et le plaisir passionné de la vie, de la beauté et de la marche agit comme un baume. La plage de sable fin, l’allée de mimosas, la transparence de l’air et de l’eau qui s’offraient aux yeux du poète n’ont pas changé, ni aucun des quatre autres villages qui composent les Cinq Terres. Les Cinque Terre ? Cette côte et son arrière-pays montagneux doivent leur nom aux cinq bourgs qui la composent, Monterrosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola et Riomaggiore. Longtemps, cette tranche de riviera ligurienne, pincée entre le cap Mesco et Porto Venere, est restée inaccessible, sauf par la mer. Alors, pour subvenir à leurs besoins, pendant des siècles, les villageois, pêcheurs par temps calme, ont taillé dans la montagne de minuscules terrasses, les cian, où ils ont planté la vigne et l’olivier. Suspendus entre le ciel et l’eau, ces « descendants d’Hercule » ont volé à la montagne ses dalles de grès noir pour édifier quelque sept mille kilomètres de murets et ainsi, façonner un paysage unique au monde. C’est ce travail colossal de terrassement, ce labyrinthe de murs de pierres sèches, cet escalier jardiné jusqu’aux nues que l’Unesco a classé « patrimoine mondial de l’humanité ». Grimpant parfois jusqu’à huit cents mètres d’altitude, ponctués de chapelles ou de couvents, des sentiers que l’on ne peut parcourir qu’à pied tant ils sont étroits relient les terrasses et les villages entre eux. Vertigineux quand ils surgissent à l’aplomb de la falaise, ils ouvrent une vue époustouflante sur cette côte sauvage, âpre, voire austère. Il faut alors la profusion d’un jardin, les pampres de la vigne, le chant des oiseaux ou le parfum enivrant des citronniers pour rappeler qu’on est bien en Italie. Et partout, sur ces monts étagés ou dans ces creuze, venelles en pente volées aux torrents de montagne, flotte la même atmosphère un peu surannée, le charme de lieux oubliés par le temps et la rage des promoteurs immobiliers… À condition encore de ne pas s’y risquer au mois d’août, qui voit s’abattre sur elles la nuée des touristes. Les Cinque Terre ne limitent pas leur richesse à ces seules marches rudes, physiques, dans ces chemins souvent composés de gradins de géant taillés à même la roche, ou aux baignades-bronzettes dans les petites criques incendiées de soleil. Elles recèlent des pépites artistiques que ce pays, si fabuleusement riche en œuvres d’art, n’a pas toujours répertoriées à leur juste valeur – un composé subtil d’art religieux et d’art militaire. Les sentiers m’ont menée jusqu’à des églises romanes et gothiques, des châteaux médiévaux et des beffrois crénelés dont l’approche, à pied, reste le cadeau le plus émouvant de ce beau paysage.


Monterosso

C’est à Monterosso que j’ai établi mon camp de base. Le premier jour, pour se mettre en jambes, l’exploration de cette ville suffira bien. Ancienne colonie romaine, puis propriété des seigneurs d’Obertenghi, elle tient son nom de la couleur rouge des collines au soleil couchant. Au centre de la baie, perchée sur le roc « Ma Passù », la tour Aurora, érigée au XVIe siècle, surplombe la mer et partage le lieu en deux plages que relie un tunnel. D’un côté, la promenade de tamariniers et de mimosas et ses villas de bord de mer, sans ostentation, couleur dragée, prises d’assaut par les bougainvillées et les jasmins. Petits hôtels, pensions de famille, épicerie regorgeant de figues de Barbarie, de tomates et de pastèques, je me crois dans un de ces quartiers qu’aimait filmer Fellini, avec sa touche années 1950, et rien n’est plus délicieux qu’un arrêt aux terrasses sur pilotis, bien installée sur l’une des vieilles chaises. C’est le meilleur endroit pour attendre le coucher de soleil, siroter un ballon du vin blanc local ou croquer les bruschette aux anchois, autre spécialité du pays. Un moment idéal de tranquillité pour ouvrir un livre. Pourquoi pas la poésie de cet autre Génois célèbre, dont Matteo a omis de me parler, Montale justement, qui venait passer ses étés ici ? Cet « orfèvre du désespoir » comme on l’a appelé a composé de délicieux poèmes d’un amour élevé à la dimension d’un univers. Une note profondément italienne en somme – ou comment alléger son pessimisme en crevant son cuir aux flèches du désir, de la beauté, de l’abandon. À la demi-saison, sur ce bord de mer, il est délicieux de meriggiare, un seul mot pour signifier se reposer à l’ombre, dehors, aux heures les plus chaudes de midi. Meriggiare, c’est le titre d’un poème de Montale : « Paresser pâle et absorbé / Contre un mur de jardin chaud, / écouter entre épines et broussailles / le pépiement des merles, les bruissements de serpents. Dans les fissures de la terre… »

 

Le soleil couché, à l’heure bleue, je suis allée jusqu’au bout de la plage, jeter un coup d’œil au Géant, statue monumentale de Neptune réalisée en 1910 par le sculpteur Arrigo Minerbi. Cette curiosité locale supporte la terrasse d’un jardin suspendu. Mais c’est au-dessus de la tour Aurora, en haut d’une longue et haute volée de marches, que se cache le chef-d’œuvre du lieu, le couvent des Capucins, construit au XVIIe siècle. Dans l’église à la belle façade rayée bicolore comme on en trouve dans toute la Ligurie et la Toscane, et dans la plus parfaite solitude, des toiles et des fresques de Cambiaso, de Bernardo Strozzi et surtout, une remarquable Crucifixion de Van Dyck m’attendaient, le lendemain. Je suis restée longtemps, comme le lieu le demande : la vue, du parvis en terrasse, embrasse tout l’horizon pris dans une brume légère et nacrée. Je me suis attardée, comme on me l’avait recommandé – avec un peu de chance, m’a-t-on dit à l’hôtel, le père gardien viendra ouvrir le cloître, et les portes du jardin du paradis. Il n’est pas venu et je suis allée me consoler en dirigeant mes pas en aval de la tour. Sans repentir : l’ancien bourg médiéval a plus d’un trésor dans ses ruelles : le grand beffroi crénelé du XVe siècle, les maisons colorées, crépies rouge et jaune dans ce camaïeu de couleurs qu’on ne trouve qu’en Italie, patinées par le vent. Et puis ses trois églises. Saint-Jean-Baptiste, construite en 1200 en style gothique ligurien, l’étrange oratoire baroque de la Morte e Orazione, décoré de stucs aussi magnifiques que mortifères, et le délicieux oratoire de Santa Croce.

 

Enfin, j’ai entrepris l’escalade – quatre cent vingt-cinq mètres – du sentier qui mène, dans un fouillis de citronniers, de pinèdes et de châtaigniers, au sanctuaire de Notre-Dame de Soviore, où la statue miraculeuse de la Vierge continue d’attirer les pèlerins et de faire, dit-on, des miracles. Elle fut découverte un 7 juillet, en 740, par un prêtre de Monterosso, attiré par un parfum d’une suavité inouïe et la ronde d’une colombe blanche au-dessus d’un tapis de feuilles. Intrigué, le prête fit des fouilles. Il exhuma de la terre une statue polychrome en bois, figurant une pietà d’une grande beauté, qu’avaient enterrée les habitants de Monterosso un siècle plus tôt à l’arrivée des hordes barbares. Une chapelle votive fut aussitôt construite à cet endroit, enrichie au XIVe siècle d’un sanctuaire et d’un hôtel pour les pèlerins qui parcouraient la via Francigena, de Rome à Compostelle. Celui-ci est le plus beau des cinq sanctuaires qui dominent les villages des Cinque Terre. Un large chemin, de temps en temps ombragé par des chênes verts centenaires, les relie par la via dei santuari. Tout au long, des bancs, subtilement disposés pour que le promeneur jouisse, à travers les branches, d’entrevisions sur la mer. Ils sont redoutables pour le marcheur qui s’y attarde un peu trop, pris par ses pensées, absorbé par le plaisir d’être simplement là, posé, sans autre projet que de respirer et d’habiter pleinement les secondes qui passent. Les muscles refroidissent et il faut presque se faire violence pour s’arracher à l’endroit, et à la béatitude.

 

Lorsque je suis redescendue vers Monterosso, le soleil était passé derrière la colline. Il n’y avait personne, ni même un seul bruit. J’ai hâté mon pas. Pour le marcheur, la nuit est toujours retorse car elle monte par le sol et confond très vite les détails du chemin. L’idée d’être surprise par l’obscurité totale d’une nuit sans lune, sur ce terrain accidenté dont toutes les sentes débouchent sur la béance des falaises, m’a donné des ailes. Et quand elles sont apparues, en contrebas, les lumières de la ville – le campanile, les réverbères, les guirlandes festives du front de mer, les fenêtres des maisons – m’ont semblé celles d’un phare et j’ai éprouvé le soulagement du navigateur à la recherche d’un port dans une mer sans lune. Parvenue à l’hôtel, je me suis couchée presque aussitôt, fourbue. Et décidée à rester vigilante. On pouvait se perdre sans effort dans le lacis des sentiers et les accidents de ce relief plissé serré de la Ligurie, toute en montagnes. Le lendemain, dès l’aube, j’ai quitté Monterosso bien chaussée, les mains dans les poches, armée de lunettes de soleil pour me protéger de l’éclat violent du soleil sur la mer. J’emprunte enfin, à l’assaut des rocs et des agaves, la première étape du sentier Azzuro qui relie les villages du littoral. D’emblée, le chemin part à l’assaut de la montagne. Des ponts de pierres sèches enjambent de petits ruisseaux. Bambous, figuiers, piquent le maquis de leurs ombrages. La terre embaume. Et la fatigue de l’ascension trouve enfin sa récompense : soudain, après deux heures de marche, la vue plonge sur Vernazza, la perle des Cinque Terre. Une jetée enserre amoureusement le petit port et la crique que domine la très belle église de sainte Marguerite d’Antioche et sa coupole, construites en 1318 par les fameux frères Antelmi, sur une nef de pierres que caressent des vagues de lait bleu. Construite entre le Xe et le XIIIe siècle, la bourgade est restée intacte, protégée des raids sarrasins par des fortifications et une lourde tour où se réfugiait la population lors des razzias. Depuis des siècles, les mêmes familles vivent ici, de la pêche, des oliviers subtilement parfumés plantés sur les cians, et du vin. Chaque famille s’enorgueillit de ses ceps, de ses vendanges. Certaines produisent un blanc sec, corsé, un peu râpeux. D’autres un doux – le sciacchetrà, aimé des papes autrefois, servi au dessert pour qu’on y trempe des biscuits.
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