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    Someday we’ll all be gone


    But lullabies go on and on


    They never die


    That’s how you 


    And I


    Will be


    (Lullabye, Billy JOEL)


  









  


  Première partie









  


  I


  

    De l’autre côté de la forêt qui jouxte le chalet se trouve un lac. Un lac dont la surface reflète le monde avec la précision d’un miroir, on dirait parfois un lac de mercure. Son étendue accueille sans jugement le décor alentour pour en rendre l’apparence renversée. C’est ainsi qu’il voudrait savoir écrire : comme un lac répète un paysage, sans rien en modifier jusqu’à ce que le vent se lève et en trouble la surface ; pour raconter l’histoire de Paul, oui, il ne saurait se priver de s’émouvoir, même de trembler un peu.


    C’est ce dont ils ont besoin, Paul, Octave… Même Fabien… C’est de là que A. doit écrire, depuis ce paysage dédoublé, depuis un lieu retiré, loin du tumulte, bardé de nature, un lieu où l’on se recueille, où l’on murmure, où l’on couve quelque chose de la paix.


     


    C’est la première image qui lui est venue quand il a pensé à prendre en charge cette histoire, le lac abrité par la forêt. C’est au chalet, de l’autre côté du bois, que A. a vu pour la dernière fois Paul. La semaine précédant le procès, ils ont séjourné là. A. était venu récupérer Paul à la sortie d’une réunion de son cercle de soutien, puis ils étaient partis ainsi, tous deux, comme un couple part en vacances.


    *


      *     *


    Paul regarde dehors, comme il l’a toujours fait, avec un air d’ennui doux, il regarde le défilé des arbres. Il ne parle pas à A. Il se laisse porter. Son visage trahit la fatigue, quelque chose de dur y semble irrémédiablement incrusté. Et A. ne dit rien de sa joie ni de son angoisse d’amener ainsi cet homme, si beau, si précieux, dans son chalet, loin des journalistes, loin des soucis, loin de la furie qui gronde, dans l’intimité secrète de sa campagne où ils arrivent enfin. Qui pourrait imaginer que Paul Weisfeld, à une semaine du procès qui l’attend, se trouve au milieu de nulle part, dans les montagnes, avec A., cet homme dont on ignore jusqu’à l’existence, qui ne fait pas partie de cette histoire ?


     


    Tout est feuillage autour de la maison, si bien que lorsque la porte s’ouvre sur la pénombre qui y règne, c’est le vert chatoyant des arbres découpés par le rectangle des fenêtres que l’on distingue d’abord. Paul, qui entre à tâtons, semble charmé. Avec la surprise qui luit dans ses yeux et ses joues arrondies par une gaieté timide, il retrouve quelque chose du jeune homme qu’il a été et qui se pose sur son visage d’homme blessé.


    — Ça te plaît ? demande A.


    — J’imaginais pas ça comme ça. Je pensais pas que c’était si beau, répond Paul.


    Qu’imaginait-il ? A. l’ignore. Il est vrai que Paul ne sait que peu de choses de A. Il connaît son corps, sa bienveillance, mais rien de ses origines, rien ou presque de son travail, à peine est-il au courant qu’il enseigne la littérature en classe préparatoire.


     


    Paul a suivi son hôte dans la chambre à l’étage, une chambre aux murs blancs et bosselés, petite mais munie d’une grande fenêtre qui en nie l’exiguïté. A. retire le drap qui protégeait le lit de la poussière et s’affale dessus tandis que Paul sort de son sac des vêtements qu’il range dans un placard vide. Enfin il pose sur un petit bureau un cahier vert qui aussitôt attire l’œil de A. qui se redresse. C’est un cahier de brouillon, un truc pas cher. Le cahier prend toute la place, il captive toute la lumière.


    A. demande à Paul si écrire l’aide. Paul hausse les épaules. Que compte-t-il en faire ? Est-ce qu’il n’écrit que pour lui-même ? Pense-t-il le partager, le publier, le lire, le faire lire à quelqu’un ? Paul n’a pas de réponse. Alors A. demande si, lui, peut lire. Paul répond « oui » et A. aussitôt tend le bras vers le cahier mais Paul d’un geste lui dit « attends ». Il semble rougir. Son visage d’habitude impassible s’embrouille, un sourire de confusion s’y dessine. Il prévient A. :


    — Le début, ça parle de toi.


    — De moi ?


    Il ne savait pas par où commencer… Il précise : c’était avant… avant que… Ils ne s’étaient encore vus que deux fois.


    A. prend le cahier – sa curiosité attisée par une fierté idiote d’être entre ces pages – même s’il redoute un peu ce qu’il va y trouver et qui embarrasse visiblement son auteur. Il l’ouvre.


    — Je ne voulais pas que n’importe qui le lise, alors j’ai été un peu provocateur, avoue Paul juste avant que A. ne commence à lire à haute voix :


     


    — Alors je vous préviens tout de suite, la première phrase c’est ça : Sa bite sortait mon âme hors de mon corps tant il m’enculait si bien, si fort. Donc si vous vous avez un problème avec ce genre de chose, allez voir ailleurs si j’y suis. Je veux pas de votre regard sur mon histoire, les mesquins, les juges, les frustrés, les homophobes. Ici on se fait mettre par un mec avec un bon braquemart. Et on aime.


    — J’étais en colère… ajoute Paul qui fixe ses pieds.


    — Il s’appelle A. Il est très gentil. Il a compris que j’avais de la peine. Je l’ai trouvé sur Grindr. J’ai eu un peu peur, cela faisait longtemps que je n’avais pas couché avec quelqu’un d’autre que Fabien sans Fabien.


    A. lève un instant les yeux vers Paul qui baisse les siens. Il continue, il n’est ni gêné ni offensé par les mots qu’il lit.


    — Je voulais juste un truc qui comble, qui entre au plus profond, qui me démonte, qui m’annihile. Qui me permette d’oublier. Et c’est sûr, ça vous amène ailleurs, il faut gérer ça, moi j’ai pas tant l’habitude. Je lui ai dit sois moins doux. Baise-moi. Je suis qu’un trou. Des trucs comme ça, qu’on a piqué à des films pornos mais qui, là, font gravement sens.


    On s’était d’abord parlé sur l’appli. Il m’a dit t’es beau. J’avais des photos de moi torse nu, avec mes quelques tatouages. Et j’en pouvais plus d’être seul. Je me serais pas tué mais qui sait. Il était prêt, il n’était pas loin. Il est venu. Il possédait un sourire enjôleur, vraiment. Je lui ai proposé un verre. Il a demandé de l’eau. On a échangé des propos courtois. Il me regardait avec des yeux qui me veulent. Je me suis dit que peut-être, oui, la vie allait un jour reprendre. Que je trouverais quelqu’un pour refaire un bout de chemin. Il m’a dit que j’avais l’air triste.


     


    A. se souvient de cette rencontre, d’y être allé sans s’attendre à rien et d’avoir l’impression très vite, quand la porte s’ouvre ou quand ils s’embrassent quelques secondes à peine après qu’il entre, l’impression d’être percuté par quelque chose en Paul qu’il reconnaît. Des images lui reviennent de leurs ébats dans le studio à la déco minimaliste : l’étreinte était sauvage, le regard de Paul semblait perdu.


    A. continue de lire mais pour lui seul à présent : Il a pris les commandes. Il savait très bien ce qu’il faisait, comme s’il y avait déjà eu des répétitions entre lui et moi.


     


    Je voulais pas pleurer après avoir joui. Je suis allé prendre une douche. J’avais le tournis. Il m’a suivi. Il m’a lavé le dos. Il était vraiment prévenant, A. Il m’a demandé c’est quoi ton nom. Mon nom c’est Paul. Il a embrassé ma peau, il est allé d’un tatouage à l’autre. Il a embrassé le tatouage en morse, celui qui veut dire Octave. Octave est mort, cela faisait cinq mois alors.


     


    Paul reprend le cahier des mains de A., le referme et le pose sur la commode.


    — Tu n’es pas qu’une bite, tu sais…


     


    A. sait. Que Paul ne s’inquiète pas. Paul ne doit jamais s’inquiéter. A. est là pour ça. Il n’est pas qu’une bite mais il demeure phallique, il est une béquille.


    Paul explique : il voulait un repoussoir, les personnes du groupe de parole, à qui il compte peut-être lire des passages, il a envie de les secouer un peu. Un mauvais professeur de lettres au lycée lui avait dit que la longue description de la pension Vauquer dans Le Père Goriot constituait comme un test pour décourager les piètres lecteurs. Paul n’en a rien cru mais aime l’idée d’un début comme un épouvantail.


    Plus tard, A. aura pensé à donner le cahier à lire tel quel et donc commencer par cet incipit scabreux. Mais très vite il a compris que le cahier était illisible, rébarbatif, trop violent, trop répétitif, que le cahier aussi il fallait en prendre soin. Il prend en charge ce récit, ce récit que Paul n’a jamais achevé. Et quand il écrit prendre en charge, il voit le mot « charge », il voit Paul sur ses épaules, qu’il porte.


     


    Tout ce que Paul n’a pas écrit, il faudra le deviner. Il faudra laisser le regard de l’autre se superposer à son regard. Il faudra se laisser posséder par l’autre ou plutôt lui rendre intérieurement visite. La porte qui mène à un tel voyage est l’amour. Il faudra aimer Paul pour être Paul.


    

     


    A. lui demande s’il pourra continuer à lire. Paul accepte à la condition que ce ne soit plus à voix haute. Il ne veut pas entendre la suite. Pour A. l’occasion se présente de rejoindre Paul dans sa blessure, de venir se loger là, dans cette béance entre eux, qui à la fois les réunit et les sépare, chacun d’un côté du fossé, ce fossé comme un secret auquel on songe un peu tout le temps, c’est une autre superposition encore, il y a toujours sur Paul le voile de son enfant mort, Octave.


    Lire lui offre la possibilité de connaître encore mieux Paul, d’être encore mieux Paul, d’embrasser plus complètement son altérité et son mystère.


     


    Le corps de A., après avoir conduit si longtemps, réclame une douche chaude. Paul, lui, voudrait se dégourdir les jambes, alors il sort de la maison, happé par le vert des arbres, du vert partout. Il avance, ailleurs, pensif, ému par la beauté de la nature sous le ciel dégagé. Paul sait qu’il l’attend pas loin, Paul s’oublie, Paul sourit à Octave, là, parmi les arbres, deux ans, lumineux, merveilleux bambin. Alors Octave approche et saisit la main que son père lui tend. Ils cheminent ainsi, doucement, jusqu’à l’orée de la forêt. Paul enfin se baisse et soulève son enfant, il le prend dans ses bras et le cajole.


     


    De la fenêtre de la chambre, A. couve des yeux cet homme seul qui rêve de son enfant, les bras croisés sur la poitrine, un demi-sourire aux lèvres et s’éloigne.


    

     


    Le cahier vert gît sur les draps blancs du lit. Il tourne la page suivante :


    Cinq mois plus tôt, en juin, je me réveillai contre le corps chaud de Fabien, dans la lumière chaude du matin, on était bien, là, dans ce matin chaud de juin. La peau de mon amoureux qui dort, je me colle contre.


  







II


Dix mois plus tôt, en juin, Paul Weisfeld se réveille contre le corps chaud de Fabien, Fabien Bruges, son époux, ils étaient bien, là, dans ce matin chaud de juin. La peau de son amoureux qui dort, Paul se colle contre. Son érection matinale, il la colle contre lui, Fabien, l’homme avec qui il vit, avec qui il a fait tous ces compromis pour que leur existence aboutisse à cela : un matin chaud et serein de juin, baigné dans une lumière jaune et réconfortante. Les rideaux tirés filtrent les rayons du soleil. Dans leur grand lit, sous la couette moelleuse, Paul embrasse Fabien pour le sortir du sommeil. Sans une parole leurs corps s’emmêlent. Comme c’était doux, l’amour conjugal. Fabien passe un bras autour de Paul. Ils se frottent l’un à l’autre. Leurs lèvres se trouvent, ils s’embrassent depuis une somnolence capiteuse. Paul aime accueillir ainsi Fabien dans le jour. Au bout de son sexe. Au bout de leur amour. Paul s’est mis au-dessus de Fabien pour continuer de l’embrasser. Fabien l’encourage d’un mouvement du bassin. Paul lui relève les jambes, les cale sur ses bras rivés au lit. Et après s’être humecté de salive, il se loge en lui. Fabien demeure d’une beauté immarcescible, même après plus de dix ans d’union. D’une beauté qui surprend. Qui prend des airs nouveaux. Comme la mer, toujours recommencée, diraient les poètes. Ce matin Paul plonge. Fabien mord le sourire de ses lèvres et gémit. Paul se sent fort ainsi sur lui, à mener leur barque.

Un braillement lointain s’élève depuis la chambre de l’enfant, de l’autre côté du couloir.

Fabien ouvre les yeux. Paul continue à faire ce qu’il sait faire. Il ne veut pas que cela s’arrête. Certainement qu’Octave piaille dans son sommeil. On ne va pas s’interrompre en si bon chemin. Paul sourit à Fabien pour le rassurer tout en continuant l’amour, bien que lui aussi – presque malgré lui – tende à présent l’oreille… Mais Octave dort, c’est sûr, on ne l’entend plus. Paul est doux, Paul sait y faire, on fond dans la chaleur enivrante de la couette, de leurs corps, de ce moment parfait. Fabien va dire quelque chose, mais Paul réussit à le faire taire. Il voudrait que son mari s’abandonne. Fabien ferme les yeux à nouveau. Mais Octave dans sa chambre se met à pleurer.

— Bon, là, on doit y aller, dit Fabien une fois pour toute réveillé.

 

Fabien glisse Paul hors de lui, saute hors du lit, tout nu, tout bandant, il trouve un short contre l’élastique duquel il coince sa virilité, revêt un tee-shirt et court hors de leur chambre vers celle de leur fils. Paul dans le cahier a écrit de son fils, puis il a raturé et corrigé notre fils.

 

Quand il arrive à son tour dans la chambre du petit, Octave est dans les bras de Fabien, les joues encore humides d’avoir pleuré, les yeux grands ouverts sur le monde, ses yeux si noirs, si brillants. Et Fabien irradie et lui sourit ; la lumière tombe sur eux, on dirait une Vierge à l’enfant. Paul doit le concéder : rien ne saurait le combler autant que contempler cela. Le bambin avise Paul qui demeure sur le seuil et se repaît du spectacle de sa petite famille. Il se sent à sa place et pourtant si loin de celui qu’il pensait un jour devenir, Paul. Son amour pour Fabien aura plié sa vie. Plus que l’émission de télé qui, à la fin de sa jeunesse, l’a révélé au public, plus que l’album et son petit succès.

 

Paul a trente-cinq ans. Il a rencontré Fabien quinze ans plus tôt.

À une fête.

Il était assez mal habillé, Fabien. Mais on pouvait sentir qu’il avait tout de même « pensé » sa tenue. Aussi il s’était mis du gel dans les cheveux. Il était charmant. Tout le monde le regardait. Paul, sans vraiment y croire, l’avait abordé. Il avait aimé ça, Fabien, le manque d’embarras de Paul, son assurance bourgeoise. Fabien l’avait lorgné du coin de l’œil. Il n’en fallait pas plus comme prologue à Paul. Il venait de remporter un télécrochet dont la diffusion devait débuter un mois plus tard. Il avait l’attitude de celui qui a accompli son travail, qui a semé, et attend la récolte.

La célébrité n’amusait pas Fabien. Fabien est devenu plus important que le reste.

Paul a dit oui aux rêves de normalité de son copain, oui au couple, à la maison en banlieue, au mariage, à l’enfant. Fabien voulait un enfant. Paul a dit oui. Il a dit oui à l’amour. Fabien qui aimait Paul voulait donner encore plus d’amour à leur vie. On croit, parce qu’il est moins timide, que c’est Paul le dominant, il n’en est rien, il a déposé les armes devant Fabien il y a longtemps. Il est son vassal. Il a accompagné Fabien dans tout son combat, leur combat, pour avoir l’enfant. Cela aura pris trois ans seulement entre les premières démarches et leur rencontre avec Octave.

 

À présent ils sont une famille, avec tout ce que cela comporte de contraignant et d’extraordinaire. Fabien l’a tout le temps dans les bras. C’est sa mission. Il est en charge. Paul assiste, parfois il donne le biberon. Cette répartition des tâches leur convient. Si Fabien est heureux, cela convient très bien à Paul, oui. Cela lui laisse tout le temps pour travailler. Il n’a même pas à changer les couches.

 

Ils descendent dans la cuisine. La demeure qu’ils occupent est une grande maison d’architecte cossue, pleine d’un espace conscient de lui-même, fait de rectangles et de lignes épurées.

Paul prépare le café. Fabien installe Octave dans sa chaise haute. Il ouvre un petit pot Blédina. Quand Octave n’a pas faim, c’est toujours Paul qui les finit. C’est son petit plaisir. Il ne pense pas que cela réjouisse Fabien, mais cela enchante l’enfant qui regarde Dadou se délecter de son petit pot et Paul en rajoute, le nargue, et Octave rit avec lui de ce larcin.

 

— Merde, il est déjà dix heures, s’exclame Fabien. Tu finis de lui donner ? Faut que j’aille me raser et tout.

 

Alors Paul termine son café en surveillant Octave qui joue avec sa cuillère et en fout partout. La cuillère tombe en répandant de la compote sur le carrelage. L’enfant fixe avec étonnement le sol.

— Bravo, tu as découvert la gravité. Tu es un petit génie. Un petit génie mon loulou. Hein ?

Octave regarde Paul tandis que celui-ci se met à improviser une chanson : Octave est un génie, il a découvert la gravité. Octave est un génie, il n’arrête pas d’expérimenter.

Paul a trouvé une mélodie comme cela, six mois plus tôt, en voulant faire rire Octave avec ses pitreries musicales, un air entêtant qu’il a fini par enregistrer dans son studio. La compo a été proposée par le label à une actrice-chanteuse qui y a posé ensuite ses mots, rapportant une belle somme d’argent à leur foyer. La chanson s’appelle à présent Donne-moi l’amour, mais il sait, Paul, que son vrai titre c’est Octave a fait caca.

Puis il se met à danser, il fait des pas de hip-hop maladroits, il balance ses fesses.

— Donne-moi un O ! Donne-moi un C ! Donne-moi un T ! Donne-moi un A !…

Dans le cahier il a écrit :

Et l’ancien prénom d’Octave c’est Djibril.

Ils l’ont gardé comme second prénom. Octave Djibril Bruges-Weisfeld.

 

Fabien les surprend dans leur petit spectacle qui semble l’indifférer.

— On est en retard, dit-il, tout en achevant de boutonner les manches de sa chemise.

On dirait qu’il s’est habillé pour se rendre à la messe. Il est très beau comme cela. On a envie de le salir un peu. Paul aurait bien envie de remonter avec lui dans la chambre et de finir de lui faire l’amour. Mais ce sera pour une prochaine fois, il se contente de l’embrasser sur la bouche. Fabien le repousse presque. Il répète avec douceur :

— On est en retard…

Il extirpe Octave de la chaise d’un geste sûr et part le changer à son tour.

Paul, quant à lui, termine de ranger le petit-déjeuner. Puis il monte. Dans la chambre, Fabien habille son fils et tous les deux gazouillent.

— Tu sais, il peut mettre son pull tout seul.

— Paul, on n’a pas le temps, là. Ma mère va poireauter à la gare. Tu y vas comme ça ? demande Fabien en constatant que Paul est toujours en tee-shirt et boxer.

— Euh non, je vais aussi mettre un pantalon. Mais quoi ? Je te plais pas comme ça ?

— Si, en fait si. Ça te ressemble.

— Ça, c’est du compliment…

— Juste brosse-toi la barbe…

Octave tire sur son gilet, ce n’est pas difficile à comprendre qu’il a envie de se débarrasser de cet accoutrement d’enfant sage. Paul, lui, le laisserait bien virer toutes ses fringues. Mais ça ne plairait pas à Papa…

 

Ils entassent dans le coffre toute la panoplie des jeunes parents, le lit-parapluie, les couches, le biberon, le sac avec les lotions, le talc, tout ça tout ça. Ils partiraient pour un an, il n’y en aurait pas beaucoup plus. Il n’y a plus de place d’ailleurs pour la guitare de Paul, ce qu’il constate en riant alors qu’au fond ça pourrait l’attrister. Fabien dit qu’il doit bien en rester une vieille là-bas. Paul prend des cordes au cas où. Puis Fabien met le petit dans les bras de Dadou, le temps de plier la poussette. Paul pose son nez discrètement sur la peau de l’enfant pour humer son parfum. Il dépose un baiser sur son front. Octave attrape la barbe rousse qu’il tire de toute sa force inoffensive. Puis Fabien le récupère pour l’installer dans le rehausseur et Paul se met au volant.

 

D’abord il leur faut aller cueillir Claire, la mère de Fabien, à la gare RER. Claire Bruges. Une femme du peuple qui en a vu des vertes et des pas mûres, comme elle dit. Fabien est son seul enfant. Elle l’a élevé dans une HLM au milieu de la France, en Auvergne, une tour encerclée de champs. Une vraie mère courage. Un jour, Fabien a appris à Paul qu’ado il l’avait surprise, la nuit, qui pleurait dans la cuisine tout en racontant à une amie qui se trouvait là comment elle avait dû se vendre pour arriver à joindre les deux bouts. Il ne sait pas si la situation avait duré ou non. Paul croit que Fabien regrette cette indiscrétion, celle de lui en avoir parlé. En présence de sa mère, Fabien est différent, il devient plus grave, il crispe sans s’en apercevoir les mâchoires, il perd de sa légèreté. C’est qu’il ne peut plus nier d’où il vient, malgré la maison, le conjoint, la voiture, sa coupe de cheveux à cinquante euros, la montre en platine.

Paul dans son cahier ne peut retenir sa classe de parler, de voir, de décrire les choses à travers ce prisme de la bourgeoisie. Il ne s’en cache pas, au contraire il se dénonce, il ne veut pas faire semblant que ça n’existe pas.

 

Elle attend là, devant la station, elle a dû prendre un train plus tôt que prévu et elle ne les a pas prévenus. Elle préfère attendre que déranger, cela lui paraît si simple, si naturel de passer après les autres. Elle a mis une robe. Elle a fait quelque chose à ses cheveux, un truc improbable, des mèches et une mise en plis. Paul sourit derrière le volant. Fabien serre la mâchoire déjà. Paul descend en premier pour l’embrasser. Fabien sort et lui prend sa valisette pour la ranger dans le coffre. Il embrasse sa mère. Il lui parle comme à une enfant. « Tu as rien oublié ? Tu as pris ceci, tu as pensé à cela ? » Elle secoue tout son corps pour répondre, comme pour s’ébrouer des suspicions de son fils qui la prend pour une idiote.

Quelqu’un qui passe par là, une femme d’une trentaine d’années, se fige : elle a reconnu Paul. Elle demande un selfie. Paul rit, cramoisi, et elle avec lui. Il accepte et se prête au jeu tandis que Fabien lève les yeux au ciel et Claire les regarde, ébaubie. Merci, au revoir. Elle a disparu dans la gare, comme si elle n’avait jamais existé. Elle amusera la galerie ce soir en exhibant son trophée.

Claire ouvre la portière arrière. Elle saute sur Octave. Elle lui pince les joues, il adore. Elle sort une peluche de son sac à main, une petite chose qui ressemble à un lapin bleu, elle en rajoute un peu, elle est comme sur scène. On dirait qu’elle pense devoir prouver encore et toujours qu’elle aime son petit-fils bien qu’il soit adopté et noir – cela rend ses gestes démonstratifs. Mais je sais que bientôt elle va se détendre.

— Vous avez fait bon voyage ? Et tout va bien chez vous ? Ça va vous faire du bien ce week-end. En tout cas je suis ravi de vous voir. Et puis on va pouvoir vous refourguer Octavio et souffler un peu. C’est pas facile à deux ans, hein.

— Ne m’en parlez pas. Et moi j’étais toute seule avec Fabien. Le père était déjà à moitié parti. C’était pas simple. Vous, vous êtes deux. Et puis…

Elle s’interrompt. Elle pense qu’elle allait dire une bêtise, elle pense que le sujet est tabou. Paul continue pour elle :

— Et puis nous, on l’a eu, il avait déjà plus d’un an. C’est pas tout à fait pareil.

Il la voit qui se fait petite sur la banquette arrière. Elle joue avec son imprévisible petit-fils, elle fait danser le lapin bleu pour lui.

 

Le soleil brille sur leur peau. Il y a du bonheur dans cette voiture. Paul est loin de sa vie rêvée, mais il aime sa vie, celle que l’amour lui a offerte. Il pose sa main sur la cuisse de Fabien. Paul est un homme de désir. Derrière, Octave s’est endormi, bercé par le ronronnement du véhicule, Claire contemple le paysage. Il fera beau, le ciel sera bleu, la maison sera belle, il y aura la mère de Paul, sa sœur, le jardin, on ira se baigner. Ce sera comme dans un poème. Voluptueux et calme. Fabien caresse la main de Paul qui est tout au présent, au paysage, au ciel entièrement dégagé, la route se prolonge à l’infini, le soleil ne déclinera jamais, c’est un moment d’éternité qui s’étend, sa main sur sa main sur sa cuisse. Tout est parfait, même leurs regrets, même leurs anciens et relatifs échecs.

Dans le cahier, Paul dit qu’il aurait fallu que ce trajet ne s’arrête jamais.

 

Mais une heure plus tard ils arrivent. Le portail électrique s’ouvre, abracadabra, et le domaine se dévoile. Le long de l’allée qui traverse le jardin, les roses ont éclos, elles exhibent leur couleur que le soleil exacerbe, elles les dégueulent comme si les rayons les pressaient. Au bout, la maison se dresse toute verte parée de vigne vierge.

Valentine, la sœur de Paul, prévenue par le bruit du moteur, glisse la tête hors de la porte d’entrée, puis d’un pas traînant s’aventure sur les cailloux du parvis. Elle est en chaussons, elle tient un mug fumant à la main et ses cheveux ne sont pas coiffés. Soudain son œil s’évase : elle a aperçu à l’arrière de la voiture Octave qui s’est réveillé comme le véhicule a ralenti. Valentine pose sa tasse dans la caillasse, court jusqu’à la voiture, en ouvre la portière et arrache presque sauvagement de son rehausseur Octave, qu’elle couvre aussitôt de papouilles et de baisers. Le bambin rit, tandis que Valentine répète, surexcitée : « Je vais te manger, tu es si beau, je vais te manger tout rond, je vais te croquer, je vais te mettre dans mon bidon. » Enfin elle varie sur le même et étrange thème qui lui paraît naturel : ingurgiter son neveu puisqu’elle l’aime tant. Elle mime qu’elle lui croque la main et Octave s’esclaffe.

— Bonjour, lui lance Paul en sortant de la voiture.

— Oui, oui, bonjour… répond Valentine qui exagère son indifférence à l’égard des autres.

Sauf à celui de Claire qui aura tout de même l’honneur d’une bise. Paul s’approche de sa sœur pour la saluer à son tour, elle recule d’une enjambée, éloignant Octave de son frère, elle s’exclame dramatiquement :

— Pas touche, il est à moi à présent !

Plus loin, Catherine, la mère de Paul et Valentine, à la fois impeccable et décontractée, sort de la maison ; à la voir ainsi fouler l’allée, on devine déjà qu’elle sent la crème anti-âge et le parfum haut de gamme – Claire devant cette apparition a fait un pas en arrière, elle se colle presque à la voiture.

— Vous êtes arrivés tôt, non ? demande Valentine, redevenue elle-même.

— Non, non, comme prévu…

— Vous n’avez pas roulé trop vite, hein ? Avec ce trésor…

— Bonjour, bonjour ! lance la grand-mère. Ah, comment tu vas, Octave ? Hein ?

Elle fait la bise à Paul en l’appelant « mon cœur ». Elle dit à Fabien « Fabien ». Elle lui fait la bise. Elle aime montrer qu’elle se souvient bien de tous les prénoms. « Claire ! Bienvenue. » Elle lui fait la bise à son tour. Claire sort de son sac à main une boîte de chocolats.

— Tenez, c’est pour vous. Pour vous remercier de m’accueillir.

— Ah, mais il ne faut pas ! C’est normal, c’est la famille. Vous êtes la famille.

— Hé, fait Valentine à l’attention de Paul alors qu’on se dirige vers la maison, tu as pas oublié mon cadeau, hein ?

— T’inquiète. Un gode ceinture vingt-deux centimètres. C’est ça que tu voulais, non ?

Elle plaque ses mains sur les oreilles d’Octave.

— Ça va pas de dire des trucs pareils ?

— Oui, reprend Fabien. Tu peux faire un peu attention.

— C’est l’horreur, les enfants. Tu ne peux plus dire de gros mots. Tu ne peux plus péter ou roter chez toi…

— Paul, s’il te plaît, tance sa mère qui n’approuve pas non plus sa sincérité.

— Non, mais c’est vrai. Avant, on passait notre temps à péter à la maison. Maintenant, avec Octavio, bah, je dois aller aux toilettes ou dans la pièce à côté. Non ?

— C’est vrai, concède Fabien, qui se déride. Cet enfant n’est pas une bénédiction à cent pour cent.

— Il va falloir qu’on se retienne de péter pendant encore au moins seize ans !

— Vous dites vraiment n’importe quoi, soupire Catherine.

 

Dans la maison les attend Marin, le conjoint de Valentine, qui, à son tour, se met à babiller pour le neveu que Val refuse toujours de lâcher.

— Alors, tu leur en as parlé ? fait Marin. Ils sont d’accord pour qu’on le leur vole ?

— Oui, pour le manger !

Fabien soupire. Claire semble se demander où elle est tombée. Catherine est déjà repartie en cuisine, immunisée contre toutes leurs bêtises. Paul se tourne vers sa belle-mère :

— Bon, venez, Claire, je vais vous montrer vos appartements.

— Ta chambre, il veut dire, précise son fils.

— J’avais compris…

Paul lui porte son sac, ils montent tous les trois au premier étage de la grande maison, laissant Octave avec sa tante. Claire va dormir dans le « bureau », qui est en réalité une pièce tout au bout d’un long couloir et sans emploi bien défini, à la fois débarras, chambre d’amis, petite bibliothèque… On y trouve une vieille batterie sous un drap, un lit une place, un secrétaire qui lui vaut son nom. Certainement que le père l’utilisa quelques fois quand il était encore là pour y travailler ou s’y tapir. La fenêtre s’ouvre sur l’arrière de la maison, donnant sur l’église du village.

— Le lit est quasi neuf, je crois qu’il est très confortable. Je pourrais mettre la batterie au grenier si elle vous gêne.

— Non, non.

— Ce serait mieux, en fait, je pourrais en profiter pour en jouer un peu. Et puis ça pourrait amuser Octave.

— Ou lui coûter des points d’audition, le reprend Fabien. Viens. Installe-toi comme tu veux, Maman. Il y a une salle d’eau en face.

Puis les deux hommes s’éclipsent, laissant Claire à sa valise. Paul a pris la main de Fabien. Ils se rendent dans une chambre située au même étage, la chambre de Paul qu’on appelle « la chambre verte » car elle possédait, quand les parents ont emménagé là, une étonnante moquette verte qui depuis a été chapardée pour délivrer le beau parquet qu’elle dissimulait. Elle garde quelque chose de cette couleur cependant. Peut-être parce que la large fenêtre s’ouvre sur le jardin et nous plonge dans sa verdoyante luxuriance. Les murs blancs s’en teintent.

Les deux hommes basculent sur le lit, rient. Cela paraît incongru d’être seuls un instant. D’être seuls sans penser à l’enfant. Ils s’embrassent. Paul dans le cahier écrit : Il ne m’embrasse pas comme avant, il m’embrasse comme on embrasse un amant, un homme nouveau ou interdit. Fabien embrasse Paul sur son rire, puis il pose sa tête contre son épaule. Durant ce moment à eux, quelque chose de leur jeunesse ressurgit. Le Paul et le Fabien des débuts semblent se faire face à nouveau, remontés à la surface des hommes qu’ils sont devenus, comme un trésor qu’on croyait perdu et qu’un séisme déloge des tréfonds de l’océan. Cela perdure en eux, une sensation lointaine mais toujours disponible. Paul caresse les cheveux de Fabien tout en considérant un début d’érection, une érection typiquement pavlovienne, car, là, il n’a d’autre envie que d’étreindre son compagnon, de caresser ses cheveux, le regard perdu dans le plafond blanc. Il écoute la respiration de cet homme entre ses bras et, au-delà, les bruits de la maison et le chant des oiseaux.

 

Quelques minutes plus tard ils rejoignent le reste de la famille dans le salon. Octave joue par terre sur le tapis persan. Marin et Val debout l’observent, fascinés. Claire se tient là, une main dans son dos touche le mur contre lequel elle s’est repliée. Catherine arrive, son tablier de cuisine noué autour des hanches, elle porte un sac plastique imposant dont elle extrait une énorme peluche lion qui fait presque deux fois la taille de l’enfant à qui elle l’offre. Octave lâche le petit lapin bleu pour sauter sur le félin et plonge sa tête dans la crinière.

— C’est pour lui inspirer la force et la dignité, explique Catherine.

 

Claire joue à présent avec Octave, elle lui montre comment le lion mange le lapin. Valentine et son frère les quittent pour aller mettre la table dans la salle à manger. On fête les trente et un ans de la jeune femme. Leur mère a également préparé un petit quelque chose pour Octave, apprend Valentine. Cela fait onze mois tout rond qu’il est entré dans leur vie.

— Onze mois, c’est pas un vrai anniversaire.

— Si ça fait plaisir à Maman… Et comme on ne sait jamais quand vous reviendrez… Bon, sinon ça va ? À part que tu peux plus péter chez toi ?

— Oui, oui, mais tu comprends ce que je raconte, non ?

— Oui, mais c’est bien… Un peu de rigueur, ça ne te fera pas de mal. Ça va comment tes projets ?

— Bah, en fait, pas trop le temps pour aucun projet. Entre le fiston et le boulot…

— Quel boulot ?

— Je donne des cours au conservatoire du coin. Et je vais peut-être retravailler pour mon ancien label, mais comme ingé son. Enregistrer les autres, quoi. Ceux qui n’ont pas de gamin ou alors qui gèrent mieux.

Valentine le toise avec réprobation. D’ailleurs, elle ne s’arrête pas là, elle verbalise :

— Tu gâches ton talent… Désolée d’être directe. Mais ton fils, aussi mignon soit-il, c’est une excuse.

Valentine a toujours rêvé de voir Paul en star. Elle n’avait que quatorze ans lorsqu’elle l’inscrivit à l’émission de télé qui le rapprocherait de la célébrité. Il fallait que le monde rencontre les compositions, les textes, la voix de ce grand-frère qu’elle magnifiait.

— Bon, et toi ? demande-t-il pour changer de sujet. Tout va bien ?

— Je travaille trop. Marin travaille trop. On est crevés tout le temps.

— Mais vous aimez ça, non ?

— Il y a des jours où on a l’impression de pas se voir, on rentre tard, on n’a pas la force de se parler… Mais ça passe. Le samedi, si on bosse pas, on dort. Et le dimanche on court. Et – son regard s’illumine – on fait l’amour sous la douche en rentrant.

— Ah, c’est ça, le plaisir de la course ? J’avais jamais compris.

— Non, le plaisir de la course, il vient dix minutes après le départ. Et quand tu rentres, t’es plein d’endorphine, t’as le corps chaud, un peu transpirant. C’est le meilleur moment pour faire l’amour. Tiens, passe les serviettes.

— Elles sont où ?

— Toujours à la même place… Franchement, on voit que tu fais jamais rien dans la maison. Cela fait quinze ans que tout est rangé au même endroit et tu sais toujours pas où c’est.

— J’utilise ma mémoire pour des choses plus importantes.

— La vérité, c’est que tu n’aides jamais. Comment vous faites chez vous ?

— Y a Fabien…

Valentine pousse un long soupir dirigé contre ce frère qu’elle imagine invivable au quotidien. Au début de l’âge adulte, sur un ton à moitié sérieux – il tâtait le terrain –, il lui avait proposé d’emménager ensemble en collocation à Paris. Elle avait eu un fou rire et un regard de désespoir : « Avec toi ? Mais ce serait l’enfer ! » Il faut dire que Valentine est un peu maniaque et que, pour tourner les mots à l’avantage de Paul – ce qu’il fait dans son cahier, mais non sans une pointe salvatrice d’humour –, il est un créatif…

*
*     *

Il est seize heures quand Catherine fait le tour de la maison en répétant à qui veut l’entendre qu’elle a ouvert la piscine. À chaque fois qu’elle déclare cela, elle passe le dos de sa main sur son front pour essuyer une sueur qui n’y est plus, car en effet la bâche est lourde et demande un bel effort physique pour l’enrouler, et il faut que chacun de ses hôtes sache tout ce travail qu’elle accomplit pour eux sans jamais rien perdre de son sourire ou de la souplesse de son brushing, ni même retirer ses bagues.

 

Fabien trépigne à l’idée de se baigner avec Octave, moment qu’il attendait sans l’avouer – certainement qu’il s’est déjà imaginé la scène, le cliché parfait de la famille tout équipée, maillot, eau bleue chlorée, sourires, soleil. Il sort de la valise le minuscule maillot et les brassards qu’il a achetés quelques mois plus tôt au hasard d’un passage à Decathlon. Les yeux d’Octave ne se détachent pas des triangles orange que chacun de ses parents est en train de gonfler. Paul en rajoute, fait des grimaces en soufflant. Fabien, plus sérieux et efficace, lève le bras droit d’Octave pour l’outiller. Bientôt l’enfant semble prêt à décoller avec ses deux chambres à air orange et ses bras déployés.

Paul passe dans la salle de bain pour se changer et revient dans son beau maillot également orange. Octave pointe du doigt l’un des tatouages de Paul, une tête de serpent sur le flanc droit, noir et vert sur sa peau marmoréenne. Serpent. Serpent. Oui c’est un serpent. C’est le tatouage de Dadou. Dadou.

Octave ne parle pas, enfin très peu. Il garde ses mots pour lui. Et certainement tout un passé, court mais dense. Le pédiatre leur a dit qu’il n’était pas en retard, que tout allait bien, qu’un enfant qui ne parle pas est souvent un enfant qui ne manque de rien. Cela a beaucoup rassuré Fabien. Paul, lui, ne s’en est jamais fait à ce sujet, du moins c’est ce qu’il écrit dans le cahier.

 

— Maman, on va se baigner, tu descends ? demande Fabien à Claire qui sort alors la tête de la chambre où elle s’est retirée.

— Je n’ai pas de maillot, dit-elle.

La voix de Catherine retentit soudain comme si la mère de Paul vivait dans les murs de la maison :

— On en a à vous prêter si vous voulez, Claire !

Puis elle déboule dans le couloir, déjà parée d’un maillot une pièce rouge sombre et grand sourire.

— Il y a une boîte pleine dans la buanderie, précise-t-elle.

Claire est prise au piège.

— J’arrive, répond-elle, contrainte.

 

Dans le jardin, la piscine gorgée de scintillements les attend. Fabien tend son téléphone à Paul pour qu’il prenne des photos. L’été débute, le jardin est vert acidulé, la piscine bleue, l’eau à 28, parfaitement réglée. Allez, hop ! Ils plongent tous, sauf Claire. La première baignade, c’est un peu comme les premiers flocons en hiver, cela marque un départ, un renouveau.

On a ri. Octave, comme il était follement beau ! Il a sauté sans peur, tout de suite il a compris, il a couru et sauté, et Valentine dans l’eau l’a rattrapé, elle a tourné et ri avec lui. Elle a dit « c’est un vrai casse-cou ». Et Catherine fière de sa témérité se disait : C’est un vrai Weisfeld. Et Fabien rayonnait, son corps illuminé de lignes irisées. Tout doucement il se déplace dans le liquide jusqu’à Octave qu’il récupère et prévient : il va le lâcher, il lui montre comment avancer seul dans l’eau avec les brassards. Et Octave relève le défi, il pédale, il fait le petit chien et rejoint son père. Claire, toujours dans sa robe à fleurs, assiste à la scène, en marge, assise sur un transat de la terrasse. Elle fait semblant d’en être. Elle rit quand les autres rient. Paul lui jette des sourires pour l’inclure. Puis il vole un instant Octave, le fait sauter – pas trop haut – depuis ses bras dans l’eau. L’enfant rit aussi.

Catherine demande à son fils :

— Tu as de nouveaux tatouages ?

— Non.

— On dirait… Le truc, là, le dessin géométrique, c’est pas nouveau ?

— Non. Mais je pense en refaire bientôt.

— Ah bon ? lui lancent Fabien et sa sœur en chœur.

Une lueur rieuse brille dans l’œil de Paul. Ils ne savent pas : Paul souhaite graver le nom d’Octave en braille ou en morse dans sa peau. Il hésite encore à le confier à Fabien. Et même à lui dévoiler le sens des petits points quand il les remarquera. Ce sera son petit secret entre lui et sa peau. En même temps, il serait fier, Fabien, de voir le nom de leur fils inscrit dans l’épiderme de son conjoint. Peut-être même qu’il en aimerait Paul un peu plus.

*
*     *

Ils couchent tôt le petit, exténué de cette journée, dans le lit à barreaux, dans la chambre qui communique avec la leur. Après la route, les jeux, la piscine, il ne tient plus debout, Octavio. À dix-huit heures déjà, il a commencé à chouiner pour un oui ou pour un non. Fabien lui a donné à manger devant l’assemblée de la famille toute conquise par ce spectacle, tendue à chaque cuillerée qui s’amorçait comme devant les pirouettes des acrobates, s’exclamant à chaque bouchée triomphalement avalée.

 

Paul a chanté une berceuse – c’est le rituel – dont ont profité également son homme et sa sœur ; voici l’ultime audience de Paul, ceux qu’il aime.

En bas, la table est mise et les attend, ornée de chandelles.

 

Le babyphone grésille. Claire sursaute. Comme son fils, elle s’est changée pour le dîner. Valentine aussi, reine de la soirée, s’est apprêtée pour l’occasion. Pour sa part, Paul a gardé le même tee-shirt noir.

Le cristal a été sorti, le vin sombre s’illumine quand ils lèvent leurs verres et trinquent. Paul le goûte et confie le reste à Fabien qui, contrairement à son époux, sait boire. « À la santé de Valentine ! »

Ils parlent de tout et de rien. Des fleurs du jardin. Des horaires de Marin. Catherine dit qu’elle ne sait pas pour qui voter aux législatives. Claire, qui est plutôt timide, dit qu’elle va voter à gauche, puis remet le nez dans son assiette. Valentine, que la politique n’intéresse pas plus que ça, leur raconte les dernières péripéties de son cabinet d’ostéopathe : comment elle a remis à sa place un vieil homme raciste.

— D’habitude je dis rien. Mais là, c’était pas possible. Il voyait bien de toute façon dans mon regard que je trouvais ça pas croyable de dire des trucs pareils. Et moi, des corps, j’en manipule toute la journée, et les Noirs ne sentent pas plus que les autres. On a tous nos odeurs.

— Mais pourquoi tu discutes avec eux ? Je veux dire, comment le mec qui vient se faire remettre le dos droit, il arrive à te sortir ses théories racistes ? C’est que tu ouvres la porte…

— Bah, le corps c’est aussi la parole. Donc oui, je les fais parler. Souvent – je t’assure ! – ils sont coincés parce qu’ils ont un truc bloqué dedans, un truc qu’ils ont besoin de sortir. Après les os qu’on craque, c’est cosmétique, quoi.

 

Catherine observe discrètement Claire qui tient mal ses couverts et coupe sa laitue. Puis elle lance un regard entendu à Paul que Fabien intercepte. Paul a honte de sa mère, et Fabien à coup sûr de la sienne. Valentine aussi, malgré elle, a épié la manière dont Claire s’est saisie de sa fourchette comme on attraperait un marteau. C’est un truc qui leur vient du père. C’est assez odieux, ce regard sur les gestes des autres. Paul cependant pense avoir réussi à s’en défaire avec le temps. Il caresse la cuisse de Fabien qui s’est mis à scruter sa mère. Puis il ressert tout le monde en vin pour qu’on passe à autre chose. Son homme crispe la mâchoire. Paul le constate du coin de l’œil, Fabien est blessé, il a un peu chaud, il en veut à sa mère. Paul aimerait lui dire que vraiment on n’en a rien à foutre. D’ailleurs il met ses coudes sur la table. Enfin, il demande à Claire si elle est allée au cinéma dernièrement. Elle a vu un très bon film avec Marina Foïs. Elle l’adore. Une histoire de procès. C’était vraiment pas mal. Enfin, comme souvent avec les films de procès, on est pris, on attend le verdict. Sinon, les acteurs impeccables et la mise en scène discrète, pas folle.

Elle demande à Paul s’il l’a vu, en le vouvoyant comme au début, ou alors c’est qu’elle a englobé Fabien dans la question.

— Non. Mais j’aurais dû car je connais le compositeur, c’est un ami.

— Ah, c’est drôle, je ne me rappelle pas du tout la musique.

Catherine, qui n’a pas mis les pieds au cinéma depuis 1984, ne prend pas part à la conversation. Valentine en profite pour tourmenter son frère :

— Ah, et c’est un type qui fait de la bonne musique ?

— Ça va. C’est un bon arrangeur à la base. Après, niveau compo, c’est très… Oui ça m’étonne pas que Claire ne s’en souvienne pas. Après, c’est parfois – même souvent – une qualité dans un film, une musique qui sait se faire oublier.

— Mais toi, poursuit sa sœur, tu veux pas refaire de la musique de film ? Tu avais composé pour ton amie Julia…

— Oui…

— Tu as des projets en ce moment, niveau musique ?

Ils en ont déjà parlé, mais elle souhaite que devant tous il avoue : sa vie de famille l’empêche d’avancer dans sa carrière. Elle souhaite que Fabien se sente fautif.

— Tu sais déjà… rétorque Paul.

Maman qui tombe dans le piège intervient :

— Moi je ne sais pas. Qu’est-ce que tu prépares en ce moment ?

— Mais rien. En ce moment, je tente de gagner de l’argent pour nourrir ma famille, élever le petit Octave, entretenir la maison…

— Ah bon ? Mais avec tes chansons qui passent à la radio, tu ne gagnes pas assez ?

— Si, très bien, mais j’avais envie de stabilité et de routine… Je redonne des cours au conservatoire.

— Mais c’est très bien, mon fils, la stabilité.

— Oui, enfin, il pourrait gagner de l’argent aussi comme interprète, en faisant ce qu’il sait faire, quoi. Tu pourrais sortir un nouveau disque, dit Valentine.

— Ça ne m’intéresse plus. Et puis un disque ça voudrait dire une promo ou une tournée… Avec Octave, je n’ai pas envie de partir. Là, ma vie est simple.

— Oui, la simplicité c’est important, conclut Maman.

— Et puis j’ai plus vingt ans.

— Ni trente… murmure Fabien.

— Moi je trouve que Paul a beaucoup de talent et que c’est dommage qu’il n’en fasse pas profiter le monde. C’est tout. J’ai de l’ambition pour lui.

— J’ai d’autres ambitions. Ce dont tu me parles, ce n’est pas la vie que je souhaite.

— J’ai du mal à y croire…

— Si tu as tant d’ambition pour les autres, deviens agent.

— J’espère au moins que tu vas me chanter quelque chose pour mon anniversaire, comme tu sais si bien le faire.

— J’ai pas pris ma guitare…

Valentine ne répond rien. Elle semble déçue. On dirait qu’elle va pleurer.

— Avec la poussette, il n’y avait plus de place pour la guitare dans la voiture, justifie Fabien.

Alors elle lui lance un regard qui peut se traduire par CQFD. Paul se tord sur sa chaise dans le but de trouver des yeux le sac à jouets d’Octave qu’ils ont laissé dans un coin, se lève et en sort un petit instrument africain qu’on lui a offert, un kalimba pour enfant. Ce sont huit lamelles métalliques posées sur une petite caisse de résonance en bois ornée de dessins de hiboux et de fleurs. Paul joue quelques notes pour se mettre la tonalité de l’instrument dans la tête, puis il commence à improviser une chanson pour l’anniversaire de sa sœur. « Valentine, le soir sur la colline, regarde le soleil se lever et colorer de ses rayons sa peau divine. Valentine aime le parfum de toutes les peaux, mais elle vire de chez elle les fachos… »

— Enfin, ceux qui l’ouvrent, quoi, l’interrompt-elle.

— Tu veux une chanson ou pas ?

Enfin, en bon troubadour qu’il est, Paul reprend sa chansonnette et aborde les thèmes qui sauront amuser sa sœur : sa beauté, son neveu, le jogging dominical, etc. à la suite de quoi il récolte des applaudissements mérités et un baiser de Valentine sur sa joue barbue.

*
*     *

Paul passe sa tête par la porte de la chambre d’Octave. Le petit dort sur le dos, Paul discerne un bout de son visage et son petit poing, contre sa joue, serré. Fabien se tient contre le berceau, tout droit, tout haut, la tête baissée, il contemple le sommeil d’Octave dans la pénombre qu’apaise une veilleuse. Dehors une chouette ulule.

Fabien se retourne, marche sans faire un bruit vers Paul et rabat la porte communicante qu’il laisse entrouverte.

 

Ils se couchent. De leurs caresses et leurs baisers, rendus muets par la nuit, ils s’entraînent vers la jouissance.

Paul s’endort en faisant la grande cuillère, avec tout le corps chaud de Fabien contre son corps et un sourire sur les lèvres.

C’est la dernière fois qu’il sera heureux.
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Paul, un musicien, et Fabien, son compagnon, vivent un bonheur
doux avec leur fils adoptif, Octave. Mais un matin, tout bascule :
Octave est retrouvé sans vie, victime d’un tragique accident
domestique. Alors que Paul tente de survivre a 'insurmontable,
son deuil intime est brutalement exposé. Une figure politique
détourne le drame pour alimenter un discours de haine contre
I’homoparentalité, plongeant Paul et son couple dans une détresse
plus profonde encore.

Avec une écriture sobre et poignante, Arthur Cahn explore le deuil,
Pamour, et la résilience, tout en offrant une réflexion sur I'intime
et le politique. Berceuse pour Octave et Paul vise autant 2 émouvoir
qu’a apaiser, trouvant dans les blessures de ses personnages un
souffle universel et consolateur.

Arthur Cahn est écrivain et scénariste. Il a publié un premier
roman intitulé Les vacances du petit Renard aux éditions du
Seuil en 2018.
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