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INTRODUCTION

 

Saura-t-on jamais retrouver cette joie presque enfantine
devant l’expressivité du monde animal, devant cette pléthore de signes intenses, sonores, visuels, olfactifs : tous ces
cris, ces couleurs, ces mouvements, ces formes, ces motifs,
ces odeurs…? Quitte à ne considérer que les signes visuels,
comment faire droit à la précision des zébrures, des veinures, des marbrures et autres taches qui ornent le pelage de
nombreux mammifères ; aux couleurs éclatantes de la livrée
des poissons tropicaux et des perroquets, qui ne le cèdent
en rien à celles des papillons ou des serpents ; à la régularité
stupéfiante des dessins sur les coquillages ; à la délicatesse et
la minutie des motifs – bandes, rubans, ocelles… – sur les
ailes des papillons ou la carapace de très nombreux insectes ;
aux plumes et à leurs extraordinaires qualités : non seulement les couleurs et les motifs, mais encore tous les effets de
brillance, de matité, de velouté, d’iridescence…? Toute cette
richesse sensible ne concerne d’ailleurs pas que des formes
locales, des motifs ou des couleurs, mais viennent encore
affecter la configuration générale : pensons aux crêtes, aux
crinières, aux queues, aux collerettes, aux aigrettes, aux ailerons, à toutes les formes d’appendices…

De telles beautés naturelles ont leurs écrins propres, car ce
n’est peut-être pas tant dans la nature qu’elles se donnent à
voir que dans la multitude de dispositifs visuels, poétiques,
scientifiques, artistiques. Où toute cette richesse d’apparences
se thésaurise-t-elle, ou tout simplement s’admire-t-elle,
sinon dans les vitrines de nos musées d’histoire naturelle,
dans les dioramas d’animaux empaillés, dans les cages des
zoos et autres ménageries, dans les illustrations d’un livre
de zoologie, sur les planches à épingler d’un amateur de
papillons, pour ne rien dire du travail supposément descriptif des artistes, depuis la Renaissance : du Rollier aquarellé de Dürer au Dindon en bronze de Giambologna, des
poissons, crabes et serpents de Jacopo Ligozzi aux extraordinaires planches d’Audubon illustrant la série des Birds
of America…? Ce sont bien là des formes qui produisent
et construisent cette somptueuse visibilité animale, pour la
constituer en collection, en spectacle, en choses à voir, en
un mot pour faire des animaux des images. Autant de formes
qu’il faudrait mettre sur le même plan que toutes ces descriptions, véritables inventaires des émerveillements, qui
s’écrivent à la fin du XVIIIe siècle et traversent tout le XIXe,
de Goethe à Wallace, de Humboldt à Haeckel. Ces auteurs,
a montré Romain Bertrand, mettaient en œuvre « un
savoir qui répertorie les êtres par concordances de teintes
et de textures, compose avec leurs lueurs des dictionnaires
éphémères, s’abîme et s’apaise dans le spectacle de leurs
métamorphoses ». En effet, « Au temps de Goethe et de
Humboldt, le rêve d’une “histoire naturelle” attentive à tous
les êtres sans restriction ni distinction aucune s’autorisait des
forces combinées de la science et de la littérature pour élever la “peinture de paysage” au rang d’un savoir crucial. La
galaxie et le lichen, l’homme et le papillon voisinaient alors
paisiblement dans un même récit. Aucune créature, aucun
phénomène ne possédait sur les autres d’ascendant narratif.
[…] Ce n’est pas que l’homme comptait peu : c’est que tout
comptait infiniment. Mais à rebours de l’antique savoir des
surfaces, pour qui la raison tenait dans un regard, contre la
connaissance par assonances, qui se contentait d’effleurer les
êtres pour recueillir sur leurs ailes et leurs pétales les lois de
leur présence, ont œuvré ceux qui voulaient à tout prix être
profonds, ceux qui désiraient aller au fond des choses, quitte
pour cela à les éviscérer. Le parti de l’entaille l’a peu à peu
emporté sur l’art du détail et avec lui la loi des ensembles,
qui conduit souvent à ne plus penser que par cheptels1 ».

Aussi attentives aux subtilités de surface que pussent être
de telles descriptions, elles n’en restaient pas moins attachées à des formes de beauté qui construisaient, à l’instar
de tous les dispositifs de visibilité précités, une objectivité à contempler. Mais peut-être les apparences animales
renvoient-elles moins à des formes qu’à une manière d’être
des formes, à quelque chose dans les formes qu’il faudrait
nommer : une élégance. Comment faire droit à la précision
des motifs, à la sûreté des lignes, à la délicatesse ou à la
régularité des formes, toutes choses, on le verra, qui ne se
réduisent assurément pas à une question d’ordre ? Car en
vérité, aucun animal ne présente une explosion de formes,
un bariolage chaotique de couleurs. L’élégance dirait encore
ce subtil arrangement par lequel formes et couleurs animales sont savamment composées, parfois avec des moyens
minimaux (ne serait-ce que dans un chat noir), parfois avec
une débauche d’ornements (pensons aux colibris d’Amérique tropicale) : ou, si l’on peut dire, comment substituer
à la fitness darwinienne – la valeur adaptative des espèces
à leurs conditions de vie – une outfit cosmétique, la capacité des apparences à constituer une tenue, un équipement,
en un mot, à produire un composé esthétique qui tient.
Regardons une huppe fasciée, assez commune en été dans le
Sud de la France, qui arbore un plumage rose-beige, tandis
que les ailes et la queue sont noires. Une bande blanche à
l’extrémité des primaires suit la courbure des ailes, comme
pour renforcer leur arrondi, et semble ainsi accompagner
leur battement, de la même façon que les quatre autres
bandes blanches qui se distribuent sur les ailes à partir du
dos, en forme de V inversé. La queue noire est biffée en
son milieu par une bande blanche, légèrement brisée, mais
dans le sens contraire des bandes des ailes. La crête, enfin,
réunit ces trois couleurs en un subtil concentré : d’un rose-beige à peine plus soutenu, chaque plume qui la compose
se termine par une tache de blanc et de noir. Summum du
raffinement : la forme ondulée de cette crête (quand elle
est aplatie, en position de repos), prolongée par le léger
arrondi du bec, donne l’impression que l’oiseau fait sa coiffe
de la sinuosité caractéristique de son vol, tout en ondulations. Bref, tout concourt ici, par le jeu de trois couleurs et
d’un motif somme toute assez simple, à la formation d’un
superbe ensemble, d’une authentique unité esthétique, soit
exactement ce que Balzac reconnaissait comme « le principe constitutif de l’élégance2 ».

Cette invocation de Balzac n’est pas anodine. Il est en
effet très significatif que dans l’un de ses petits traités cosmétiques, Balzac ait finalement délaissé les préciosités des
manières et des atours humains pour suivre la leçon suprême
des animaux. Ainsi la Théorie de la démarche, qui entendait
penser une véritable stylistique du mouvement, par-delà
la simple marche fonctionnelle, toute tendue vers le déplacement, cette théorie s’achève-t-elle par le rassemblement
d’une étrange compagnie animale : chèvre, chat, aigle, chien,
lézard…


Je pensais à la magnificence avec laquelle les aigles
déploient leurs ailes, démarche pleine d’audace, lorsque je
vis une chèvre jouant en compagnie d’un jeune chat sur le
gazon. En dehors du jardin se trouvait un chien qui, désespéré de ne pas faire sa partie, allait, venait, jappait, sautait.
De temps à autre, la chèvre et le chat s’arrêtaient pour le
regarder par un mouvement plein de commisération. […]

Vous me croyez sorti de la Théorie de la démarche.
Laissez-moi faire.

[…] Je fus stupéfait en admirant le feu des mouvements de cette chèvre, la finesse alerte du chat, la délicatesse des contours que le chien imprimait à sa tête et à
son corps. Il n’y a pas d’animal qui intéresse plus qu’un
homme quand on l’examine un peu philosophiquement.
Chez lui rien n’est faux ! Alors je fis un retour sur moi-même ; et les observations relatives à la démarche que
j’entassais depuis plusieurs jours furent illuminées par
une lueur bien triste. Un démon moqueur me jeta cette
horrible phrase de Rousseau : L’HOMME QUI PENSE EST UN
ANIMAL DÉPRAVÉ !

Alors, en songeant derechef au port constamment audacieux de l’aigle, à la physionomie de la démarche en
chaque animal, je résolus de puiser les vrais préceptes de
ma théorie dans un examen approfondi de actu animalium.
J’étais descendu jusqu’aux grimaces de l’homme, je remontai vers la franchise de la nature3.



Il n’y a pour autant dans ces lignes aucune célébration
béate de la nature qui ferait des animaux les porte-drapeaux
d’une innocence de l’être authentique contre les faux-semblants du paraître humain. Ce serait d’ailleurs une
contradiction totale chez l’auteur du Traité de la vie élégante
ou de la Physiologie de la toilette, qui a su si justement sonder la profondeur des cravates, des manteaux rembourrés et
autres accessoires. Il faut plutôt y voir l’œuvre d’un raffinement suprême qui puise dans le dandysme du Beau Brummell autant que dans les traités de civilité de la Renaissance
italienne, et qui essaie de penser les conditions d’une grâce,
d’une nonchalance, le ressort d’une forme de spontanéité
capable de se déprendre d’un savoir codé et appliqué, d’une
technique préfabriquée.

*

Cette grâce du paraître devrait nous faire entendre d’une
façon autre que simplement métaphorique la poétique de
la parure qui, au moins depuis le XIXe siècle, donne forme
à la somptuosité et à la richesse des apparences animales.
D’où vient que ce sont les formes humaines de la vêture et
de la parure, les manières cosmétiques, qui servent, au minimum à dire, mais peut-être davantage à sentir, cette profusion de figures et couleurs dans le monde animal ? Déjà, la
seule appellation par Darwin, dans son second grand livre,
La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe de 1871,
de « caractères sexuels secondaires (secondary sex characteristics) », faisait signe du côté de l’accessoire cosmétique,
au sens de tous ces objets secondaires qui accompagnent
le corps, sans être absolument des vêtements – chapeau,
écharpe, ceinture, etc. Plus manifestement, presque toute la
littérature naturaliste, aussi bien scientifique que poétique
(au XIXe siècle, elle est souvent les deux à la fois), atteste de
cette vision cosmétique du paraître animal : partout ce ne
sont que manteaux, traînes, aigrettes, coiffures, comme si le
scientifique s’était un temps fait le préposé à un étrange vestiaire animal. À commencer par Darwin lui-même, qui n’hésite pas à invoquer « fraises et collerettes splendides4 » pour
décrire les plumes de la gorge et de la poitrine du faisan mâle
Tragopan, allant même jusqu’à y voir une question de mode :
« De même que l’homme en vient à admirer n’importe
quelle mode vestimentaire fugace, de même chez l’oiseau un
changement, quel qu’il soit, affectant la structure ou la coloration des plumes du mâle, paraît avoir suscité l’admiration
de la femelle5. » Michelet, pour sa part, décrira dans son
volume dédié à l’insecte l’« […] exquise parure [de] la rosalie
en manteau de satin gris perle, moucheté de velours noir »,
et allant jusqu’à marquer la totalité de la vie des insectes –
« par l’insigne ornement qu’ils revêtent alors, par l’aile, le vol
et la vie légère » – du sceau de « cette coquetterie étrange
de toilettes extraordinaires6 ». Mentionnons encore, pour
rester dans ces beautés entomologiques, le grand Jean-Henri
Fabre, qui parlera du papillon grand-paon, le plus grand
des papillons d’Europe, comme « vêtu de fourrure marron
et cravaté de fourrure blanche7 ». Quant à ceux, peut-être
davantage théoriciens, qui se consacrent plus exclusivement
aux formes et aux couleurs animales, on ne s’étonnera pas
qu’ils fassent tourner le registre cosmétique à plein régime :
ainsi de Jean-Charles Lévêque, qui ne contribua pas peu à
montrer tout ce que la sélection naturelle selon Darwin supposait d’expérience esthétique, en considérant notamment
« […] les ornements des mammifères, [et] les houppes, les
barbes, les chevelures qui les décorent, les couleurs souvent brillantes dont sont teints leur poil et les parties nues
de leur corps. Que ces coiffures naturelles, que ces touffes
lisses ou frisées, que ces favoris ascendants, remarquables
surtout chez certaines espèces de singes, soient en vue de
la protection ou de la défense, on ne peut le soutenir8 ». Ou
encore Georges Pouchet, professeur d’anatomie comparée
qui, dans un article de 1872 consacré au « coloris dans la
substance vivante », insiste sur « l’éblouissante richesse de
coloris » de la faune sous-marine : « Maint mollusque laisse
sortir de sa coquille nacrée un manteau chamarré comme
le châle d’un rajah. Les coraux, les madrépores avec leurs
fleurs vivantes, sont le véritable luxe du fond de la mer, où
leurs corolles étalent les couleurs à la fois les plus variées et
les plus franches, semblables à celles des plantes9. »

Inutile d’égrener davantage ce catalogue de citations,
que l’on imagine pratiquement infini. Quel sens donner à
toutes ces métaphores cosmétiques, à supposer qu’il s’agisse
de simples métaphores ? Il faudrait d’ailleurs peut-être commencer par rappeler qu’en matière animale, la métaphore n’a
rien de simple et que, loin de suppléer au soi-disant « silence
des bêtes », le langage s’imposerait singulièrement comme
un lieu d’échange entre l’homme et l’animal, capable de
faire se lever une zoopoétique qui humanise l’animal autant
qu’elle animalise l’humain. Sergio Dalla Bernardina, qui
s’est penché sur ce bestiaire du et dans le langage (« chiens
de garde », « loup pour l’homme » et autres « vache à
lait »…), rappelle justement que « l’anthropologie nous a
appris depuis longtemps à ne pas prendre nos discours sur
les animaux au pied de la lettre. En tant qu’élément d’une
séquence narrative ou rituelle, nous rappellent les approches
structurales, l’animal n’est qu’un signifiant parmi d’autres.
[…] Les récits qui concernent l’animal, autrement dit, sont
moins là pour nous parler de notre rapport avec les autres
espèces (ce qui parfois est bien le cas), que pour illustrer,
par analogie, la nature des rapports entre nous. L’animal,
dans ce sens, ne serait donc qu’un intermédiaire, un “objet
transitionnel”[…]10 ». Néanmoins, cette façon de considérer
l’animal comme un prête-nom, même à prendre au sérieux
la singularité métaphorique en tant que telle, n’annule-t-elle
pas la singularité cette fois cosmétique de toute cette vêture
animale ? Tel sera bien l’enjeu de ce livre : penser la possibilité d’une cosmétique animale qui éprouve les apparences
comme réellement ou littéralement cosmétiques, ce qui
implique que l’idée même à se faire de parure et de vêture
humaine s’en trouve passablement transformée.

*

Une cosmétique animale : nous serions là confrontés à
une question d’anthropomorphisme. L’anthropomorphisme,
bête noire de toute science moderne, biologique ou physique ? Plutôt que de le rejeter d’emblée, en le comprenant
trop rapidement comme une humaine projection, essayons
plutôt d’en saisir la positivité propre11, d’autant plus qu’un
tel anthropomorphisme aurait précisément quelque chose
à voir avec un apparaître animal, avec un domaine profondément esthétique et expressif. C’est qu’en effet les
animaux nous plongent dans une zone étrange, voire inconfortable, de ressemblance et de dissemblance. Un animal,
c’est d’abord un « estrangement » de nos manières d’être
humaines, manières de faire, manières d’apparaître, qui
ouvre nos conditions concrètes d’existence, qui élargit nos
possibilités d’existence : justement parce qu’un animal
n’est pas un homme. Un animal concret, non pas un statut abstrait d’animalité, entrouvre ainsi la possibilité d’un
enrichissement de notre vivre, de notre sentir, de notre percevoir, de notre penser… « Animaliser la pensée » comme
dit Dominique Lestel12, et non montrer que les animaux
pensent comme nous. C’est là justement honorer toute
l’étrangeté animale : imagine-t-on un instant ce qu’il peut
en être de vivre dans l’obscurité, de respirer dans l’eau, de
se déplacer par reptation, de vivre sous terre, de posséder
des ailes et de voler, d’avoir une queue, de se repaître de
ses congénères13, de dormir debout, de mourir après une
union sexuelle…? Cette liste hétéroclite de traits morphologiques et comportementaux ne dit pas autre chose que l’immédiateté d’une dissemblance, d’une étrangeté par où passe
furtivement un monde qui parfois s’entrouvre à nous, parfois nous reste totalement hermétique. Mais il apparaît vite
que cette dissemblance se double d’une indéniable ressemblance, elle aussi éthologique et morphologique : « comme
nous », les animaux ont une tête, une bouche, des yeux
(le plus souvent), des surfaces protectrices (peau, plumes,
poils, écailles…) ; « comme nous » ils se déplacent, ils respirent, ils mangent, ils défèquent, ils naissent, ils meurent,
ils s’unissent, ils émettent des sons (pas nécessairement
avec la bouche d’ailleurs). De ce point de vue, il ne faudrait
pas hésiter à déclarer les animaux pareils à des monstres,
si tant est que le monstre n’est pas une figure de l’Autre
absolu, encore moins l’incarnation du mal, mais une forme
d’altérité qui participe de nous, non pas un alter ego, mais
un alter dans l’ego.

Il y a dans ce double rapport de ressemblance et de dissemblance, de proximité et de distance, quelque chose
d’intuitif qui ne correspond en rien à une catégorie scientifiquement objectivable, parce qu’il y va d’une expérience
profondément esthétique qui a trait à l’apparence. Sans
doute s’agit-il encore moins d’une proximité affective fondée sur la sympathie ou l’empathie, ces dernières n’étant
justement que des conséquences de ce rapport de ressemblance et de dissemblance. Ressemblance intriquée :
car si c’est par anthropomorphisme que nous mettons de
l’humain dans les bêtes, de la forme humaine chez les animaux, c’est un même geste qui devrait nous porter à voir
les bêtes en nous. Mais ce n’est pas la taxinomie ni la biologie de l’évolution qui peuvent nous le faire sentir, car il
s’agit non d’une représentation intellectuelle, mais d’une
expérience sensible. Quand la classification biologique
nous range dans l’ordre des primates et nous apparente
aux singes, c’est bien plutôt avec les insectes qu’artistes et
écrivains instaurent un voisinage monstrueux. Pour cela, il
aura fallu à Odilon Redon (fig. 2) ou à Franz Kafka (mais
comment ne pas encore penser à la façon qu’ont les enfants
de figurer des bonshommes filiformes ?) se rendre sensibles
à l’étrangeté de notre morphologie corporelle : deux paires
de membres particulièrement allongés et anguleux, très
détachés du tronc, et eux-mêmes prolongés (pour les bras)
par d’autres appendices tout aussi filiformes – métamorphose de l’Homme de Vitruve (fig. 1).

Il faudrait donc interroger la réalité biologique de toute
notion d’animal et oser l’hypothèse qu’elle se confondrait
voire se dissoudrait intégralement dans son sens anthropologique. Est-ce que finalement « animal » ne serait pas le nom
que nous donnons à un certain nombre d’êtres vivants pour
lesquels nous faisons l’épreuve d’un rapport de ressemblance
et de dissemblance tout ensemble ? Insistons sur ce point :
c’est là le fait d’une expérience sensible et intuitive qui ne
s’appuie pas sur un fondement biologique. La chimie organique des végétaux, par exemple, est elle aussi constituée
de protéines et de chaînes d’acides aminés ; en tant qu’êtres
vivants, ils naissent et meurent, trouvent l’énergie de leur
croissance et de leur entretien dans un milieu, avec lequel ils
interagissent. Pour autant, les humains ne ressemblent pas à
des plantes, sauf à faire germer en nous un devenir-végétal
– et comme l’on sait, peintres et écrivains n’y auront pas peu
contribué.
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1. Léonard de Vinci, L’Homme de
Vitruve.
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2. Odilon Redon, L’Araignée qui
pleure.

« Animal » ne renverrait donc pas à un concept biologique, encore moins à une essence du vivant, mais bien plutôt à une fonction. Or, on sait quelle tournure a prise cette
fonction dans les conditions historiques et culturelles de
l’Occident moderne – peut-être plus que moderne d’ailleurs,
s’il faut y inclure le Moyen Âge et l’Antiquité : une fonction
discriminante par laquelle l’homme cherche à se distinguer
des autres vivants. L’homme sera tout ce que l’animal n’est
pas, et l’animal sera toujours moins que ce qui fait l’homme :
conscience, langage, morale, histoire, rire, art… On pourrait d’ailleurs établir la liste des distinctions, ne serait-ce que
langagières, par lesquelles nous cherchons à nous protéger
de cette intimité animale (bouche/gueule, jambes/pattes,
donner naissance/mettre bas, faire l’amour/s’accoupler…).
En sorte que la proposition « nous sommes des animaux »
serait tout aussi valide que son inverse « nous ne sommes pas
des animaux » : nous sommes des animaux si l’on confond
l’animalité avec le fait organique, avec notre commun statut
d’êtres vivants. Mais dans le même temps, nous ne sommes
pas des animaux puisque précisément, « animal » ne sert
pas à autre chose qu’à nommer cet écart que l’homme veut
insérer entre l’humanité et le reste des vivants, pour ne pas
dire du monde ou de la nature.

Ce dévoiement de la fonction anthropologique animale tient sans doute largement du symptôme : symptôme
d’une ressemblance trop proche pour ne pas venir inquiéter notre présomption d’êtres à part et nous ouvrir par là
même à notre propre dissemblance. Face à cet anthropomorphisme inquiet ou subi, on préférera un anthropomorphisme assumé, tranquille ou supérieur. Tandis que le
premier, comme par ricochet, ne peut que « se projeter sur
les choses, se voir soi, identique dans la variété du monde »,
le second « pose qu’on peut retrouver l’homme en toutes
choses parce qu’il est de même nature que toutes les choses,
à des degrés de différence près. […] Ce qui est en l’homme
est donc en toutes choses, non parce qu’il est en l’homme
mais parce qu’il est en toutes choses14 ». L’invocation d’un
régime aussi général que celui de « toutes les choses » ne
suppose pourtant en rien qu’il faille prendre de la hauteur et
objectiver les animaux à distance respectable, comme pour
établir une connaissance rationnelle, dégagée de toute participation. C’est bien plutôt tout le contraire : c’est parce que
nous sommes situés dans le cosmos que notre expérience
la plus intime est justement ce qui nous arrime le plus à ce
cosmos – selon d’innombrables modalités. En l’occurrence,
l’expérience sensible de ressemblance et de dissemblance
entre humains et animaux que nous invoquons, si elle est
de nature esthétique, n’a rien strictement à voir avec un
jugement, mais assurément avec la puissance expressive qui
traverse tout le vivant, et en quoi une apparence se lie à un
rapport au monde.

C’est bien une telle expressivité qui s’enveloppe dans
les formes tant humaines qu’animales, et plus globalement
encore dans les modalités d’existence, et qui les transfigure
en apparences, en images. À cet égard, faut-il rappeler qu’au
milieu du XVIIIe siècle, le grand naturaliste Carl von Linné
aura le premier nommé « imago » ce stade ultime du développement des insectes15, après l’œuf, la larve et la nymphe ?
Ce choix sémantique était d’autant plus étonnant que Linné,
à la différence notable de Buffon, s’était refusé à toute
forme d’illustration, en publiant un texte délibérément sans
images16. Image, ici, ne renvoie évidemment pas à quelque
œuvre d’art que ce soit mais bien à un moment dans une
transformation : la résultante éphémère d’une mue, d’une
transformation. Autant dire que cette image n’est image de
rien du tout, en ceci qu’elle n’est pas une imitation ou une
représentation. Elle est bien davantage une manifestation,
une apparition – Linné qualifie l’imago de « révélée (revelata), avérée (declarata) […], agile, pourvue d’antennes17 »
– autant dire : une image expressive. D’une certaine façon,
cet essai ne cherche pas autre chose qu’à mieux comprendre,
ou du moins à mieux voir, l’inflexion que les animaux font
subir à ces deux mots : image et expression.
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CHAPITRE I  NUDITÉS ET MODES ANIMALES


 

Que les animaux aient fourni à l’homme la matière de ses
parures les plus humbles comme les plus somptueuses relève
d’une évidence anthropologique : plumes, poils, griffes,
écailles, coquilles sont attestés comme des matériaux cosmétiques pratiquement depuis la préhistoire18. Que les matières
animales viennent à disparaître ou à être remplacées par des
équivalents synthétiques dans notre mode contemporaine,
ce sont pourtant ces mêmes animaux qui viennent toujours prêter leur nom à un très grand nombre de nos atours,
vêtures et façons cosmétiques, les plus intimes comme les
plus exposés : boas, queues de pie, baleines, queues de cheval, guêpières, motif pied-de-poule… Tous ces voisinages ne
nous inquiètent guère, et il faut toute l’acuité perverse des
moralistes, chrétiens ou modernes, pour imaginer l’avilissement qui consisterait à revêtir des restes organiques, toujours
plus ou moins putrescibles et voués à la décomposition, tel
La Mothe Le Vayer qui, au XVIIe siècle, dénonce cette « sotte
ambition […] qui s’entretient de l’excrément d’un ver, de la
toison d’une brebis & de la dépouille d’un castor ou d’une
chèvre19 ». Ils nous inquiètent d’autant moins que c’est au
nom de la parure, au moins en Occident, que l’homme a
voulu se distinguer des animaux, et que parure et vêtement
participeraient de ces multiples « propres de l’homme ».

Cela signifierait-il que les animaux vont nus, autant dire,
sans vêtements ? Mais on pressent que l’idée même de
nudité animale appelle encore, fût-ce en négatif, une modalité cosmétique d’apparence, qu’elle fait se lever en creux
cela même qu’elle entend révoquer, à savoir que l’apparaître
animal puisse se dire selon le vêtement. Mais de quelle
nudité parlons-nous ? C’est bien par cette question de la
nudité que Jacques Derrida entendait introduire la distinction de l’homme et de l’animal : « […] le propre des bêtes,
et ce qui les distingue en dernière instance de l’homme, c’est
d’être nus sans le savoir. Donc de ne pas être nus, de ne pas
avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et du
mal en somme. Dès lors, nus sans le savoir, les animaux ne
seraient pas, en vérité, nus20. » Mais cette nudité animale ne
recouvre-t-elle pas exactement la nudité adamique, nudité
de l’Homme d’avant la chute, nudité innocente, nudité
qui s’ignore ? Pour s’assurer définitivement qu’une telle
nudité n’en était pas une, les Pères de l’Église, à commencer
par saint Augustin, n’hésiteront d’ailleurs pas à la penser
comme un « vêtement de grâce », façon de l’habiller, de la
vêtir, voire de la cacher. Cette vision chrétienne de la nudité
est en réalité profondément ambiguë, et emporte avec elle
toute une mystique du vêtement humain et animal. Car ce
vêtement est d’abord un vêtement qui cache et dissimule,
vêtement d’ascèse qui soustrait le corps à toute visibilité ;
c’est à cela que servent les animaux, puisqu’une fois qu’ils
ont été chassés du Paradis, ce sont des tuniques faites de
peaux de bête que Dieu donne à Adam et Ève pour couvrir
leur nudité21. Il s’agit bien là d’un vêtement moral qui ne
prend son sens que par rapport à un état de méconnaissance ou nescience : l’ignorance de la distinction du bien et
du mal. « L’homme ne serait plus jamais nu parce qu’il a le
sens de la nudité, à savoir la pudeur ou la honte. L’animal
serait dans la non-nudité parce que nu, et l’homme dans la
nudité là où il n’est plus nu. Voilà une différence, voilà un
temps ou un contretemps entre deux nudités sans nudité.
Ce contretemps ne fait que commencer à nous donner
du mal, du côté de la science du bien et du mal22. » Mais
dans le même temps, comment ne pas voir qu’en nommant
« vêtement » cette nudité innocente, les premiers chrétiens
y mettaient une intensité visuelle ou esthétique, comme si le
vêtement prêtait à la nudité quelque chose d’une puissance
d’apparaître. L’adage enjoignant le chrétien à « suivre nu le
Christ nu » (Nudus nudum Christum sequi) ne signifie en
effet pas autre chose : faire de sa nudité le plus somptueux
de ses habits23. N’est-ce pas là reconnaître tout en le conjurant que la couleur de la peau, des yeux, la coloration des
cheveux, les zones de pilosité, en tant qu’apparaissantes,
sont déjà des formes cosmétiques, qu’elles constituent une
forme de vêtement originaire ? Comment dès lors ne pas
le dire des animaux puisque leur « nudité » prend une
infinité de couleurs autant que de motifs, puisqu’ils se
donnent les moyens d’apparaître à même leur peau, en un
mot, puisqu’ils se rendent capables d’instaurer de véritables
vêtements d’apparence.

Dans ces conditions, l’idée d’un vêtement propre de
l’homme commence à vaciller. En 1872, George Howard
Darwin, le fils du naturaliste, avait consacré toute une étude
à une étrange histoire du vêtement qui peut se concevoir
comme une histoire naturelle des livrées humaines24, ouvrant
de la sorte la mode humaine à des besoins, sinon des instincts, que l’on ne pouvait plus réserver aux seuls animaux.
« L’évolution du vêtement offre une grande ressemblance
avec celle des organismes25 » : Darwin fils introduisait de
la sorte dans l’histoire de la mode humaine tous les mécanismes de l’évolution que son père avait magistralement mis
au jour pour les espèces animales. En montrant comment
l’apparente gratuité des formes contemporaines de vêtements
et d’accessoires de mode les plus raffinés doit en réalité se
comprendre comme la survivance d’anciens usages qui leur
conféraient une fonction bien réelle : comment par exemple
le ruban qui enserre nos chapeaux en feutre doit s’interpréter comme la survivance du cordon qui maintenait la matière
molle d’anciens couvre-chefs, ou lorsque les deux fentes à
l’arrière de la veste des hommes témoignent de la nécessité,
alors disparue, de ménager un espace dans le vêtement pour
laisser dépasser l’épée. Exactement comme son père Charles
Darwin avait montré dans son troisième grand livre, L’Expression des émotions chez l’homme et chez les animaux, la
façon dont nos gestes et nos réflexes mimiques apparemment les plus insignifiants s’enracinent dans un tréfonds animal où ils avaient toute leur utilité, George Darwin venait
inquiéter la claire séparation entre la mode humaine et de
simples modes de présentation animale.

Mais ce n’était là qu’une première étape dans un processus intellectuel et scientifique qui devait encore s’ouvrir
à sa réciproque et faire passer d’une animalité de la mode
humaine à la possibilité même d’une mode animale, de
concevoir une vêture animale. Sous les coups de boutoir de
l’éthologie autant que d’un naturalisme revenant en force,
cette séparation cosmétique de l’homme et de l’animal se
comble aujourd’hui de toute part et contraint le philosophe
comme l’anthropologue, le naturaliste comme l’historien
de l’art à voir de réelles parures dans le règne animal. Que
l’on songe à toutes ces pratiques vestimentaires de protection ou de camouflage qui nécessitent l’usage de matériaux
ready-made ou transformés : chimpanzés qui se fabriquent
des protections pour cueillir des fruits dans les épineux,
crabes qui se couvrent de feuilles découpées pour parfaire
leur camouflage ; la coquille du bernard-l’ermite n’est pas en
reste, puisque son amovibilité (il en change régulièrement au
cours de sa vie) la fait passer du statut de maison à celui de
vêtement26. Pour ne rien dire des trichoptères, ces insectes
dont les larves aquatiques se confectionnent un fourreau
protecteur avec les matériaux qu’elles trouvent au fond des
lacs et des rivières : grains de sable, débris végétaux, petites
coquilles…, leur donnant un aspect proprement baroque.

*

Sans doute la difficulté à penser une cosmétique animale
tient-elle, au moins partiellement, à notre façon d’assimiler
presque par réflexe les phénomènes de visualité à des faits
de production. En objectivant les apparences animales dans
des vêtements et des accessoires, on en fait une production assimilable à un travail artistique : l’animal fabriquerait son habit en vertu d’une capacité créatrice qu’on lui a
trop longtemps refusée. C’est par son travail ou son ouvrage
que l’animal peut ainsi s’enorgueillir d’un statut d’artiste.
La variabilité des matériaux employés devient ainsi fonction d’une intentionnalité poïétique : l’animal est artiste ou
artisan dans la mesure où il fait quelque chose, où il produit, quel qu’en soit le mode, quelque chose. L’homme n’a
pas l’exclusivité du faber. C’est donc toujours une dimension
poïétique qui sert de cadre ou de point de départ pour penser une esthétique animale. Les phénomènes à ranger au
dossier sont si souvent invoqués qu’on les devine par avance :
les termites bâtisseurs de cathédrales, l’araignée tisseuse, les
oiseaux-jardiniers, la richesse d’invention morphologique
des nids (posés, réhabilités, suspendus), les castors et leurs
barrages, etc. On invoquera alors l’habilité, l’ingéniosité, le
talent, voire l’intelligence des animaux. C’est bien d’ailleurs
sur une telle poïétique que se fonderait la distinction entre
l’art animal et l’art végétal :
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