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Une fois les lieux vidés, il était resté un carton. De l’appartement sombre dans les montagnes, je l’avais emporté chez moi à la rue Dufour il y a de ça vingt-cinq ans pour le caser dans un coin sans l’ouvrir, avant de déménager à la rue Aarwangen puis Berta. De là, il m’avait suivi dans les rues des trois divinités Apollon, Minerve et Neptune, à Mühlebach enfin, par un été caniculaire, puis sur les hauteurs d’Asylstrasse, quelques mois à Witikonerstrasse et maintenant dans ce salon accueillant. Il était là. Un simple carton de bananes de la Del Monte Company. Et je ne savais pas qu’en faire.


Les enfants avaient grandi, une nouvelle phase de vie se dessinait et exigeait de la place. Dans l’appartement, il y avait les épaves des dernières années, le fourbi qui n’avait désormais ni but ni utilité et qu’il fallait trier, évaluer, jeter ou stocker. J’ai passé chaque objet en revue avec soin, retrouvé les êtres chers à mon cœur, les années de ma jeunesse, mes premiers pas dans la culture, les événements décisifs – mariage, naissance, maladie, séparation, mort – et je me suis surtout retrouvé face à moi-même.


Je ne sais pas dans quelle mesure ma propre finitude m’a poussé à faire ce grand ménage. Un ami était tombé malade dans la force de l’âge, diagnostic sans appel, il avait rendu l’âme peu après. Dans ma famille, les hommes n’étaient pas devenus vieux, j’en aurais bientôt rattrapé la plupart en âge. Aucun signe n’indiquait que ma fin était proche. J’étais satisfait de ma santé, cependant je me demandais si quelque chose en moi savait que mes heures étaient comptées et me forçait à entreprendre ce tri. Mon médecin, que j’ennuyais avec mes soucis, m’a certifié ma constitution irréprochable après des examens approfondis. Elle m’a dit que j’étais juste un peu fatigué. Il en allait du rangement comme de tout, il ne fallait pas exagérer. Je ne devais pas oublier l’équilibre et l’activité physique et m’accorder parfois une pause, car les temps étaient suffisamment durs.


J’étais soulagé, du moins un peu. Mais je n’étais pas plus avancé avec mon carton. C’était la seule preuve de l’existence d’un homme dont on disait qu’il avait été mon père. Comme la plupart des gens de mon enfance, il avait disparu presque sans laisser de traces. De ma mère, je ne possédais qu’une demi-douzaine de photos, autant de mon père, et il n’y avait aucun vestige de mon jeune moi, aucun album avec de jolis portraits de famille, aucun bricolage réalisé pendant les travaux manuels. Je recevais parfois des photos de classe de la part de mes anciennes institutrices, une fois même un sac contenant de vieux cahiers d’école. En dehors de ça, il ne restait rien, ni meubles, ni bijoux, ni livres, alors que la moitié de ma parenté gisait sous terre. J’avais passé une partie de ma jeunesse dans la rue, sans domicile fixe, et quand on n’a pas de maison, pas de logement, on ne transporte presque rien avec soi, pas de dossiers, pas de souvenirs et, pour tous papiers, seulement ce qui peut servir à rembourrer son pull pendant les nuits froides. C’est pourquoi mon enfance n’était tangible que par fragments et ce carton de bananes était l’un d’eux, un fragment essentiel. C’était une bizarrerie, une anomalie, sans but ni utilité. Et pourtant, il renfermait une partie de mes origines et un chapitre de mon histoire, mais comme j’avais tout fait pour échapper à cette origine et à cette histoire, j’avais toujours évité de m’y intéresser de plus près. Je connaissais son contenu, c’est en tout cas ce que j’avais cru ces vingt-cinq dernières années, et je n’avais pas jugé nécessaire de m’en assurer.


Mais voilà qu’une curiosité lancinante s’était éveillée en moi. Je ne pouvais plus supporter la présence discrète de ce carton, j’entendais trop le silence au sujet de mon père. Et je ne voulais pas que ce silence se transmette un jour à mes enfants. Il était de ma responsabilité de donner une place à ce carton, dans le coffre-fort, l’armoire à poison ou la poubelle. La question de l’héritage se posait pour moi comme pour chacun : un jour, on doit s’en occuper.


Il me fallait donc ouvrir ce carton et regarder son contenu de plus près. J’appréhendais, en tout cas j’y songeais à contrecœur. En raison de l’histoire qui y était associée.


Vingt-cinq ans plus tôt, par un mois de décembre, j’étais au nord du Cameroun, à Waza, une réserve à la frontière avec le Tchad. La zone soudano-sahélienne, d’une extrême sécheresse, la dernière pluie était tombée deux mois auparavant, la prochaine attendue au plus tôt dans les six mois. J’avais cherché et trouvé les éléphants, et aussi des girafes, des gazelles de Thomson, des buffles, dangereux parce qu’ils se déplacent en troupeaux, et j’avais vu les traces d’un lion.


Nous étions en route dans une Opel Kadett bordeaux, plus qu’inadaptée à la région, une blague, et pourtant la seule voiture qu’on avait pu dénicher.


Notre chauffeur, un homme corpulent d’âge moyen, était enrhumé, il jetait un kleenex plein de morve après l’autre dans la savane, laissant derrière lui une traînée blanche, et, quand je lui avais signalé son inconvenance dans ma suffisance occidentale en matière d’environnement, il avait pris un bâton et fourré la cellulose dans les fissures de la terre desséchée jusqu’à la faire disparaître.


Pendant la saison sèche, seule une herbe maigre aux tiges filandreuses poussait dans la savane, à des kilomètres à la ronde. L’air chaud sur la plaine dessinait des châteaux à l’horizon, ici et là des buissons, des acacias parasols peuplés de mange-mil, une espèce de mésange qui tisse son nid en forme de corbeille dans les arbres, des termitières à n’en plus finir.


Un jour, nous avions crevé. Nous n’avions pas de pneu de rechange et j’ai vécu une nuit peu confortable sous le ciel africain, en compagnie de deux ronfleurs dans une Opel Kadett. Un lion rugissait non loin de nous, je me vois encore appuyer sur le bouton qui fermait les portières de l’intérieur et je ne sais pas si j’ai ri alors à l’idée qu’un lion puisse ouvrir une portière, toujours est-il qu’avant le lever du jour, une voiture est passée pour nous ramener au resort.


Plus tôt ce jour-là, les éléphants s’étaient montrés à l’horizon en un nuage de poussière et le pisteur nous avait promis qu’ils arriveraient au point d’eau au cours de la journée. Il y avait là-bas des vautours à la tête nue, des créatures d’un autre temps, hors du temps, des animaux puissants, légers dans les airs mais lourdauds dès qu’ils touchent le sol. Une carcasse, quelque part.


Et ils étaient apparus, ces monstres gris, des gloutons qui devaient se satisfaire de cette paille, s’en allaient de-ci de-là, des femelles avec leurs petits, des créatures on ne peut plus étranges et c’est précisément cette étrangeté qui excitait l’admiration et le ravissement. Il se peut que ces sentiments aient été coloniaux, ceux de la conquête et de la découverte, mais je ne peux pas dire que je me sois senti comme un conquérant ou comme un découvreur, plutôt comme un moins-que-rien qui n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait ici. J’avais le mal du pays et j’étais assez loin de chez moi, où personne ne m’attendait, aucun employeur ni aucune école, aucun parent, tout au plus quelques amis qui s’en sortaient sûrement très bien sans moi pendant quelque temps.


Le campement avait été déserté, les boukarous étaient vides et j’étais le seul hôte ce soir-là. On n’avait pas vu de touristes depuis longtemps. La région était peu sûre. Après le repas, je m’étais assis sur un rocher. Au-dessus de moi la voûte étoilée, l’air clair, la Voie lactée telle que je ne l’avais encore jamais vue, un petit Européen qui avait décidé d’être écrivain, sans savoir comment le devenir, un moment de solitude qui, d’une façon mystérieuse, me reliait à l’univers, dont les différents éléments, les étoiles, la Terre, les hommes, les animaux, étaient aussi perdus que moi.


Je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé cette nuit-là, mais je me suis soudain rendu compte que mon temps là-bas était terminé et que je devais revenir dans mon monde, à mes tâches. Je devais me soucier de ma vie, de mes problèmes. J’ai eu une nuit agitée, c’est à peine si je pouvais attendre le lever du jour pour décamper au plus vite.


Je m’étais mis en route de bonne heure le lendemain, d’abord pour retourner à Maroua. Jusqu’à Yaoundé, la capitale, il y avait mille cinq cents kilomètres, dont nous devions parcourir la moitié dans une Toyota HiAce pleine à craquer, sur une route qui méritait rarement ce nom. Les parties asphaltées étaient les plus dangereuses. Le chauffeur appuyait sur le champignon même s’il y avait dans le revêtement des trous béants de la taille de baignoires. Je me souviens que le Coran était récité à la radio, je me souviens qu’un incendie s’était déclaré dans un coin de forêt traversé par la route, et que beaucoup d’animaux, surtout des oiseaux, dont une espèce au plumage turquoise, avaient fui sur l’asphalte, pourtant le chauffeur ne levait pas le pied, enfin je me souviens d’un claquement et de l’odeur du bois en feu.


Puis le trajet sur la plaine de la Bénoué, la montée de la falaise, la côte qui mène sur les hauts plateaux en direction de Ngaoundéré, terminus de la ligne de chemin de fer camerounaise, une ville enveloppée de brouillard le matin où les chauffeurs de taxi parcouraient les rues à moto, emmitouflés dans leurs vestes Arktis, les capuches nouées sous le nez. Les nuits étaient froides dans cette région, la brume flottait entre les maisons et, à la gare, j’étais monté dans le train pour m’installer dans mon compartiment et continuer en une nuit plus au sud, jusqu’à Yaoundé, la capitale, chez mes amis du théâtre.


Une nouvelle m’y attendait. C’était la dernière décennie des fax. J’ai tout de suite reconnu l’écriture de ma mère. Malheureusement, mon père était décédé, disait-elle. Le message avait été envoyé trois semaines plus tôt. J’ai passé quelques coups de fil au pays, mais je n’ai pas obtenu de réponses à mes questions et, comme les conversations étaient chères, j’ai reporté les clarifications pour me préparer à rentrer.


À la maison, il y avait de la neige, un hiver clair et froid, la nouvelle année avait à peine une semaine et je me suis mis à la recherche des cendres de mon père. Ma parenté ne s’en était pas souciée, personne n’avait connaissance d’un enterrement. Mon père avait été le mouton noir de la famille et on ne voulait même pas avoir affaire à sa dépouille. Dans sa jeunesse, il avait fait quelques coups tordus, qui lui avaient valu un passage par Witzwil et Thorberg, des prisons qui, chez nous, s’appelaient encore des établissements pénitentiaires. De son vivant il ne s’en était pas défait, alors même qu’il avait tenté après la taule de mener une vie sérieuse, qu’il était resté dans la région en se contentant d’une existence modeste de serveur dans des auberges médiocres.


Je trouvais le mépris pour mon père mesquin : après tout, il était mort et ne faisait plus de mal à personne. Mais le devoir m’incombait : dans l’esprit de ma parenté, le fils était le premier responsable de tout ce qui touchait à son père et j’étais obligé de m’y plier. D’une certaine manière, dont je faisais l’expérience pour la première fois, j’étais réellement responsable de quelque chose. Il semblait naturel, dans mon existence d’homme, que je me charge du service funéraire et que je remplisse ce devoir à l’égard de mes ancêtres. Mais d’abord, il me fallait ses cendres.


Les derniers temps de sa vie, il avait vécu dans la rue et trouvé un abri, les nuits froides, dans le foyer de passage de l’Armée du Salut. Un mardi matin, début décembre, il s’est effondré à proximité de la gare. L’infarctus a transpercé son cœur, il n’a pas survécu une minute. L’hôpital où on l’a conduit travaillait avec plusieurs entreprises de pompes funèbres, comme on m’en a informé, mais ils n’ont pas su me dire laquelle pouvait détenir l’urne de mon père, on m’a seulement donné une liste et j’ai dû passer quelques étranges coups de téléphone, un fils qui cherche les cendres de son père, c’est quand même embarrassant, je trouve.


J’ai fini par trouver l’urne. Je l’ai rapportée à l’endroit où il avait eu son dernier appartement, dans les montagnes, au fin fond d’une vallée. Nous étions quatre, si je me souviens bien. Il faisait froid, un froid de janvier, cinglant, terrible. Aucun pasteur n’a pris la parole, je me suis senti obligé de lire quelques lignes de Job, les versets 27 à 29 du chapitre 30, que j’avais aussi fait imprimer sur le faire-part de décès. « Mes entrailles ont bouillonné sans arrêt, des jours d’affliction se sont présentés à moi ! J’ai marché tout bruni sans qu’il y ait de soleil, je me suis levé dans l’assemblée, je criais ; j’ai été un frère pour les chacals et un compagnon pour les autruches ! » Assez mal choisi pour des adieux, mais je n’étais pas d’humeur au réconfort. Après avoir enfin déposé l’urne dans la niche, j’ai ressenti un grand soulagement. Le vieux avait trouvé une place, il pouvait y rester, en paix pour l’éternité, même si cette éternité allait s’avérer plus courte que je ne le pensais. Le reste de ses biens était entreposé dans la cage d’escalier d’un immeuble désert à la périphérie du lotissement. Des habits, des chaussures, des effets personnels, aucun objet de valeur, pas de meubles, le propriétaire les avait gardés en caution. Mon père lui devait des mois de loyer, comme le brave homme me l’a appris les larmes aux yeux. Il n’arrivait pas à comprendre qu’un homme aimable comme mon père puisse être aussi peu fiable. Combien de fois ce dernier avait-il promis le loyer en souffrance, combien de fois l’avait-il cru, lui avait-il accordé un nouveau délai, pour finir par sortir de ses gonds et mettre le mauvais payeur à la rue, ce qu’il regrettait amèrement. À cause de lui, mon père était mort sans domicile fixe.


Laissant l’homme à ses états d’âme, j’ai mis les affaires dans la Saab d’Andy et nous sommes partis chez moi à la rue Dufour, où j’ai écrit une nouvelle que j’ai dédiée à mon père et qui n’avait rien à voir avec lui, avec moi ou ce qui s’était passé.


J’ai évidemment refusé l’héritage, je n’étais pas fou. Par une lettre au préfet, j’ai fait savoir publiquement que je renonçais à toute prétention.


Seul le carton de bananes m’est resté. Les cendres de mon père avaient trouvé leur place, mais cette chose-ci n’avait pas de chez-soi. Ce carton faisait partie de mon histoire sans en faire partie, il m’appartenait sans m’appartenir. Ces dernières décennies, je m’étais émancipé de ce malheur, mais avant de pouvoir me libérer définitivement de lui et de son histoire, je devais lui faire face et donc y jeter un œil. J’hésitais, car j’avais entendu parler de boîtes qu’il valait mieux garder fermées, celle de Pandore, par exemple. Il y avait des récipients remplis de tous les maux, qui s’en échapperaient si on les ouvrait, mais j’ai fini par me dire que les mythes antiques ne me seraient pas d’une grande utilité et que la superstition était ridicule et déraisonnable.


Enfin, j’ai entrepris l’examen. Je n’ai pas mis de gants de caoutchouc, même s’ils étaient prêts, un plein emballage de la marque sempercare, single use examination gloves, latex-free, couleur bleu ciel. Nous traversions une pandémie, c’est pourquoi je les avais achetés, sans jamais les utiliser.


Le carton était poussiéreux, sale, il sentait le renfermé, mais son contenu était sec et sans moisissure. Tout en haut, j’ai trouvé la petite chemise verte contenant le faire-part de décès que j’avais rédigé, je l’avais négligemment jetée et oubliée dans le carton après les obsèques. Je suis tombé sur le fax qui m’avait appris la mort de mon père, la liste des entreprises de pompes funèbres – ces documents évoquaient un temps révolu, une époque lointaine, la dernière décennie du xxe siècle. Sur les plans technologique, social, culturel, je vivais dans un autre monde que le jeune homme d’alors.


En dessous, le carton débordait en effet de maux divers et variés. Cavalier, mort et diable apparaissaient sous la forme de chiffres et d’en-têtes : tribunal de district, office des poursuites, caisses de chômage et d’épargne, services sociaux, organes d’application des peines avec leurs types de texte spécifiques, avis de saisie, mainlevées, reconnaissances de dette.


Je connaissais bien tout ça, trop bien. J’avais parfois l’impression que ces lettres étaient adressées à moi et non à lui, je devais y regarder à deux fois pour vérifier le destinataire. Seul le prénom nous différenciait. À cette époque-là, j’avais risqué moi aussi de sombrer dans les dettes, la pauvreté et la criminalité. Comme lui, j’étais menacé dans mon existence, je n’avais pas de sécurité, pas d’économies, pas de filet et personne qui serait intervenu pour moi. Comme mon père, je vivais à la marge de cette société, fondamentalement ça ne me dérangeait pas, je n’étais pas malheureux. Cependant, j’avais conscience à chaque instant qu’un petit malheur, un accident ridicule, une arrestation fortuite, un interrogatoire imprévu, aurait pu me faire irrémédiablement perdre les pédales, échouer au trou, dans une cellule, une chambre, je serais devenu un cas, un dossier médical ou une note dans un dossier, inapte à toute nouvelle affectation dans la société, comme le disait fort à propos mon livret de service de l’armée suisse. Je pouvais espérer la pitié, la compréhension ou la clémence, mais je n’étais pas assez stupide pour avoir de l’espoir. Ma famille ne m’aiderait pas et les services sociaux encore moins.


À vingt-cinq ans, je n’avais ni formation ni certificats de travail, j’avais en revanche un demisalaire annuel de dettes et j’avais appris à gérer les niveaux de relance. Jusqu’au deuxième rappel, la procédure était anodine, il était nécessaire d’agir à compter du troisième. Je remboursais péniblement, payais les mensualités autant que possible dans les délais, m’en tenais aux contrats. Ça ne garantissait pas le salut. Je risquais de sombrer à tout moment, mais je découvrais comment réduire le risque et augmenter les chances d’échapper à mon destin, à mon origine, à la prison, à l’avalanche de dettes, à la clinique et au cimetière, où une bonne partie des miens avait déjà fini. Certaines corrections étaient efficaces, mais pas toutes-puissantes. Je ne devais pas me rater. Les erreurs étaient interdites. Je pense qu’elles m’auraient tué.


Les dettes me collaient sérieusement aux basques, le chemin vers une existence convenable était long et épineux. Un jour, j’ai trouvé un emploi de libraire, je gagnais une misère parce qu’il me manquait le diplôme mais, pour la première fois de ma vie, j’avais un salaire régulier et un travail auquel je prenais même plaisir. Jusqu’à la moitié de la vingtaine, je me suis acquitté des vieilles casseroles de ma jeunesse pourrie, bradée, j’ai tout mis en œuvre pour échapper à mon origine. Et j’y suis arrivé. Je me suis fait un nom par l’écriture, j’ai revendiqué l’exclusivité d’interprétation de ma vie et rencontré des personnes qui sont devenues mes affinités électives. Je me considérais comme un veinard, parce que j’avais trouvé avec la littérature un filon que je n’épuiserais jamais, qui me mettait au défi, me passionnait et dont je parvenais même à me nourrir au sens propre. Mais voilà que je retrouvais cette origine devant moi, sous la forme d’un affreux carton de bananes, le carton de la pauvreté. Et une partie de moi en était encore familière. Je connaissais les calculs approximatifs désespérés sur les blocsnotes, les listes de courses avec les montants disponibles pour la semaine, pour qu’on ne soit pas tenté par les promotions et qu’on s’en tienne strictement aux pommes de terre, aux pâtes et à la viande en conserve – revoir tout ça me serrait le cœur et je sentais un nœud dans la gorge, la peur et le souvenir vivace d’une telle vie, une vie dans la merde, dans la pauvreté, au bord de l’abîme, une vie à laquelle j’avais échappé de justesse, par le travail et la chance – échappé en apparence bien sûr, j’allais bien, comme je l’ai dit, je n’avais pas à me plaindre, mais il m’était resté un résidu d’amertume, un goût dans la bouche, l’aversion des nuits froides, des humiliations, du mépris des gens, tout était là, vivant devant moi et en moi. Tu peux sortir le gaillard des dettes, mais elles ne quitteront jamais son esprit.


Fuir l’origine – ça me semblait être une illusion. La promesse avait toujours existé, évidemment, elle était à la base de ma culture. Sur l’ordre de Dieu, le patriarche biblique Abraham a quitté sa patrie, la ville d’Ur en Chaldée. « Va-t’en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton père vers le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai et je grandirai ton nom. 1 »


Je n’avais pas reçu de mission divine et je ne devais pas forcément devenir une grande nation, mais je connaissais cette histoire depuis l’enfance et elle s’était gravée dans ma mémoire. Si les Églises étaient mal en point, leur puissance et leurs récits perduraient. Pour se faire un nom, un homme devait quitter sa parenté. L’histoire de la fuite et celle du salut se confondaient. Mais si Abraham a réellement existé, ce n’est certainement pas un Dieu qui l’a chassé, non, les raisons étaient sans doute les mêmes qu’aujourd’hui : persécution, famine et détresse. Aujourd’hui aussi, les gens espèrent une vie pleine de sécurité et de prospérité dans un autre pays et, comme Abraham, ils ne trouvent souvent que l’ancienne misère sous une nouvelle forme. Abraham a-t-il eu une meilleure étoile dans son pays d’accueil, s’est-il affranchi de son histoire ? Problèmes conjugaux, infidélités, un enfant avec une autre femme, enfin une psychose qui l’a poussé à mener son fils sur une montagne pour le tuer, des buissons ardents, un feu sacrificiel, des moutons abattus : un nouveau pays et rien que la folie familière. Ses descendants ont bravement persévéré. Le petit-fils d’Abraham par exemple, Jacob, fils cadet de Rebecca et d’Isaac, jeune frère jumeau d’Ésaü, le roux, le poilu, et dont en naissant il tenait le talon. Le droit d’aînesse s’appliquait alors mais, par une ruse, Jacob, le petit chéri à sa maman qui ne s’éloignait guère de la tente et des femmes, comme on le lit, a obtenu, grâce à un plat de lentilles puis au soutien de sa mère, la bénédiction de son père et l’héritage tout entier. Hélas, il a provoqué du même coup la première hostilité dynastique entre les nations. Ésaü a fondé de son côté un peuple, celui des Édomites et des Amalécites. Il voulait tuer son frère et il aura fallu la lutte au gué du Yabboq, la dernière rencontre d’un homme avec son Dieu, pour que les choses prennent la bonne voie dans l’histoire du salut.
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