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Nous avons tenu, comme pour la première édition du Bal des folles, et par fidélité, à respecter la syntaxe et les tournures de style voulues par Copi. Un index des lieux est aussi présent à la fin de l’ouvrage pour éclairer le lecteur.






CHAPITRE I

Pietro Gentiluomo





C’est la troisième fois depuis un an que je commence à écrire ce roman dont le sujet ne doit pas m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un cahier (j’écris toujours à la pointe Bic dans des cahiers à spirale), je le perds le jour même. Et comme j’oublie tout ce que j’écris, je dois recommencer de zéro. Mon éditeur me fait des drames. Il m’a avancé sur ce roman plus de droits d’auteur que je n’en gagnerai jamais. Ces drames font partie de notre relation depuis déjà une bonne première décade, ils sont indépendants du succès du livre. Mon éditeur me pousse à écrire. Il me demanda mon premier livre de dessins quand je n’avais même pas assez dessiné pour en faire une plaquette. Un jour, je lui conseillai d’aller voir Yvonne princesse de Bourgogne de Gombrowicz mis en scène par Lavelli. Ce fut le début de sa passion pour le théâtre. Il m’avança les droits de mes premières pièces, qui furent publiées avant d’avoir metteur en scène ni comédien. Je publiai mon premier roman qu’il adora mais qui n’eut aucun succès. Cela ne l’a pas arrêté. Il m’en exige un deuxième. De surcroît je vis de ses avances, s’il arrive à se rattraper ça l’énerve, il craint que je m’arrête d’écrire. Le roman que j’allais écrire (je dis j’allais parce que j’y suis déjà) était un autre : un roman de travestis parce que je me plais à inventer des situations entre eux, mais je l’ai déjà fait dans le théâtre, c’est plus beau que dans un roman où on ne voit rien, et le travesti doit être vu. J’en inventai tout de même quelques-uns qui s’arrêtaient toujours au carrefour de Buci, probablement parce que ce quartier a accueilli dernièrement les plus intéressants d’entre eux. Mais voici que le carrefour de Buci prenait toute la place dans mon imagination, mes trois travestis se voyaient entourés et bientôt perdus parmi d’autres personnages : minettes, loulous, flics. Buci s’étendit ainsi jusqu’à Saint-Germain-des-Prés et mes personnages se mélangeaient avec les antiquaires de la rue Jacob et les employés de boutiques de la rue de Rennes, puis tous se mélangeaient entre eux. Entre la Contrescarpe et la rue du Bac, entre le quatorzième et la Seine (avec une excroissance au Marais) il me restait un trop grand territoire peuplé de personnages indéfinis, plus les touristes. Et au milieu de tout cela, toujours mon éditeur, installé dans un château fort entre Saint-Sulpice et le Sénat attendant que du bout de ma pointe Bic je lui fasse part de l’état du peuple, moyennant quoi j’aurais mes honoraires de courtisan. Je vous assure. Mais qui en eut l’idée ? D’abord, à qui la vendra-t-il ? Il doit penser : aux mêmes. Aux mêmes qui achètent des livres croyant les concerner eux (oh si peu nombreux) ou leurs habitudes professionnelles ou de quartiers (trois ou quatre mille personnes) ou, dans le meilleur des cas, dans une édition moins chère, ceux qui s’intéressent à tout, surtout aux crimes. Dieu sait s’il ne rêve même pas d’en faire un best-seller. Mais non, il aurait peur de me perdre. Il craint que riche, je devienne éditeur et je lui vole tous ses auteurs (le rêve de tous les auteurs est d’avoir un éditeur-auteur pour qu’il fasse son travail à sa place), le laissant seul et contraint à son tour d’écrire pour gagner sa vie. Son cauchemar va jusqu’à lui faire imaginer qu’il est forcé d’écrire ses mémoires pour survivre, je suis son éditeur et je lui refuse une avance tant qu’il n’aura pas fini et il n’arrive jamais à écrire la dernière page tant les livres qu’il a publiés (dont il a dédié à chacun un chapitre) sont difficiles à raconter et surtout le mouvement qui l’a poussé à les publier difficile à exprimer. Il se réveille en sursaut et il chiffonne sur un bout de papier : n’oubliez pas de demander son roman à Copi. Et il se rendort. Mais quel roman ? J’en ai perdu le début de deux romans dont je ne me souviens que des bribes : Pierre sur une terrasse de café parlant des capes d’inspiration marocaine de Saint-Laurent avec un travesti l’été 1969 ; Pierre et moi dans une fête hippie déguisés tous les deux en Marie-Antoinette à Ibiza en 1971. Je me demande pourquoi Pierre prend une si grande place dans ce roman, car Pierre existe, il est mon ami dans la vie réelle ; qu’a-t-il de si irréel pour être le seul être vivant se glissant dans mon imagination parmi des personnages fictifs avec autant d’aisance ? Quand soudain arrive le choc : Pierre est mort. Et le roman se compose tout seul dans la douleur que sa mort me provoque, vivant de ma douleur. Mon éditeur n’en méritait pas tant. D’ailleurs je le lui dis. Tu n’es pas à l’épargne des réalités de l’existence, me dit-il. Mais est-ce que tu étais si lié à lui ? C’est la seule personne que j’ai vraiment aimée, lui dis-je. Mais il était assez bête, me répondit-il. Oui, il était très bête, en effet, et très beau. Italien du sud aux yeux bridés, son vrai nom était Pietro Gentiluomo. Je l’ai dragué au musée du Vatican il y a bien dix ans, il était venu dessiner les momies égyptiennes, il retouchait des photos pour en faire des cartes postales, c’était son métier. Le lendemain il me présentait sa mère, ouvreuse de cinéma. Ils m’invitèrent à manger un risotto dans un petit deux-pièces dans le Trastevere où sa mère me montra des photos du père de Pierre, acteur de cinéma mort dans l’incendie d’un set à Cinecittà où périrent cinq cents personnes, quand elle était encore enceinte de Pierre. Frappé par ce drame Pierre se refusait à faire du cinéma malgré des nombreuses propositions dues à sa beauté physique. Il cinema porta disgrazia, disait-il, et sa mère d’approuver. Il mangeait comme un ogre sans cesser de parler et de gesticuler avec sa fourchette. In Parigi si vive bene ? Cui Roma à la provinzia. Napoli è bella, si, ma pericolosa. Il faisait des dessins de mode. Il me montra un album de dessins très coloriés de grosses filles boudinées dans du lamé avec des longues jupes fendues jusqu’à la ceinture et des fleurs sur les cheveux, d’inspiration plutôt tropicale. Il ne dessinait que des robes du soir. Et il rêvait de Paris. Je l’invitai à voir déjà Venise, qu’il ne connaissait pas. Sa mère me le recommanda (vi racomando, signore !) mille fois sur le pas de la porte, les larmes aux yeux. Bien que je n’étais guère plus âgé que Pierre (j’avais vingt-cinq ans à l’époque, lui dix-huit) elle me considérait déjà comme une sorte de parrain. Les adieux de la mère et du fils furent interminables et chargés d’émotion. Elle a couru derrière la voiture plus de cinquante mètres nous faisant adieu de la main, Pierre pleurait aussi. Nous sommes arrivés à Venise un matin du mois d’avril, j’étais déjà amoureux. Nous sommes descendus dans un hôtel pensione près de Piazza San Marco, nous nous sommes baladés toute la journée, beaucoup bu et mangé, nous avons fait l’amour et la sieste et avant de sortir dîner Pierre voulut téléphoner à sa mère au cinéma Rex où elle était ouvreuse. Elle était morte brûlée avec sept cents spectateurs dans l’incendie du Rex survenu la veille. Pierre criait, pleurait, priait, s’arrachait les cheveux. Depuis lors, il n’était plus jamais rentré dans un cinéma et cherchait à éviter d’en passer devant. Même une conversation sur le cinéma lui était pénible, il ignorait qui est Marilyn Monroe. Nous sommes rentrés à Rome le soir même. Nous avons enterré sa mère dans le petit cimetière de la Marinella près de Rome où était déjà enterré le père de Pierre. Nous ne sommes pas sûrs que le cadavre qu’ils nous ont rendu est le bon, tant il est calciné. Il était arrivé déjà le même doute pour le corps de son père, il est possible que les deux cadavres qui cohabitent dans cette tombe minuscule ne se soient jamais rencontrés de leur vie et que les larmes que Pierre verse sur leur dalle soient adressées à des parfaits étrangers. Je devais passer à Milan voir mes grands amis Gandini avant de rentrer à Paris, je l’y amenai. Il produisit une impression épouvantable aux éditeurs milanais que je lui présentai, il se tenait mal à table et ne parlait que des incendies où avaient péri son père et sa mère. Dès qu’il put Gandini me demanda à part : qu’est-ce que tu lui trouves ? C’est une passion sexuelle, répondis-je pour trancher. Comment expliquer autrement l’homosexualité entre classes à un éditeur milanais, voire un grand ami, en 1965 ? Et est-ce que ç’a tellement changé ? Nous restâmes deux jours à Milan, Pierre se sentait mal à l’aise, moi aussi. Dès que je pus expédier mes affaires nous rentrâmes à Paris au lieu de rester voir mes amis milanais pendant une semaine comme j’avais l’habitude de faire. Pierre s’installa vivre avec moi dans un appartement au deux du boulevard Saint-Germain qui avait trois fenêtres sur la Seine, et qui l’enchanta.

C’est dans cet appartement que je regrette toujours (je l’ai laissé à mon père) que j’ai vécu la transformation de Pierre. Non en Parisien, en femme. Et non progressivement, d’un seul coup.

Mais pour ça il faut que je te raconte la vie sociale homosexuelle à l’époque à Saint-Germain. Je la connais, me répond mon éditeur. Tu ne connais rien du tout. Tu es allé peut-être dîner au premier étage du Fiacre, c’est tout. Mais moi j’ai passé des années à draguer au bar du rez-de-chaussée avant de faire les pissotières pour finir au petit matin à La Pergola. Et ensuite, aux Tuileries, faire les premiers levés qui sentent encore l’after-shave. Tu es vulgaire, me dit mon éditeur. En plus, je ne peux pas te faire un chèque de 1 million. Mon comptable est furieux. Je n’ai rien récupéré de l’argent que j’ai mis dans ta dernière pièce. Tu vas faire un roman de combien de pages ? Je n’en sais rien. Bon, je te donne un chèque de cinq mille mais ne me demande plus rien ce trimestre. Je le regrette beaucoup pour Pierre. C’est chez Castel que je l’ai vu une fois avec toi. Pierre n’a jamais mis les pieds chez Castel. Alors je le confonds avec ton autre gigolo arabe. Ça me paraît une bonne idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, tu connais le sujet à fond. Un roman sur les homosexuels ? Pierre dans un roman sur les homosexuels ? Je suis indigné. Je sors de chez mon éditeur avec la décision de ne pas l’écrire. Je croise sur le trottoir de la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique. Peut-être j’en connais quelques-unes, je les confonds toutes. Mon futur public, me dis-je méchamment. Non, ils ne lisent pas. Mais des romans de folles ? Mort à Venise, peut-être. En tout cas ils ne sont jamais venus voir mes pièces. Je passe regarder une vitrine de chaussures rue du Four, toutes me paraissent horribles, je suis de plus en plus décidé à ne pas écrire ce roman. Je lève les yeux sur la fenêtre d’une chambre de bonne où j’ai habité il y a bien quinze ans. Avant Pierre. Tu es en train de t’inventer un roman pour toi seul. Est-ce que ce n’est pas me dis-je là la raison pour laquelle tu as perdu deux débuts de romans, tu refuses d’avance l’accueil d’un public, tu te fâches avec ton éditeur ? Est-ce quelque chose de si intime que le roman de Pierre ? Le corps de Pierre, je pensai. Le souvenir de l’odeur de Pierre me frappa avec la violence d’un électrochoc et l’image de Pierre mort me vint à la mémoire. J’étais très malheureux, je ne savais pas quoi faire. Déjeuner à Saint-Germain ? Le retour rue Saint-Benoît où j’ai tellement dîné, dragué, joué dans les cafés-théâtres me déprime toujours. Marielle de Lesseps est assise à la terrasse du Flore. Une des seules personnes de toutes celles que j’aurais pu rencontrer ici que j’ai toujours envie de voir. Ça me ramène dix ans en arrière mais comme si le temps n’était pas passé, sans regrets. C’est vrai, dit-elle, ici n’y a plus que des monstres. Je savais que tu venais de rentrer des États-Unis et j’étais sûre de te trouver au Flore. Je me défends : je passais là par hasard. C’était bien, New York ? Je n’ai pas été à New York mais à la campagne au Massachusetts. Chez Julie Ann et Julian Cairol qu’elle connaît. Qu’est-ce que je faisais ? Oublier Pierre. Oui, ça m’a beaucoup frappé. J’ai commencé à écrire un roman deux fois de suite et je les ai oubliés l’un à la plage, l’autre dans l’aéroport de Boston. Sur Pierre. Sur Pierre ? dit-elle très surprise. C’était un imbécile. Je le sais. Je me suis coupé de mon monde à cause de lui, aucun de mes amis ne pouvait le supporter, par contre j’étais obligé de supporter les siens. Dix ans, c’est tout de même trop. Tant mieux s’il est mort. Allons déjeuner chez Lipp. Nous sommes de bonne humeur ; Marielle sait dédramatiser, le temps du déjeuner, la mort de Pierre. Wolinski et Sempé déjeunent à la table à côté. Ils sont deux dessinateurs humoristiques d’un style proche du mien, l’un du groupe Hara-Kiri, l’autre de L’Express. Je me souviens d’un coup que je suis l’employé du journal de Wolinski (il publie mes dessins) et je me confonds en excuses : je n’ai pas dessiné depuis trois mois. Il ne s’en est pas aperçu, dit-il, mais je devrais me mettre au boulot, je ne fous rien. Je le sais. Où est-ce qu’on peut me trouver ? Nulle part. J’ai laissé mon appartement, je ne veux plus y habiter depuis que Pierre est mort. Il y a un appartement de libre sur mon palier, me dit Marielle. En fait je ne veux pas louer d’appartement, je me sens mieux dans les hôtels, j’en change, les premiers jours c’est toujours bien. J’ai trois chemises, deux blue-jeans, deux slips, trois ou quatre paires de chaussettes, un pull-over, un blouson, mes affaires de toilette, mon cahier et ma Bic. Le tout tient dans un grand sac de voyage ou une petite valise. J’ai des affaires chez mon père mais il ne sait même pas que je suis à Paris. Il faut se remettre au boulot, dit Wolinski. C’est la seule façon de s’en sortir. Il dit qu’il a perdu sa femme et que ça l’a forcé à travailler, ayant à s’en sortir tout seul avec deux filles. Sempé lui aussi a deux filles. Marielle prétend n’avoir que des frères, moi aussi, la conversation se divise, Wolinski et Sempé parlent de leurs filles, nous de nos frères. Ils mangent du haddock, nous du pot-au-feu. Marielle est plus belle qu’il y a dix ans, elle rit mieux : elle rit à l’intérieur de sa phrase et elle sourit à l’intérieur de la mienne. Sempé et Wolinski se tordent de rire, puis l’autre dit une phrase. Ils se calmeront avec le cigare, quand ils dessineront sur la nappe. Marielle aussi écrit un roman. Elle a des centaines de pages écrites, elle veut y mettre de l’ordre. Sur Paris. Les homosexuels ? Ce n’est qu’un quartier. Tu es folle, ils sont partout. Nous fumons le cigare, elle prend un cognac, moi un calvados. C’est vrai qu’il était beau, me dit-elle. Un des personnages de son roman lui ressemble. Une folle bête et musclée. Ça ne lui ressemble pas du tout, je proteste. Marielle, comme mon éditeur, confond Pierre avec quelqu’un d’autre. Proust a tout dit, dit Sempé. Il était dans une tout autre conversation. Marielle doit passer par son journal, je la dépose. Et je me retrouve seul dans un taxi sans savoir où aller. Il est quatre heures. Je rentre à mon hôtel, rue Bonaparte. Je me roule une cigarette de hasch marocain, je m’endors lourdement. Je me réveille très frais à huit heures du soir, j’ai pris ma décision. Je fais ma valise, je prends un taxi et je vais dans un hôtel boulevard Magenta. On me prend pour un provincial qui vient passer deux semaines à Paris. Deux semaines, c’est beaucoup. De quoi vivre des cinq mille francs que mon éditeur m’a donnés cet après-midi sans épargner l’alcool ni la marijuana. Je prends une chambre avec salle de bains où les cafards abondent, mon matelas est plein de bosses. Une petite table noire, une chaise et une fenêtre donnant sur le boulevard. Un fauteuil dont je ne me servirai jamais. Je leur dis que je vais passer deux semaines à écrire. Je suis écrivain. Bien qu’au début ça leur parût suspect (l’hôtel est tenu par une mère et une fille laides et avares), au bout de deux ou trois jours ils s’habituèrent à mes habitudes : j’écris trois ou quatre heures de suite, j’en dors deux ou trois, je sors manger quelque chose dans le quartier, je rentre écrire. Elles se rendent bien compte que je ne suis pas dans un état normal mais elles s’en foutent du moment où je ne fais pas rentrer quelqu’un dans la chambre et que je ne fais pas de bruit. Il n’y a que moi à écouter le bruit de ma Bic sur mon cahier et à respirer la fumée de mon herbe bien arrosée de vodka. C’est là que je me sens la force de tuer Pierre. Dans cet hôtel sordide personne ne viendra me retrouver. Et si j’ai envie de baiser entre deux pages les cinémas à partouze dans les toilettes ne manquent pas dans le quartier.





CHAPITRE II

Confession





Et vous saurez d’emblée qu’il s’agit d’un roman policier, qu’il y a plusieurs crimes et deux coupables mais pas de police (je n’aime pas ça dans les romans policiers) donc, pas de châtiment. Et à présent voici ce que je vous propose pour le premier jour de travail (car vous allez travailler avec moi à la recherche du plaisir quand les crimes auront lieu, je ne vous propose qu’un plaisir tout à fait intellectuel, bien entendu).

Voici ce que je vous propose : dans ce roman je serai masochiste. J’aurai découvert ça en 1965, quand j’ai commencé à mener une vie publique homosexuelle après l’avoir longtemps pas mal cachée. Le masochisme se révéla pour moi comme une homosexualité de plus, ou de rechange. Jusque-là j’avais vécu l’homosexualité comme un vice, rendue publique elle devenait presque une vertu, je me réfugiai dans le masochisme. J’avais une dizaine de partenaires dont un Noir américain, une strip-teaseuse, un vieux peintre surréaliste. Ni mes amis homosexuels ni mes amis hétérosexuels ne l’ont jamais su et même en le lisant penseront que c’est une invention tant ils me croient un homosexuel pur. Quand j’ai rencontré Pierre à Rome j’avais des cicatrices infectées dans les mamelles, des brûlures dans les fesses, j’arrivais tout droit de Paris d’une séance trop poussée. D’autres vont chez le psychanalyste. Dans ce sens, ça me guérit, je me sens jeune et gai. Je m’apprête à passer des formidables vacances à Rome, j’accepte même de jouer le romantisme indispensable dans cette vieille ville entre deux coïts rapides dans un coin sombre avant d’aller boire une bière avec son partenaire Piazza Navona et lui prêter dix mille lires que vous ne reverrez plus. Quand je suis tombé sur Pietro j’ai été ébloui, tous mes sens se transformèrent. Il n’avait aucune sexualité, aucune. Il ne bandait jamais, ne sentait rien, je pouvais faire de lui ce que je voulais et, chose curieuse, sachant que j’aurais pu le blesser dans son orgueil d’homme romain pour mon plaisir, au contraire je respectai son corps d’estivant éternel, dur dans les parties bronzées, mou dans les parties blanches qui était tout Pietro, tout son être. J’aimais en lui d’abord l’odeur forte et changeante : c’était son âme. Certains ont comme odeur dominante les aisselles, d’autres les pieds, d’autres le sexe, Pietro c’était l’odeur des cheveux, toujours la même, même lorsqu’il sortait d’un shampooing. Ils sentaient le goût du miel, bien qu’ils fussent très noirs et crépus. Et tressées à l’intérieur de cette odeur dominante un dessin changeant de mille combinaisons d’odeurs, celle de ces petits pieds, qui me donnaient le poids qu’il se sentait à son corps, celle de son sexe, qui me parlait tel une antenne de la sexualité qu’il sentait autour de nous, l’arôme de jasmin de ses couilles toujours moites et les aisselles, qui combinaient infiniment l’aigre, le doux et l’amer suivant ses humeurs. Bientôt je sais interpréter toutes ces odeurs et je me guide dans le monde extérieur par elles, elles sont mon sixième sens. Je ne peux pas m’éloigner de Pietro. Quand il s’habille, quand il fait la cuisine, quand il marche, quand il prend une douche, quand il regarde la télé, j’évolue autour de lui pour sentir son odeur de près. Je lui interdis tout parfum ou déodorant. Il pense que je vois en lui un chef-d’œuvre romain. Enfant des rues, il est habitué au tourisme. Plus amoureux de moi qu’il ne le croit, il a besoin de mon regard pour vivre, je suis déjà son assassin. Enfin, assassin c’est un grand mot, je ne sais pas encore que je vais le tuer, il ne sait pas que je peux l’oublier. Ainsi, dès que je commence à écrire je l’ai tué, le mouvement hypnotiseur de la Bic sur mon cahier bloque le souvenir de son odeur, je comprends que c’est ce mouvement constant de mes yeux même quand je n’écris pas (j’écris toujours de trois à quinze heures par jour) (même quand je n’écris pas je suis des yeux les mouvements de ma Bic) qui l’a effrayé chez moi, ce mouvement d’œil de reptile, si lointain de l’œil de velours que je tente d’apprivoiser, de perforer. Ah, Pietro, je t’ai aimé aussi à cause de ton regard de gazelle, ton regard qui haletait quand il recevait mes pointes. Je t’ai souvent blessé, je le sais, et toujours injustement. J’aurais dû te regarder vivre de loin, avec des jumelles, rester seulement un bon ami. Mais j’avais besoin de ton odeur comme cible de mon regard, l’as-tu jamais compris ? Non, tu ne l’as jamais compris. Je t’ai fait peur, je t’ai fait fuir. Tu es allé te réfugier dans le regard vide d’une blonde et tu t’es noyé dans un lac d’acier bouillant. J’aurais dû te laisser à Rome et aller te voir de temps en temps en pèlerinage comme on va voir la Chapelle Sixtine. Mais c’est trop tard, tu es devenu Parisien, le souvenir même de Rome t’est devenu désagréable, tu évites de fréquenter les Latins que tu trouves déjà trop vulgaires. Tu as abandonné tes blue-jeans et tes chemises Lacoste pour des pantalons de satin et des chemises indiennes, je t’ai fait cadeau d’un collier d’ambre et de corail que tu mets pour aller danser chez Leslie, toi seul t’achètes ta première robe aux puces, moi je te ferai cadeau des premières chaussures à plateforme de Saint Laurent, tu t’épiles les jambes, la poitrine, bientôt la barbe, tu adoptes la coiffure afro, tu prends des hormones féminines. Ta voix devient plus douce, des petits bouts de seins commencent à pousser que je n’arrête pas de lécher, de sucer avec adoration, je t’encule quatre fois par jour. N’avons-nous pas été heureux ? Si ce n’est ton obsession de devenir toujours plus femme qui t’absorbe trop. Je te revois tous les jours tel que je t’ai vu tous les matins que nous avons vécu ensemble, une pince à épiler à la main, le regard plongé dans un miroir agrandissant, t’arrachant un à un tous les poils de ta barbe italienne, le visage tordu par la douleur, et ceci pendant des heures pour finir avec les joues en sang et passer l’après-midi à te mettre des compresses froides pour être présentable le soir sous deux doigts de fard dans la lumière discrète d’une boîte de nuit. Je peux dire que toutes ces années-là je n’ai écrit ni dessiné qu’en levant de temps en temps les yeux sur ton martyre. Qu’est-ce qu’il m’inspirait ton martyre ? Je n’en sais rien. Et toi, c’est pour moi que tu faisais tout ça, pour mon regard ? Peux-tu imaginer mon désarroi, ma douleur quand je me vois forcé d’écrire sans toi, quand tout ce que je vois quand je lève les yeux de mon écriture est ce petit bout triste du boulevard Magenta ? Tu es mort, et je ne peux écrire que sur toi. Tu me manques horriblement, je referme mon cahier, je me fais une cigarette d’herbe très forte et je la fume tout en pleurant, finalement je me calme, je prends une douche. Je suis complètement fou de rester dans cet hôtel qui me déprime, j’aurais dû aller écrire deux semaines au Maroc. Mais je l’ai tenté plusieurs fois, le Maroc me donne toujours envie de dessiner, jamais d’écrire. Je décide de partir pour Marrakech le lendemain. Il y a des avions tous les jours ? Peu importe, j’irai à Tanger. Il est dix heures du soir, je n’ai rien mangé de la journée, il faudrait que je sorte manger au moins un sandwich. J’ai très peu écrit, le souvenir de Pierre me coupe les phrases, je reste avec ma Bic ou ma cigarette en l’air pendant des minutes entières pensant à lui. Je sors dans la rue complètement camé et saoul mais j’en ai tellement l’habitude que les gens ne s’en aperçoivent pas. Je mange un steak frites et du bordeaux imbuvable dans un restaurant inondé par le néon. Pour ne pas avoir à regarder les voisins je me plonge dans la lecture des sous-titres des photos de Paris-Match. Je ne suis pas le seul à m’isoler, les gens mangent seuls comme à New York, ceux qui sont ensemble ne se parlent pas, ils sont tous plongés comme moi dans une torpeur tendue. Mais moi au moins je suis camé. Je me marre à regarder les photos de la reine Juliana. Je paie, je prends sur le comptoir un café calva. Je regarde un Arabe qui regarde un loulou français jouer au flipper. Il me regarde, je soutiens son regard, j’esquisse un sourire tout en me touchant la braguette. Lui aussi se touche, l’air très sérieux. Il est moche et assez vieux. Je rentre aux toilettes, il faut mettre une pièce de vingt centimes pour ouvrir la porte des vécés. J’en ai une, je rentre, je laisse la porte entrouverte. L’Arabe arrive tout de suite, l’air impénétrable. Il se déboutonne, moi je baisse mon slip. Il a une bite longue avec un gros nœud, je le suce. Il m’encule mais jouit à l’instant même, je m’essuie, lui aussi. Des litres de foutre. Il sort sans un sourire, se lave les mains. Je suis tout excité, j’ai envie d’aller aux Tuileries. Dans la rue mon excitation tombe. Je rentre écrire à l’hôtel mais je m’endors après m’être soigneusement lavé l’anus, sans ça on attrape une blennorragie sur l’autre. Je me réveille en sursaut comme toujours quand je suis en train d’écrire et je me fais une cigarette d’herbe. Je prends une bière assez fraîche que j’ai laissée sur le rebord de la fenêtre. Il est cinq heures du matin. On n’entend que le bruit de quelques voitures démarrant régulièrement à un feu vert. Je relis ce que j’ai écrit. Je me rends compte avec stupeur que je n’ai pas dit un mot sur Marilyn.





CHAPITRE III

La rivale




Marilyn est une fille à pédales qui se coiffe, se maquille, s’habille comme Marilyn Monroe et imite toutes ses moues et ses gestes, le battement des cils, la bouche ronde, tout y est. Elle a des copies des robes des films de Marilyn et ne s’habille que comme ça, bravant toutes les modes. Elle fait naturellement une imitation de Marilyn Monroe à L’Alcazar, elle est pendant un été l’idole des travestis mais nous l’avons rencontrée déjà en décadence, remplacée dans son numéro par un vrai travesti qui avait exactement la même spécialité. Star d’un jour elle sentait cruellement sa déchéance qu’elle noyait dans des vodkas orange dans les boîtes de folles où elle gardait encore quelques acolytes. Mon pauvre Pierre fut un de ceux-là. Elle venait nous chercher presque tous les soirs pour dîner dans un restaurant de folles et puis traîner dans les boîtes de folles jusqu’à cinq heures du matin. Quand je sentis grandir chez Pierre une sorte d’admiration naïve pour cette fille bête, je la détestai, mais me gardai bien de le lui montrer ; j’étais jaloux et je le cachais. Et elle adorait Pierre. Elle volait pour lui des maquillages et des robes dans les boutiques. Je ne l’ai jamais vu dépenser un sou, elle volait tout. Elle vivait dans un hôtel à Odéon qu’elle ne payait pas depuis deux ans, elle vendait au patron de l’herbe qu’elle tenait d’un vieux diplomate colombien qui la lui donnait en échange de lui organiser de temps en temps une partouze, mais elle faisait payer pour y participer tout le monde, même les gigolos. Elle était toujours en train de vendre tout à tout le monde et n’achetait jamais rien. Je l’ai vue changer cent grammes d’herbe contre un billet d’avion pour Rio et celui-ci contre la location d’une année d’une maison à Ibiza en deux coups de fil. Au Pim’s, la boîte où elle régna pendant longtemps, nulle relation se faisait sans elle, elle organisait des expéditions pour aller danser au Petit-Vendôme, au petit matin elle allait fumer une cigarette de hasch aux Tuileries. Elle adorait les folles et ne se faisait accepter par elles qu’en jouant les travelos. Mais elle ne l’était point. Elle tomba amoureuse de Pierre avec une violence extraordinaire, ce fut l’adversaire le plus rusé que j’aie jamais rencontré. Et elle gagna le premier round par le mariage. Elle et Pierre se marièrent en 1967 à Amsterdam, elle habillée en Marilyn Monroe et Pierre en Jane Russel dans Les hommes préfèrent les blondes. Elle décide de faire une fête sur une péniche. Je paie l’alcool et la drogue, elle fait la quête, après avoir imité Marilyn dans « tubie-dubie-dou ». Elle s’est déjà installée boulevard Saint-Germain avec d’énormes malles ouvertes où les fausses robes de Marilyn Monroe sont toujours en exposition, elle occupe la salle de bains toute la journée, elle épile Pierre même sur les fesses pendant qu’ils bavardent sur ce qui s’est passé la nuit dernière au Pim’s. Je suis obligé de me réfugier écrire dans la cuisine où ils ne mettent jamais les pieds car elle n’a pas encore pensé qu’elle peut la transformer en solarium. Elle passe sa journée au téléphone, assise sur les genoux de Pierre, elle l’épile d’une main, elle parle de l’autre. Il s’agit d’organiser la soirée. Et ceci pendant des heures. Tous les travestis ont le téléphone. Ils commençaient à arriver vers les huit heures, surtout ceux qui n’avaient pas de salle de bains chez eux, tous avaient des sacs avec des robes et des fards, chez moi c’était les coulisses d’un spectacle qui n’avait jamais lieu, à part des sorties furtives dans des boîtes où d’autres groupes venaient se montrer. De quoi vivaient-elles ? De Marilyn. Elles faisaient du petit trafic de hasch que Marilyn leur fournissait, elles volaient la nourriture aux supermarkets et les robes aux Prisunic et aux Puces, quelques-unes avaient des vieux vicelards qui leur passaient de l’argent. Cet argent était prêté et reprêté incessamment entre elles sans qu’elles ne dépensent jamais rien ou investi (très peu souvent), elles amassèrent ainsi une petite fortune et elles ouvrirent un compte en banque au nom de Marilyn de son vrai nom Delphine Audieu. Cependant je payais le loyer, le gaz et l’électricité, le téléphone, la boisson, les couscous qu’elles se faisaient monter de la place Maubert, les contraventions pour tapage nocturne, les taxis, en échange de quoi j’avais le droit à quelques cigarettes de hasch de la pire qualité et du mépris. Je passais mes journées muré dans la cuisine assis en face du frigidaire à dessiner pour arriver à soutenir mon train de vie. De temps en temps la porte s’ouvrait, Pierre me passait une cigarette de hasch, il me disait : Marilyn m’a trouvé une robe sublime ! Tu me trouves belle, chéri ? Et il évoluait entre la table de cuisine et le frigidaire avec une minijupe en lamé argent. Je lui prenais la main, essayais de l’embrasser sur le cou, je lui disais : reste avec moi un moment dans la cuisine, laisse-moi te sentir les aisselles. Ah, le monstre, criait-il me repoussant. Et il repartait dans un gros rire de garçon romain dans le living d’où arrivaient des crises de fou rire, des bavardages, un nuage de hasch. Je m’appuyais sur le frigidaire, accablé. Depuis que Pierre s’était marié il ne permettait plus que je le touche, que je le flaire. Je devais dormir à l’autre bout du lit, Marilyn dans un divan à l’autre bout de la chambre à nous surveiller. Car elles détestaient elles toutes les bites, Marilyn, qui était toujours vierge, la première. Et elles ne couchaient jamais entre elles, ça ne leur est jamais passé par la tête. Dans les boîtes de folles bourgeoises elles étaient interdites de séjour et détestées. Elles faisaient le trottoir rue Sainte-Anne, elles attrapaient les vieux éméchés qui sortaient seuls des boîtes, les embobinaient, Marilyn en manteau de chèvre bleue leur racontait qu’elle était une star de L’Alcazar pour les rassurer dans le cas où on leur volerait les bibelots, les invitaient boire un verre à La Pergola, leur injectaient de la cocaïne dans les chiottes et les ramenaient chez eux camés, terrifiés déjà du scandale que leur vice pouvait faire éclater dans leur famille (même les plus solitaires des vieux ont une nièce lointaine ou la famille d’un associé ou une société quelconque où le scandale peut toujours éclater). Et là, quel spectacle ! Si loin des séances si raffinées que j’ai fréquentées du temps de mon masochisme. Elles attachaient le vieillard au lit avec des draps, lui pissaient et chiaient dessus puis lui crachaient aux yeux, le flagellaient avec des serviettes humides. Marilyn avait toujours dans son sac une petite batterie avec deux électrodes qu’elles introduisaient l’une dans l’anus, l’autre dans la bouche du vieillard, elles mettaient le contact, le vieillard hurlait malgré l’électrode qu’il avait dans sa bouche, se contractait, elles redoublaient de coups, elles le griffaient. Quand elles éteignaient leur appareil le vieillard gisait évanoui, elles se mettaient à hurler comme des Indiens, elles saccageaient l’appartement, nous partions tous en radio-taxi et jamais un n’a porté plainte. J’ai vu ça avenue Foch, au parc Monceau, place de l’Alma. Et quand, remis de l’aventure, le vieux revenait rue Sainte-Anne, les travestis se moquaient de lui, le bousculaient sur le trottoir, lui enlevaient le chapeau, lui pinçaient les fesses. Il rentrait au Sept la coiffure défaite, la cravate de côté, le teint rouge et l’œil humide. Les autres vieilles folles riches lui disaient à peine bonjour, elles étaient déjà bannies de leur société, passées au rang des masochistes. La pauvre vieille après avoir passé deux heures au bar dans l’indifférence de ses congénères se retrouvait sur le trottoir dans les filets de la bande à Marilyn, qui cette fois-ci lui extorquait des chèques signés en blanc sans avoir même pas besoin de les toucher (les vieillards). Pourquoi est-ce que j’ai supporté cette vie pendant dix ans, pourquoi est-ce que je me suis coupé de mes amis de gauche, de Marielle de Lesseps, de mon éditeur pour être le témoin muet de ce manège qui me révolte ? Par amour de Pierre. Pierre, dont je savais que si je le quittais une minute des yeux je le perdrais, non pas parce qu’il me quitterait (je sais déjà qu’il ne me quittera jamais) mais parce que si je renoue avec mes amis (qui d’ailleurs ne le supportent pas) je risque de me fourvoyer dans une autre sensibilité. Je lui dédie toute mon attention et même le temps de mon travail. Je me souviens d’avoir dessiné jour et nuit pendant un mois pour lui acheter un manteau de singe. Et j’avais aussi la prémonition peut-être de sa mort en pleine jeunesse, je ne voulais pas perdre un moment de sa vie. Mais j’aurais voulu plus de calme, j’étais loin de partager cette hystérie propre aux groupes de travestis, on se gifle pour un mouchoir, on se casse la gueule pour un client (ne vont-ils pas jusqu’à tuer ?). Elles ont toutes des couteaux au cran d’arrêt dans leurs sacs parce que, disent-elles, dans la rue on les attaque. Quelques-unes ont des motos et s’habillent en cuir, vont chercher les vieux masos qui draguent en voiture au bois de Boulogne qu’elles flagellent à coups de chaîne de vélo pour cinq cents francs (nouveaux). Bientôt elles sont assez riches pour investir (la société se compose d’une trentaine de membres) dans une imprimerie où elles font un journal porno entièrement elles-mêmes. Ainsi je vis mon appartement transformé en studio de photographie, il y avait des appareils partout qui consommaient énormément d’électricité que je payais, ma cuisine en chambre noire, je suis obligé de me réfugier écrire dans la salle de bains qui est en même temps la loge où elles se fardent, se lubrifient l’anus et se mettent des anneaux dans les bites qu’elles branlent incessamment pour bander, car les hormones féminines qu’elles avalent à la pelle leur rendent l’érection assez difficile. Dès qu’il y en a une qui bande Marilyn se précipite régler sa caméra, une autre expose son anus, les autres s’affairent autour avec les projecteurs, les accessoires (fourrures, plumes, perles, godemichés, fouets, talons aiguilles), la maquilleuse poudre les seins, les fesses, les couilles et tout ça dans une grande nervosité de peur que le modèle ne débande avant que tout ne soit prêt pour la photo. Pour l’en empêcher quelqu’un le suce. Marilyn mesure la lumière des culottes en cuir de l’une, des fesses nues de l’autre, fait changer de place un projecteur, rajoute en vitesse une jarretelle en strass, un boa vert, un coussin en satin. Leur journal est interdit à l’affichage mais vendu à prix d’or dans toutes les boîtes de folles. On les invite chez Régine où elles voleront un manteau de vison et rosseront le videur. Et Marilyn règne sur tout ce monde. Elle décide de devenir réalisateur, ils ont gagné assez d’argent pour faire un film. Je frémis à l’idée qu’elle me demande un scénario. Mais non, son scénariste est Pierre ! Cette fille perfide a trouvé le moyen de toucher Pierre dans sa créativité qui est comme chez tous les Romains d’inspiration virile. Elle le pousse à trouver dans son enfance un sujet de film, Pierre a horreur du cinéma qui lui rappelle la mort de ses parents mais elle le convainc qu’il doit se débarrasser de ce traumatisme, c’est son devoir. Mon pauvre Pierre a des idées irréalisables pour l’équipe d’acteurs : il s’inspire de l’incendie de Cinecittà où périt son père, il imagine un film à la Cecil B. de Mille mais avec un fond humanitaire, un peu comme La Tour infernale mais où les personnages auraient été des comédiens habillés pour les besoins du film qu’ils tournent, on aurait vu brûler Cléopâtre, Scarlet O’Hara, Ben Hur, Néron, Buffalo Bill et des centaines d’éléphants, des chevaux, des machinistes. Parfaitement irréalisable pour le budget des associées qui ne veulent d’ailleurs pas se sortir du strictement érotique. Le projet de film est abandonné. Mais quelque chose est resté dans la tête de Pierre, je le vois distrait, moins coquet, je me réveille la nuit et il est là à côté de moi les yeux grands ouverts, c’est la première fois que cela arrive. Je tends la main et je lui touche l’épaule, il la retire sans tendresse, Marilyn ronfle dans son divan. Je me lève, je m’habille sans faire de bruit, il ne détourne pas le regard du plafond illuminé par un réverbère. Je sors dans la rue, je traverse l’île Saint-Louis, je vais boire un verre à La Mendigotte où il ne reste que très peu de monde. Je bois quatre whiskies affalé sur une banquette dans la musique étourdissante. Complètement saoul je prends la décision d’abandonner Pierre. N’est-ce pas lui qui m’a abandonné le premier ? Je rentre chez moi en zig-zag (vérification d’identité au Pont-Marie), il est six heures du matin en hiver, l’appartement est en silence, il y fait bon, j’ai sommeil, je me fais un Viandox dans ce qui reste de ma cuisine entre les appareils d’agrandissement des photos, je décide de me coucher et d’avoir demain une conversation sérieuse avec Pierre. Je rentre dans la chambre sur la pointe des pieds, j’entends deux respirations saccadées dans mon lit qui se secoue. Ma jalousie arrive à son comble, le sang me monte à la figure. J’allume. Qu’est-ce qui se passe ? dit Pierre sans laisser d’enculer Marilyn. Je m’en vais, je dis. Où ? demande Pierre au bout d’un moment. À Rome ! je dis. Je fais ma valise. Pourquoi ? dit Pierre. Et au bout d’un moment : Tu ne m’aimes plus ? Non, je dis, je ne t’aime plus. Je pleurais en jetant mes habits en désordre dans ma valise, j’appelai un taxi. Je prendrai le premier avion pour Rome. Pierre se lève, passe un déshabillé vaporeux. Mais qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. Il ne se passe rien, je dis en sanglotant, rien du tout. Je prends ma valise et je sors claquant la porte. Pierre me rattrape dans l’escalier. Mais qu’est-ce qui se passe ? répète-t-il. Tu es fâché parce que je dormais avec Marilyn ? Je te jure que je ne le ferai plus. Je profite de sa promesse, j’exige davantage : Je ne veux plus la voir ! Le chauffeur de taxi ouvre le coffre. Il est curieux des seins que Pierre laisse voir à travers son déshabillé en plein hiver. Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ? me dit Pierre. Quel mal il y a à coucher ensemble ? Aucun, en effet, mais je veux qu’à mon retour elle soit partie avec tous ses travestis et ses appareils (à présent c’est la vidéo), je rentre dans une semaine ! Je claque la portière du taxi, le taxi démarre. L’idée que je puisse rencontrer à Rome un autre de son espèce doit forcément le rendre jaloux. Et je me décide d’en trouver un, j’ai envie de me venger. Je rentrerai avec un Romain plus jeune et plus beau qui me baise et me foute la paix. Je mettrai tous les travelos à la porte à commencer par Marilyn. C’est un garçon ? me demande le chauffeur du taxi. Oui, c’est un garçon. Ben, alors là il a des beaux nichons. Ça se fait pousser, les nichons, je lui rétorque de mauvaise humeur, vous aussi vous pourriez le faire. Là, alors, moi, et il éclate de rire. C’est tout de même harassant d’être tout le temps la cible des remarques de tout le monde, dans la rue, dans les endroits publics. En fait je pense que Pierre et les autres ont beaucoup de courage. Et moi, je ne suis pas travesti par manque de courage. Un instant me vient l’idée de changer de sexe, je pense que c’est la seule façon de récupérer Pierre. Je pense à mon corps maigre, à mon grand nez pointu. Peut-être si je m’y étais mis très jeune. Tous ceux que je connais s’y sont pris trop vieux, aux USA ils se précipitent à changer de sexe à dix-huit ans, l’âge légal, et c’est déjà trop tard. On devrait permettre le changement de sexe à l’âge de la puberté, avant que les caractères virils ne commencent à s’accentuer. Combien de garçons de douze ans voudraient bien devenir des filles s’ils n’avaient pas peur du monde cauchemardesque des cliniques ? Est-ce que moi j’aurais osé le faire à douze ans, l’âge où je me suis senti le plus fille de ma vie ? J’en suis presque persuadé, mais à cette époque le problème ne se posait même pas, je n’étais pas au courant que cela fût possible. Ce n’est que dans dix ans qu’y aura en France des travestis vraisemblables. À New York j’ai entendu dire d’un de vingt-cinq ans marié à un pasteur protestant qui ne se doutait de rien et qui ont adopté une petite Asiatique. Et je ne doute pas que ce soit vrai, vu les dernières réussites des Américains dans cette science, mais il faut, je le répète, s’y prendre très jeune. Pierre s’y était pris trop vieux, c’était surtout sa barbe et sa noix d’Adam le plus gênant, pour ne pas parler de ses genoux cagneux, ses bras musclés et sa poitrine velue qui subsistait en grande part sur ses seins qui contenaient deux balles de paraffine qu’il rasait, las des séances d’épilation électrique si douloureuses et si coûteuses aussi pour moi. J’avais l’impression d’avoir entre mes mains deux énormes testicules et l’idée m’excitait encore plus, par le côté surréaliste. En même temps il commença à éprouver une excitation extrême quand je lui léchais le nombril. Son nombril était profond et sentait un peu le cul. Bientôt j’arrivai à y introduire deux doigts, puis la bite entière. Ses spasmes étaient constants, fous, les miens aussi, j’avais l’impression d’arriver plus à l’intérieur de Pierre que par tous les culs et les chattes du monde. Et il appelait lui-même la jouissance que je lui procurais Gioia Divina qu’il exclamait à chaque fois que j’enfonçais ma bite dans son nombril lui suçant et mordillant ses grosses couilles de mamelles. Je n’ai jamais entendu parler d’un nombril pareil, je pense que c’était une monstruosité de la nature. Les hormones ? Je ne le crois pas, bien que ce fût un an après le début des hormones que je découvris ce centre érogène qui est rapidement devenu d’ailleurs le principal, presque l’unique. Pierre se souvenait de s’être touché le nombril dans son enfance mais pas plus que le cul, jamais la bite. Son nombril avait toujours été plus profond que le normal, tout petit il avait l’habitude d’y garder les pièces de monnaie qu’il allait pêcher dans la Fontana di Trevi quand les autres enfants les gardaient dans leur bouche. Mais il n’y avait jamais fait tellement attention, c’est moi qui l’ai dépucelé. Je lui ai fait jurer qu’il ne serait jamais à quelqu’un d’autre, j’étais terrifié à l’idée qu’il ne s’habitue à une bite plus grande, je le forçais à sortir avec un sparadrap sur le nombril que je vérifiais quand il rentrait et je ne le laissais jamais sortir seul le soir. Il faut dire en son honneur romain que jamais personne que moi n’a connu son nombril, peut-être il en avait honte. Comment se fait-il que cette stupide de Marilyn ne s’en soit jamais douté ? Et surtout comment se débrouille-t-elle pour le faire bander ? Et tout d’un coup je bondis dans mon taxi, j’ai découvert le pot aux roses à l’instant même où nous arrivons à Orly. Je laisse la valise à un porteur, je cours au premier téléphone public, je fais le numéro de chez moi, c’est occupé. Elle change dans le flacon que Pierre porte toujours dans son sac ses hormones féminines contre des masculines ! Et ceci depuis un certain temps, exactement depuis qu’ils se sont mariés. Mon téléphone est toujours occupé, comme d’habitude, dès que le premier travesti de la société saute du lit. Je reprends un taxi, dans mon énervement je faillis oublier ma valise que j’ai laissée à un porteur. Je suis très en retard, dis-je au chauffeur de taxi, je vous donnerai un bon pourboire si nous arrivons vite au boulevard Saint-Germain. Au numéro deux ! Ah, ça c’est pas facile, dit le chauffeur. Et il rentre doucement, collectionnant les embouteillages. Mon énervement s’est transformé en colère froide, celle du juge. Avoir changé les pilules me paraît un acte criminel contre l’identité humaine. Comme s’il n’y avait pas assez d’hommes normaux dans le monde ! Le taxi s’arrête à un feu rouge. Je m’aperçois que c’est le même que j’ai pris tout à l’heure. Vous avez oublié quelque chose ? me demande le chauffeur. Mes papiers, je réponds. Vous allez où ? À Rome. Vous aimez les garçons ? Je le regarde pour la première fois. Il est beau, sans plus. Roux. Les cheveux crépus, le sourire large. Vingt-cinq ans, quoiqu’on ne sache jamais. La voiture démarre au feu vert. Et vous ? je lui demande. Il sourit dans le rétroviseur. Moi, je suis Marocain. Vous êtes pourtant roux. C’est du henné ! Il allume une cigarette. D’où ? C’est compliqué, il est né à Ketama, passé son enfance entre Tanger, Agadir et Casablanca. Et qu’est-ce que vous faites ici ? Le chauffeur de taxi. Il rit, il redémarre au feu vert. Je ne connais que Marrakech, je dis. Il y a des beaux garçons, dit-il, et il rit. Il a une dent en or. Son regard fixe mes yeux, je suis forcé de sourire. Il aperçoit tout de suite que j’ai une dent noire, à force de surveiller les allées et venues de Pierre je n’ai même pas le temps d’aller chez le dentiste. Encore un embouteillage. Je ne sais pas quoi dire : Mais l’hiver à Paris ce n’est pas la même chose qu’au Maroc. Il rit. Vous vivez seul ? me demande-t-il. Il sait pourtant que non, il a vu Pierre ce matin, il a entendu notre conversation. Non, je réponds sèchement. C’est le genre de drague qui m’assomme. Depuis que je vis entouré de travelos on me prend soit pour un enculé, soit pour un macro, soit pour les deux. Et le pire c’est mes amis de gauche qui me prennent pour une victime de la société (de la société de folles, bien entendu), bien que ce soit parfois mon avis. Nous arrivons, je lui tends un billet de cinquante francs et je monte deux à deux les escaliers. Il n’y a personne. Sur mon lit refait (ils ont fait le ménage avant de partir) une lettre de l’écriture ronde et enfantine de Pierre. Par le ton et la syntaxe je m’aperçois tout de suite qu’elle a été dictée par Marilyn : Nous voulons vivre une vie de couple normal. Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi. Ton Pierre. Mon mépris pour cette fille m’a fait sous-estimer ses forces. Mais où sont-ils allés ? On sonne. C’est le chauffeur de taxi avec ma valise que j’ai oubliée dans son coffre. Il est parti ? me demande-t-il me voyant la lettre à la main. Et il entre, sans lâcher la valise. Il inspecte le living, dit : Vous êtes bien, ici. Je ferme la porte. Restez boire un verre, je dis. Il y a mon compteur qui tourne, il répond. Je paierai son compteur. Il ne boit pas aux heures de travail. J’ai du hasch marocain. Ça oui, une petite bouffée. Il fume, il inspecte les fringues des travelos bien suspendues à des cintres. C’est vous qui portez ça ?, il me demande. Non, jamais. Faites voir comment ça vous va ? Je me déshabille dans la salle de bains, je passe une robe en paillettes argent qui me va trop grande. Je l’aperçois dans l’embrasure de la porte, il était là à m’observer faire. Ça te plaît ?, je dis. Il s’approche, me met les mains sur les fesses, la cigarette aux lèvres. Son blouson de cuir sent fort, lui aussi. Il me retourne, me fait glisser la fermeture Éclair, se déboutonne. Le téléphone sonne. Attends un instant, je dis. C’est Pierre. Il me dit d’une voix très grave : J’ai réfléchi. Je quitte Marilyn Monroe (pourquoi Monroe ? Nous ne l’avons jamais appelée Monroe). Un silence. Bon, je dis, alors rentre. Je n’ai pas d’argent pour le taxi, me dit-il. Cette ignoble fille l’a abandonné à l’aéroport Charles-de-Gaulle et a pris toute seule un avion pour Ibiza. Le chauffeur de taxi est derrière moi à essayer de m’écarter les fesses. Je le repousse du coude. Je paierai le taxi, je dis. Et après un silence il me demande : Tu me pardonnes ? Bien sûr je le pardonne. Nous referons la vie ensemble ? La tendresse qu’il a imprégnée dans cette question maladroite m’émeut, j’ai la gorge serrée. J’arrive à peine à dire Oui, je t’aime et je raccroche en sanglotant. Le chauffeur de taxi redouble d’ardeur, il me déchire la couture qui suit la fermeture Éclair, ronfle, essaie de m’enfoncer la bite dans l’anus que je serre. Plus ça lui fait mal au gland plus ça l’excite, il pousse sans faire marche arrière, je le laisse rentrer tout d’un coup. Il râle, il a joui. Toujours la même histoire avec les Arabes. Il va se laver sans dire un mot, se savonne bien la bite sans oser me regarder dans le miroir qu’il a en face. Ça t’a plu ? je lui demande appuyé sur le rebord de la porte. Moi je me vois bien dans le miroir, j’ai les cheveux longs éméchés, la robe déchirée, on dirait une pute qu’on vient de violer. Le chauffeur de taxi rit d’un air gêné. Moi je dois aller bosser, dit-il. Il faut que je donne cent francs à mon patron à midi. Que cent francs ! Dire qu’il y a des folles qui ont peur de draguer dans la rue et se font voler ou massacrer par des gigolos qu’ils ont dragués dans les boîtes de nuit ! Reviens quand tu veux, je lui dis. Tu pourras coucher aussi avec mon ami. J’essaie de le faire rebander, il m’écarte gentiment et me dit : Je suis marié. Je sors un billet de cent francs de mon pantalon qui est par terre. Et tu ne veux pas tromper ta femme ? je lui demande. Ça non, il a deux enfants. Qui lui ressemblent. Ils jouent au football. Il se reboutonne, je le raccompagne sur le palier, je l’embrasse sur les deux joues au moment où la voisine du dessus monte avec son filet à provisions. Il y a mon compteur qui tourne, dit-il pour s’excuser, et il descend. Pierre monte, le croise à toute vitesse, dit : Donne-moi cent francs ! Je cours à la salle de bains, sors un billet de cent francs de la poche de mon pantalon. La voisine hurle sur le palier : Je vais écrire au propriétaire ! Je donne les cent francs à Pierre qui redescend payer le deuxième taxi. Cette femme écrit au propriétaire à chaque occasion qu’elle voit un homme habillé en femme dans l’escalier, et pour cela elle se fatigue à monter et redescendre à longueur de journée. Son obsession va jusqu’à lui faire croire que ma grand-mère, qui est venue me voir un jour, est un travesti. Et chaque lettre est une occasion au propriétaire de m’augmenter le loyer. Comment vont vos chats, madame Choyeuse (c’est son vrai nom) ?, je lui demande remontant mon décolleté. Mes chats ? Mes chats ?, me dit-elle, qu’est-ce que vous avez à dire de mes chats ? Elle sort un poireau de son filet et me flagelle. J’essaie de la tenir à distance, elle redouble de coups, elle miaule. Il y a des feuilles de poireaux éparpillées dans tout le palier. Pierre remonte, pousse un cri de folle, me protège. Vieille folle ! crie-t-il à Mme Choyeuse. Laissez mon pauvre Raoul tranquille ! Je suis déjà son pauvre Raoul (c’est mon vrai nom, je m’appelle Raoul Damonte mais je signe Copi parce que c’est ainsi que m’a toujours appelé ma mère, je ne sais pas pourquoi). Il me pousse à l’intérieur de l’appartement, claque la porte. Elle t’a fait mal ?, me demande-t-il dans un geste excessif, me secouant les épaules. Non ! non ! Je me secoue. Il m’embrasse sur la bouche c’est-à-dire il me suce et me mord les lèvres sans desserrer pendant deux bonnes minutes comme font les Italiens, je sens ses larmes qui coulent sur mon nez. Il se met à genoux, me baise le bord de la jupe, me triturant les mains : Je te jure que je ne coucherai jamais plus avec une femme ! Je dégage une main pour lui caresser les cheveux. Et là, le miracle opère : ses cheveux crépus électrisent mes lignes digitales, j’ai la chair de poule. Pietro, Pietro ! Je murmure, je me mets à genoux, je suce ses larmes, son cou, ses seins, il glisse une main sous ma jupe déchirée, me caresse de l’index l’anus inondé du foutre du chauffeur de taxi. Pietro, Pietro, je sanglote, je défais sa ceinture, lui suce le nombril. Il crie : Amore ! amore ! Et je m’aperçois qu’il bande ! Sa bite qui n’a jamais été plus grande qu’un haricot est à présent dure et pointue. Les hormones masculines ont décrété leurs lois. Je le couche sur le dos, me soulève la jupe, m’assois sur sa bite qui me chatouille l’anus avec cette tendresse qui est tout le charme de Pierre, son élégance. Toujours ensemble, murmure-t-il, sempre insieme ! Sempre, sempre, sempre ! Je sanglote, et je jouis. Mon sperme vient se cracher sur son ventre poilu, je lui en savonne le nombril, j’y entre trois doigts, il crie avec une voix de baryton vengo ! vengo ! Et il jouit, enfin, je sens remuer sa petite bite comme une cuillère à café dans une tasse, mais moi c’est avec mes doigts multiples que je rentre dans son nombril, c’est comme un tire-bouchon à muqueuses, j’y rentre la main entière, mon biceps est secoué par des spasmes et je jouis pour la première fois de mon bras droit. Ma main est dans son ventre comme un poisson dans l’eau, il se contorsionne, il crie Miraccolo, miraccolo ! puis reste exsangue, pâle, respirant tout doucement, un filet de bave lui coulant de la commissure des lèvres. Je retire ma main tout doucement, je lui décolle les cheveux sués du front, je lui dis « je t’aime ». Je me colle à lui et lui enfonce le nez dans l’aisselle, il m’enlace, nous nous endormons sur le plancher.
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C’est l'histoire d’un écrivain argentin qui aime a écrire
dans des chambres d’hotel sordides a Paris. D’un beau
Romain qui souhaite devenir une belle Parisienne,
d’un sosie de Marilyn Monroe tyrannique et envahis-
sant, d’un éditeur qui aimerait que son auteur cesse de
le prendre pour un micheton. D’une boulangere qui
pratique la voyance, d’'un hippie neurasthénique qui
éleve ses triplés a Ibiza de fagon peu orthodoxe, d’une
véritable amie — qui 4 défaut d’avoir 'heure a toujours
une bonne bouteille et une astuce pour échapper a la
police.

D’un Paris interlope & une Rome fervente, en passant
par le New York branché et I'lbiza baba-cool, Copi
nous immerge dans les années 1970 et leurs folles
libertés. Amours purs, sexe débridé, crimes odieux : en
fantasmant sa vie, Copi nous donne a lire un roman
aussi drdle qu’épouvantable.

De son vrai nom Raal Damonte Botana, Copi est né
a Buenos Aires en 1939 et est mort a Paris en 1987
a l'age de quarante-huit ans. Artiste protéiforme,
il est I'auteur de romans, de piéces de théitre et de
dessins ou la dérision se méle a la générosité d’ame.
Il est apparu pour la derniére fois sur scéne a Paris en
1983 dans une de ses pieces, Le Frigo.
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