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AVANT-PROPOS


Cendrars en toutes lettres


La collection de correspondances « Cendrars en toutes lettres » est née du désir de mieux faire connaître Blaise Cendrars sous ses divers aspects d’homme à la recherche de lui-même.


Son œuvre foisonnante porte les profondes traces des chemins qu’il emprunte, corps et âme, pour rester fidèle à sa vocation révélée dès son adolescence.


« J’ai des choses à faire que j’accomplirai. Ce n’est pas d’être pauvre ou crève-la-faim qui m’empêchera d’écrire. Quand même... Je veux. Je passe outre. Je suis prêt », écrit-il à sa compagne, Féla, à l’époque où la misère menace de le détourner de sa voie.


C’est ainsi qu’à New York, en 1912, il confirme son affirmation en se créant une nouvelle identité :


« Je me suis fait un nom nouveau


Visible comme une affiche bleue


Et rouge montée sur un échafaudage


Derrière quoi on édifie


Des nouveautés des lendemains. »


Frédéric Louis Sauser, Freddy, devient Blaise Cendrars. Il brûle le passé et se tourne résolument vers l’avenir.


L’amputation de la main droite, l’écrivante, en 1915, dans les tranchées de la guerre, est une épreuve majeure : le transfert du poète tout entier à la main gauche, créative et confiante, sa main amie.


De 1904 à 1959, la vie de Cendrars est jalonnée d’échanges de courriers. Il est surprenant de découvrir que les destinataires ont, pour la plupart, considéré nécessaire de conserver les lettres de ce Freddy devenu Blaise, alors que lui-même n’a que rarement conservé les leurs.


Lire et comprendre ces lettres ne relève pas de l’indiscrétion, mais du désir de découvrir en profondeur la vocation et l’accomplissement d’un écrivain créateur de son monde.


Les nombreuses lettres à ses proches, à ses amis, à ses éditeurs ne peuvent pas rester inédites. Les publier, aujourd’hui et au cours des prochaines années, c’est assurer une meilleure connaissance de l’œuvre et de l’écrivain, grâce au travail précis de spécialistes cendrarsiens qui situent les correspondances dans leur contexte historique et les éclairent de notes et références précises.


La plupart de ces correspondances ont été confiées à la Bibliothèque nationale suisse de Berne, en 1974, à mon initiative, avec de précieux documents inédits. Elles sont conservées dans le Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses, qui s’est enrichi d’année en année de nouvelles découvertes et acquisitions.


Aujourd’hui, les Éditions Zoé de Genève entreprennent la publication de la Collection « Cendrars en toutes lettres », placée sous la direction littéraire de Christine Le Quellec Cottier, Directrice du Centre d’Études Blaise Cendrars.


Miriam Cendrars
(1919-2018)










PRÉFACE



La correspondance d’une vie


Sous le nom de code « Bourlinguer », la maison Christie’s, à Paris, a surpris le monde littéraire le 27 novembre 2009 : la vente aux enchères « Georges Sauser-Hall », comprenant les lots 185 à 219, a mis au jour une collection exceptionnelle consacrée à l’œuvre de Blaise Cendrars, comprenant des éditions originales, des poèmes inédits, des photographies et des textes de jeunesse totalement inconnus. Alors que les premiers documents du Fonds Blaise Cendrars ont été déposés à la Bibliothèque nationale suisse en 1975, personne ne connaissait cet ensemble conservé à Genève par le frère aîné de l’écrivain, Georges Sauser-Hall (1884-1966), puis par son fils Pierre Sauser-Hall (1913-1998) et ses enfants1. Au cœur de cette collection, le chiffre anodin « 216 » réunissait en un lot toutes les lettres adressées par Blaise à son frère entre 1904 et 1960.


Les lots multiples de la vente ont témoigné à eux seuls de la régularité des contacts et de la confiance constante entre les deux frères, au travers des décennies. Les lettres reçues par Georges ont pourtant échappé à la critique cendrarsienne, bien qu’Hugues Richard, chercheur et poète, les ait entrevues en 1964 dans le bureau genevois de l’ainé, avec qui il souhaitait évoquer Frédéric Sauser devenu Baise Cendrars, disparu le 21 janvier 1961. Quand leur conversation débute, Georges dit « relire son œuvre et toute la correspondance qu’il lui avait adressée2 », car il compte écrire un ouvrage sur son frère et les Sauser. Mais Georges est décédé en 1966, le livre n’a pas été écrit et les archives familiales sont restées fermées durant plusieurs décennies. C’est donc sous le signe du sensationnel que cette correspondance est sortie du secret qui l’enveloppait.


Dans la salle des ventes le 27 novembre 2009, comme l’a rappelé Maurice Poccachard3, peu de présents, quelques curieux avertis, et des acheteurs en ligne. Toujours sous l’anonymat des chiffres, le collectionneur 806 a acquis un ensemble de 379 lettres par téléphone et son identité est restée aussi secrète que l’était cette correspondance pour les chercheurs. Les Archives littéraires suisses n’ont pu enrichir le Fonds Blaise Cendrars à l’occasion de cette vente et nous sommes reconnaissantes au collectionneur de nous avoir fourni une copie couleur complète de ce jeu de lettres, par l’entremise du libraire mandaté ; cette transmission a permis notre travail de transcription et d’édition4. Les missives, envoyées depuis Saint-Pétersbourg, New York, Genève, Paris, Le Tremblay, le Brésil, Nantes, Marseille, Aix-en-Provence ou Villefranche-sur-Mer, sont donc toujours en route, quelque part dans le monde : chacun et chacune peut imaginer un espace qui rassemble cinquante-six ans de conversation, sans pour autant arrêter sa « bourlingue ».


L’histoire étonnante de cette correspondance réservait toutefois encore un rebondissement, lorsque, à l’occasion de la préparation de ce volume, 35 lettres inédites ont été retrouvées puis déposées aux Archives littéraires suisses de la Bibliothèque nationale. Envoyées principalement entre 1937 à 1946, elles éclairent les années de la Seconde Guerre mondiale, absentes du lot Christie’s. Ainsi, ce sont désormais 431 courriers, comprenant des poèmes inconnus et les missives de Georges Sauser-Hall, qui forment ce septième volume de la collection « Cendrars en toutes lettres », un véritable trésor épistolaire.


Rompre la lignée


L’apparition de ces lettres inédites offre un accès direct à une relation familiale, fraternelle, sans équivalent parmi toutes les correspondances cendrarsiennes. Les 431 lettres que nous présentons – comprenant celles de Georges – mettent au jour le lien, resté secret, entre les deux frères. Cendrars n’évoquait jamais sa famille suisse et laissait volontiers croire que la filiation des Sauser était rompue. Sa poésie l’a fait naître au « 216 rue Saint-Jacques » et son acte de naissance à La Chaux-de-Fonds ne fut dévoilé qu’en 1960 par Jean Buhler5. Entre-temps, dans ses premiers « souvenirs de jeunesse » parus sous le titre Vol à voile 6, Cendrars met en scène sa fuite de Neuchâtel, sans évoquer de retour. En 1916, alors qu’il est mutilé de guerre, il obtient la nationalité française, une promesse de la République aux engagés volontaires. Cette identité nouvelle ne l’empêchera pas de s’affirmer brésilien de cœur, après sa découverte de l’immense pays sud-américain en 1924. Peu importent les papiers officiels ! Lui ne s’est jamais considéré comme suisse, bien que cette image de pérégrin soit au cœur d’une Suisse vagabonde décrite par Nicolas Bouvier dans L’Échappée belle, en 1996.


Les lettres inédites de Freddy Sauser, devenu Blaise Cendrars en 1912, révèlent un lien maintenu avec le pays de sa naissance. Qu’il soit à Paris, Saint-Pétersbourg, New York ou Bruxelles, depuis ses dix-sept ans et jusqu’à la dernière lettre datée du 4 décembre 1960 – il a alors 73 ans – le contact avec son frère est constant : ses courriers arrivent principalement à Genève où l’aîné est installé. Georges est son intermédiaire avec la Suisse, que ce soit auprès de leurs parents lorsque le jeune Freddy est en Russie ou, plus tard, pour tenter des publications dans des revues littéraires locales. Freddy n’hésite pas à le solliciter pour que la Bibliothèque nationale suisse achète le poème Prose du Transsibérien – ce qui fut fait en 1916 – mais se gausse aussi d’un milieu littéraire romand qu’il préfère ignorer. Le 21 septembre 1951, avec humour et ironie, il écrit : « Il me semble que l’on est en train de me découvrir en Suisse » !


Si la Suisse n’a jamais été un port d’attache, Georges est l’ultime ancrage d’une histoire de famille dispersée7. Georges – Johann Georges selon le registre d’état civil –, homonyme de son père, est né le 26 septembre 1884 ; il est le second enfant de Marie-Louise Dorner et Georges Sauser. Sa sœur Marie-Elisa est née le 7 août 1882 et Frédéric le 1er septembre 1887. Marie-Louise est la fille des tenanciers du célèbre Hôtel de la Balance à La Chaux-de-Fonds, ville où la famille est aussi installée à la naissance de Georges. Poussée par la crise financière et les projets économiques extravagants du père, la famille Sauser s’installe à Naples entre 1894 et 1896 ; après un échec cuisant, retour à Bâle, puis une réinstallation discrète dans le canton de Neuchâtel en 1902. C’est là que Freddy entre à l’École supérieure de commerce, à l’âge de quinze ans. Mais ses résultats sont médiocres et ses absences fréquentes ; ses parents décident de l’envoyer en Russie comme apprenti, chez un compatriote horloger, le Neuchâtelois Henri Albert Leuba. Freddy voyage donc seul durant trois semaines et envoie sa première lettre depuis Moscou, le 21 octobre 1904, avant d’aller travailler à Saint-Pétersbourg. Les frères sont séparés par des milliers de kilomètres et les mots posés sur le papier sont désormais le fil nécessaire pour garder le contact, et le moral, bien qu’ils ne remplacent pas une présence physique, comme le soulignera Freddy :


J’ai toujours pensé, que si nous pouvions vivre ensemble trois mois, ça nous serait plus nécessaire et nous éclairerait, mutuellement, beaucoup plus que ces trente-six mille millions de lettres que nous nous envoyons ! (06.09.1911)


Comme l’école, l’apprentissage ne convient pas à Freddy qui décide rapidement d’y mettre un terme. Il explique sa situation à Georges qui doit sonder leurs parents pour anticiper toute réaction à une rupture de contrat... Freddy, lui, veut apprendre, lire et voyager, désirs difficilement conciliables avec un apprentissage qui lui impose de nombreuses heures de présence au bureau et un patron qui veille autant à la bonne tenue de ses affaires qu’à celle du jeune homme.


Quand il rentre en Suisse au mois de juin 1907, son père ne le reconnaît pas sur le quai de la gare de Bâle et la famille s’est transformée. Son frère étudie désormais le droit à Fribourg et sa sœur, qui fête ses vingt-cinq ans, est restée à la maison pour s’occuper de leur mère dont la santé s’est dégradée. Leur père Georges a déserté l’appartement familial et peu après le décès de Marie-Louise, le 12 février 1908, il officialise sa relation avec Alice Jacot-Descombes, de plus de vingt ans sa cadette. Ils se marient en octobre 1909 et cette alliance est vécue comme une trahison par la fratrie. Chaque enfant va très rapidement effacer les liens qui les rattachent à la lignée des Sauser. Le premier est Georges lorsqu’il épouse Agnès Hall, le 11 décembre 1908. Les époux associent leurs deux patronymes pour n’en former plus qu’un. Cet usage, étonnant à l’époque, témoigne à la fois de la distance marquée avec le père et de la valorisation de la lignée d’Agnès. En 1920, la première trace de Georges est sa réponse à un télégramme de Blaise, sur lequel son paraphe est forgé en un seul mot : « Sauserhall ». Marie, quant à elle, devient Mme Franz Rall en épousant à Strasbourg, le 29 juin 1911, un dentiste avec lequel elle s’installe en Allemagne et où naîtra leur fille, Denise. Quant à Freddy – Frédéric Louis –, il se crée une nouvelle identité par l’écriture : très vite il veut être écrivain et, pour cela, se façonne un nom nouveau, Blaise Cendrars, adopté dès la parution de son premier poème Les Pâques en 1912, dédicacé à sa belle-sœur Agnès.


Chacun a rompu les liens en décidant de changer de nom. Par ce choix puissant, signe d’une détermination sans équivoque, la filiation directe est brisée. Georges et Agnès sont donc aussi les premiers de leur nom. Le couple s’est rencontré à Neuchâtel et le sculpteur Auguste Suter, proche de Freddy, se souvient à ce propos des confidences de son ami :


Le frère de Fred avait trouvé sa femme en patinant sur le lac de Neuchâtel. Cela se passait ainsi : Fred remarqua une jeune fille – jeune pensionnaire à Neuchâtel – et l’invita. Mais elle refusait en lui disant : « Monsieur, vous ne vous êtes même pas présenté. » Fred rejoignit alors son frère et lui dit : « Regarde cette jolie fille, si tu te présentes, tu as une chance de patiner avec elle. » Ce que celui-ci fit en toute forme et réussit si bien qu’elle devint sa femme.8


Fille de Julia Cornetz et du peintre américain Richard Hall, d’ascendance finlandaise, Agnès naît en France en 1886, alors que son père peint la Bretagne primitive avec le groupe de Pont-Aven. Sa mère décède en 1891 et le peintre, attentif au devenir de sa fille, l’emmène en Suisse, chez les sœurs de sa mère dans le village de Cortaillod, situé sur le littoral du lac de Neuchâtel, où elle grandit. Agnès a donc fait ses classes, en français, dans le canton. Le célèbre peintre Richard Hall – Auguste Suter précise qu’il « avait fait les portraits de l’empereur Guillaume II, du Tsar, du Président des États-Unis et de plusieurs “rois de l’industrie” 9» – vient régulièrement la voir. Une photo inédite témoigne de sa présence avec Georges, Agnès et Freddy, lors d’une étonnante partie de cricket10. Très attachés l’un à l’autre, le père et sa fille voyagent souvent ensemble et elle est le modèle de ses toiles.


Georges et Agnès auront trois enfants – Pierre (1913-1998), Geneviève (1915-1995) et Monique (1920-1990) – comme Freddy avec Félicie Poznanzka, mais la comparaison s’arrête là. Ces derniers se marient le 16 septembre 1914, peu après la naissance d’Odilon (1914-1979). Suivront Rémy (1916-1945) et Miriam (1919-2018). Félicie est une jeune femme juive de Pologne, à l’époque un territoire sous domination russe ; elle est venue étudier la pédagogie dans une des universités suisses accessibles aux étudiants étrangers et en particulier aux femmes. Elle rencontre Freddy à l’Université de Berne au printemps 1908, où il suit des cours en auditeur libre, dans la mesure où il n’a pas les titres nécessaires lui permettant de faire des études supérieures. Dans son journal, la jeune femme décrit leur première rencontre :


Je le regarde, et je trouve qu’il ressemble peu aux gens de son pays. Il porte la chevelure d’un Gorki, la vareuse de velours et la large cravate d’un Baudelaire et, dans les gestes, la grâce d’un Italien. Il aurait aussi pu être polonais. Et voilà qu’en lui parlant, je sais soudain que c’est lui le mystérieux donateur des offrandes florales.11


Cette rencontre romantique amorce une relation forte : alors qu’elle a obtenu son diplôme et décide en 1911 d’aller chez une de ses sœurs à New York pour enseigner, elle soutient Freddy déjà reparti en Russie, lui offrant le prix du billet de bateau pour la rejoindre. Ils partagent six mois de vie avant que le poète ne rentre seul en 1912. Elle le retrouve à Paris en 1913 et il l’épouse quand la guerre débute, à Paris. Blaise est cependant incapable de tenir un rôle paternel et familial. Il délaisse sa femme et ne s’occupe pas de ses enfants, que Félicie élèvera seule. Elle ne semble pas avoir eu de liens avec les Sauser-Hall – une rencontre prévue en août 1908 avec son « amie » est annulée – et sa présence est très diffuse, lointaine, dans la correspondance.


Si Félicie est quasiment absente des courriers, Agnès y tient au contraire une place conséquente. De nombreuses lettres sont adressées au couple, mais certaines uniquement à « Très chère Agnès ». Freddy affirme à Georges qu’il l’« aime déjà » le 27 mai 1908, et il lui adresse ensuite des courriers au ton fougueux, bien qu’il maintienne toujours son adresse en « vous ». Mais Agnès peine parfois à comprendre les confidences tourmentées que lui fait le jeune homme. Jeune, elle vit une foi mystique dont Freddy se moque, mais qui se renforcera à Genève au début des années 1920, lors de son rapprochement avec le cercle catholique de l’abbé Journet, futur cardinal et grand humaniste. À partir de 1917, son prénom n’apparaît que dans les salutations des courriers envoyés. Les liens ne sont plus ceux de la confidence et de la complicité esthétique. En 1937, le poète demande à Georges :


Dis à Agnès de bien vouloir jeter au feu le dossier dont elle m’a parlé et qui contiendrait des [lettres] anciennes de moi. Je lui demande ça comme une grande faveur.12


Une fois encore, Blaise veut faire table rase. Sa belle-sœur n’a toutefois pas donné suite à la volonté de son beau-frère et plusieurs des courriers ont été conservés parmi les archives de Georges, après le décès d’Agnès, le 26 juin 1939, des complications dues à une opération chirurgicale.


Deux destins


Devenu dès 1939 reporter de guerre pour les troupes alliées britanniques, Cendrars propose ses textes à l’éditeur Buchet-Chastel. Celui-ci se rappelle sa rencontre avec l'écrivain, auquel il attribue le nom de son frère juriste :


[...] Il s’appelle en réalité Sauser Hall et j’ai été l’élève de son frère professeur de droit à l’université de Genève. (Son frère a même failli m’envoyer en Turquie où il a travaillé à la rédaction du Code civil, inspiré du code suisse.) On ne peut imaginer contraste plus absolu entre ces deux frères. Autant Blaise est vivant autant l’autre était ennuyeux, autant il aime l’aventure, autant l’autre était pantouflard. Ils ne s’entendent d’ailleurs pas du tout, me dit Blaise. 13


La correspondance inédite renverse les propos peu amènes que Buchet-Chastel attribue à Blaise et, au contraire, met en évidence les liens intenses des deux frères que les personnalités et carrières semblent opposer.


Georges a suivi une filière académique avec sérieux et ambition. Il obtient sa licence en droit à l’Université de Fribourg en 1906 et très rapidement s’inscrit en thèse à l’Université de Genève, où il soutient son doctorat en 1910. Sa recherche, lauréate d’un prix de faculté, est publiée sous le titre Des belligérants internés chez les neutres en cas de guerre terrestre. À cette époque, Georges pose les jalons d’une carrière qui va faire de lui un des membres de l’élite du pays : parallèlement à l’obtention de son titre d’avocat, il donne des cours à l’université de Genève et, après la publication de son Guide politique suisse en 1913 – dont la 7e réédition et mise à jour date de 1965 –il entre au Département politique fédéral. Après la Première guerre, il cumule des fonctions légales pour l’État et deviendra, parmi d’autres mandats14, le représentant de la Confédération suisse auprès du Tribunal arbitral de La Haye. Entre 1924 et 1926, il est professeur de droit civil comparé et de droit commercial à l’Université de Genève et, alors que le « Traité de Lausanne » fixant les nouvelles frontières de la Turquie a été signé en 1923, il devient conseiller-légiste du gouvernement d’Atatürk en 1926. Freddy peine à comprendre ces choix de vie. Déjà en 1911, il affirmait : « [...] la Loi ne devrait jamais être appliquée ; tombant toujours trop tard ! Le Droit, comme toutes les sciences historiques, est une science du Musée. » (23.02.1911)


Freddy, lui, déborde tous les cadres. L’apprentissage en Russie devait remettre de l’ordre dans un parcours chaotique : en tant que commis bilingue dans une fabrique d’horlogerie15, il a rejoint la longue liste des Suisses expatriés, selon une tradition helvétique ancienne, motivée initialement par des raisons économiques. Mais celle-ci, aux xixe et début du xxe siècle, s’institutionnalise, s’appuyant sur la renommée des écoles suisses pour envoyer à l’étranger des précepteurs et gouvernantes, spécialement en Europe de l’Est et en Russie. Freddy, sans formation, devient l’employé d’Henri Albert Leuba, un « fabricant d’horlogerie » qui a deux magasins, l’un à Moscou et l’autre à Saint-Pétersbourg. Les premières missives, dès l’automne 1904, témoignent de sa déconvenue face à un emploi selon lui trop exigeant, ne lui laissant pas de temps libre. Il se plaint et cherche des alternatives, vite réduites à une option : rentrer, chose faite en juin 1907.


Parallèlement, dès le début des années 1910, Georges fréquente les cercles conservateurs du bout du lac Léman. Juriste, avocat et intellectuel, il est proche du mouvement des Helvétistes et de ses figures de proue, Robert de Traz et Gonzague de Reynold. Cette mouvance conservatrice prône, avant la guerre de 1914, la souveraineté économique et politique de la Suisse, impliquant le rejet des étrangers. En 1911, dans un article publié par la revue Les Feuillets, tribune de ce groupe d’intellectuels, Georges redoute « le jour où la population autochtone sera submergée par une majorité étrangère, insoucieuse d’un passé héroïque qu’elle reniera parce qu’elle ne l’aura enrichi ni par sa foi ni par son sang »16. Ce positionnement politique, proche de L’Action française, a des prolongements dans le domaine culturel et celui-ci devient un sujet de débat dans la correspondance. Freddy a, dès le début des échanges, formulé le souhait de discussions pour le sortir des contingences commerciales de son apprentissage :


Je voudrais bien, que dans chacune de tes lettres, tu traites un sujet intéressant, instructif, une question sociale, politique, religieuse, littéraire ou scientifique, peu importe, pourvu que ça soit intéressant et j’y répondrai, nous discuterons, et ainsi j’apprendrai beaucoup de choses que j’ignore, sans m’en apercevoir. Veux-tu ? (21.04.1906)


Georges accepte et plusieurs courriers expriment des réactions vives de la part de Freddy envers ce qui, dès le début du siècle, est un lourd débat national : l’existence d’un art suisse. Freddy n’y croit nullement, ce genre de désignation étant au mieux, pour lui, une « réclame ». De façon très moderne, il récuse toute assignation identitaire, tant pour la peinture que pour la littérature. Ainsi, le 26 février 1910, il s’oppose à ce que Georges a sans doute soutenu dans le prolongement de Gonzague de Reynold, en répliquant : non, pour être grand il ne faut pas rester au pays, il faut partir !


Celui qui ne peut « s’adapter aux exigences quotidiennes de la vie » (09.06.1910) et « s’amuse que l’argent file » (16.05.1909), n’hésite cependant pas à solliciter constamment son frère pour obtenir un soutien financier : il n’a aucun revenu régulier. Alors qu’il ne « résiste plus à l’envie d’aller en pays français » (09.11.1909), après un séjour à Bruxelles, il s’installe à Paris en octobre 1910 : la ville est le seul espace où il peut se penser écrivain. Là, Freddy s’associe à une bohème cosmopolite qui, comme lui, vit dans la misère, mais supporte tout pour créer : avec le Hongrois Emil Szyttia il fonde la revue Les Hommes nouveaux et, bilingue, il traduit des textes et poèmes de l’allemand. Il donne aussi une conférence, Anarchismus und Schönheit, en 1912, qui ne pouvait guère inspirer Georges, bien que Freddy lui propose sans hésiter de contribuer à la revue ! Ces orientations divergentes ne provoquent toutefois pas l’interruption des échanges, au contraire. Les missives sont les étapes d’une conversation jamais arrêtée dont Georges a saisi la nécessité.


« Tu fus mon ami avant d’être mon frère »


Riches de confidences, les lettres jettent une lumière sur une période longtemps mal connue de la vie de Cendrars, les années d’apprentissage17. La majorité de cette correspondance exceptionnelle se concentre sur les années 1904 à 1913. Elle permet de découvrir le jeune homme qui deviendra Blaise Cendrars, osant se confier, évoquer son instabilité personnelle, ses doutes, ses colères, dévoilant aussi sa naïveté. Ces lettres précèdent le choix de l’écriture et du pseudonyme, tout en donnant accès à ce processus. Dans aucune autre correspondance Freddy ne se confiera avec cette même franchise inquiète.


Georges est immédiatement un conseiller et un soutien, que ce soit pour le travail détesté, les projets d’études ou encore des solutions financières. Le cadet sollicite sans vergogne son frère, encore stagiaire ou étudiant, sans revenu stable. Ce dernier ne rechigne pas et répond aux nombreuses questions de Freddy qui s’inquiète d’une part d’héritage – oncle ou tante à la réputation d’avare – ou simplement de rembourser des dettes lorsqu’il commence à publier à compte d’auteur. Georges soutient toujours son cadet, conscient de ses failles et voulant éviter le pire : il veille à distance, sûr des talents de Freddy à qui il écrit « il y a de l’étoffe en toi » (19.08.1908) ; Georges rassure celui qui évoque plusieurs fois la tentation du suicide ou la rédaction de son testament. En 1942, le reporter jurassien Fernand Gigon exprime avec poésie ce que Georges avait compris dès le début :


Amérique du Nord. Amérique du Sud. Toutes les mers. Toutes les îles. Depuis qu’il vit, Cendrars fuit. Tantôt la tranquillité d’un ruisseau canadien, tantôt l’enivrement vert de la forêt brésilienne. Calmé, il aspire à la turbulence ; écrasé de bruit et de mouvement, il demande du repos. Ainsi agissent ceux qui ont peur d’eux-mêmes. Ceux également qui ne sont point armés pour supporter l’interminable et obsédant monologue que leur tient leur conscience.18


Les lettres des premières années témoignent en effet d’une grande instabilité. Le jeune homme ne peut se satisfaire d’une fonction, d’un rôle, d’un emploi ; il se cherche et doute. Il se confie à Georges, sans hésiter, en faisant part de sa solitude, de ses idées noires et de sa fragilité. Pourtant, les amours restent secrètes. À Saint-Pétersbourg, Freddy a rencontré une jeune femme – évoquée à mots couverts dans la lettre qu’il envoie à ses parents en avril 190619 – avec laquelle il échange encore des courriers sensibles et amoureux au retour à Neuchâtel20. Mais quand il apprend, au début du mois de juin 1907, le décès de cette jeune femme restée en Russie, son trouble et son abattement restent tabous. L’accident survenu « à Hélène » est banalisé, aucune émotion n’est exprimée dans son courrier à Georges. Seule une lettre à Paul Haberbosch, le 26 juin 1907, rend compte de son état de souffrance21. À ce deuil s’ajoute le décès de sa mère, au début de l’année suivante, celle que Freddy avait trouvée si changée, vieillie et malade, à son retour de Russie. La période est douloureuse, instable ; des névralgies le terrassent et continueront de le faire pendant des années. Georges reste un soutien essentiel, alors que Freddy ne sait comment réaliser sa vie désormais tournée vers l’écriture.


Dans les lettres s’affirme ce désir : « [...] j’écris, pour fixer des rêves, des extases, des sensations, parce qu’il le faut, je ne pourrais ne pas écrire ! ! » (05.11.1910). D’abord avec gêne, Freddy envoie des poèmes à Georges et à Agnès. En 1909, il annonce en avoir déjà écrit une cinquantaine ; ce sont des « mélodies que je siffle mais ne puis exprimer autrement » (25.11.1909). Agnès lui envoie plusieurs poèmes de sa main22 et Georges écrit des sonnets, non conservés, qu’il ne publie pas. Freddy ne comprend pas que celui-ci se laisse engloutir par le travail et renonce à la sensibilité artistique qu’ils ont pourtant en commun :


J’ai toujours cru que tes titres universitaires ne devaient que te permettre de gagner de l’argent et que ton désir véritable était de faire – autre chose [...]. (23.02.1911)


Georges reste pourtant un interlocuteur sur les questions littéraires. Freddy lui demande son avis à propos des textes – conte, poésies, séquences – qu’il lui envoie ; et quand sa réponse ne plaît pas, il se cabre : « je suis plus au courant de la poétique que tu ne le penses » (05.11.1910) ! Mais c’est à New York que la volonté d’être publié s’affirme : le 29 janvier 1912, il veut « trouver un éditeur » et Georges sera rapidement sollicité pour le choix du pseudonyme. Le 2 août 1912, alors qu’il vient de revenir à Paris, le courrier permet de comprendre que Freddy accepte le conseil de son frère et retient « Cendrars » plutôt que « Cendrart », variante inscrite sur le manuscrit de Hic, Haec, Hoc23. Les affinités littéraires resteront un socle intime et constant des deux frères, au-delà des liens familiaux.


Un laboratoire d’écriture


Les lettres ne décrivent pas seulement l’avènement d’un écrivain, mais sont en elles-mêmes un espace d’expérimentation littéraire. Y sont développés des motifs, des phrases, des descriptions ou des images qui sont ensuite récupérés dans des textes, ou dans des missives à d’autres destinataires24. Bien que Freddy affirme que « [t]rois soirs de bonne causerie nous feraient plus de bien qu’un lot de lettres » (23.02.1911), celles-ci sont le chaudron de l’imagination et de la fiction. La création littéraire n’est pas une pratique cloisonnée, mais elle se nourrit de l’écrit épistolaire qui, durant les années d’apprentissage, devient la source vive de l’élaboration de plusieurs textes25. Les lettres apparaissent ainsi comme un laboratoire littéraire. Écrire permet au poète de donner forme aux sensations et les lettres remplacent les « causeries de tous les jours ». Freddy a conscience de l’intérêt de cette matière quand il recopie certaines lettres dans ses cahiers. Il affirme d’ailleurs à Georges qu’il « trimballe » des copies de ses propres missives partout, avant de formuler des demandes plus précises :


Si tu conserves mes lettres et si tu le veux bien : veuille m’envoyer une lettre où je te parlais de l’anatomicum (nov. 1907 je pense) puis une où je te narrais une balade à la forêt (octobre 1908) et 3-4 lettres que tu choisis au hasard entre les deux. Je te les renverrai par retour de courrier. (20.11.1910)


Freddy compte sur le caractère ordonné et méticuleux de son aîné qui archive effectivement les courriers et qui, plus tard, indique au crayon la date de leur réception. Lui, au contraire, ne garde que rarement les lettres reçues, ce qui explique cette correspondance souvent à sens unique. La première lettre conservée de Georges date de 1945, quand il compatit à la mort de Rémy, fils cadet de Blaise, décédé lors d’un entrainement d’aviateur. Dans la seconde, en 1948, il s’amuse de leurs souvenirs si différents de Naples, après avoir lu Bourlinguer. Mais les messages de Georges sont nombreux dès 195826 : Blaise a subi une deuxième attaque cérébrale pendant l’été et il ne peut plus bouger. Raymone Duchâteau, sa femme, veille sur lui et garde ses courriers. La comédienne est la muse du poète depuis 1917, mais elle n’apparaît dans la correspondance qu’après la Seconde Guerre. À cette époque, Blaise revient en Suisse, invité pour des interviews et dédicaces, et lors de ces séjours, Georges fait sa connaissance et les accueille avant leur mariage à Sigriswil en 1949. Durant ces années 1950, elle est aussi la destinataire des courriers ; les liens avec Georges sont amicaux et les missives envoyées portent régulièrement les deux signatures, Blaise et Raymone.


Les lettres des premières années sont nombreuses et denses, rédigées sur des supports variés : cartes postales, papier à en-tête de l’entreprise Leuba ou de la revue Les Hommes nouveaux, d’une taverne ou de la compagnie transatlantique « New York Rotterdam Line ». Freddy vit dans une grande précarité et tout papier est bon à prendre. Alors qu’il se trouve dans une datcha à Streïlna, près de Saint-Pétersbourg, en 1911, il dit même fabriquer de l’encre avec « des myrtilles, de la résine de pin, de l’amidon et de l’ardoise broyée » (03.08.1911).


L’adresse à son frère varie peu, avec « cher frère », « très cher frère », « cher Georges », « mon cher Georges », mais aussi « Caro fratello mio », avant que surgisse « Très chère sœur Agnès », « très chère Agnès » puis « très chère Agnès et cher Georges ». Les courriers sont signés Freddy, mais le 13 juillet 1913, il signe deux fois : Freddy et Blaise Cendrars. Dès lors, très rapidement, le nom nouveau remplace le patronyme familial. En janvier 1915, c’est au bas d’une carte postale que Georges apprend que Blaise est « dans les tranchées » et un courrier de fin d’année annonce à Georges qu’il va « très bien », alors que le soldat vient de perdre sa main d’écriture, son bras droit ayant été fauché par une mitrailleuse. Blaise doit alors tout réapprendre et sa graphie change radicalement, désormais heurtée et maladroite. À rebours des habitudes, le poète mutilé devient le lecteur des publications juridiques de son frère. Il s’amuse encore de l’éternel débat sur la nationalité, bien que celui-ci prenne rapidement une autre résonance : va-t-il perdre sa nationalité suisse en étant naturalisé français ? Cette question posée en 1916 trouve en 1956 une prolongation cette fois-ci ironique quand Blaise lit l’édition revue du Guide politique suisse de son frère, publié initialement en 1913, et note : « [Il] m’a appris que j’avais maintenant deux nationalités, moi, qui n’en désirais aucune ! » (Printemps 1956)


Les courriers ont ainsi traversé les décennies à des rythmes divers, accompagnant des phases de vie marquées par des déplacements qui ont parfois compliqué le contact épistolier. Georges et Blaise ont expérimenté ces phases, chacun à sa façon, et elles déterminent les séquences chronologiques de la correspondance. Notre édition présente un cheminement en trois étapes, celles de l’apprentissage, puis de la constitution d’une carrière et enfin de la reconnaissance.


La première partie est la plus volumineuse. Elle s’ouvre en 1904 et va jusqu’à la fin de l’année 1910, quand Freddy s’installe à Paris. Là, il rencontre son destin d’écrivain ; la ville le révèle à lui-même pour qu’enfin il ose faire ce qu’il veut. Georges en 1910 a soutenu sa thèse : le monde professionnel s’ouvre à lui. Après Neuchâtel et Fribourg, il est à Genève, alors que Freddy envoie ses missives depuis Moscou et Saint-Pétersbourg, Neuchâtel, Berne et Bruxelles, avant Paris.


De 1911 à 1930, chacun est occupé au développement de sa propre carrière. Freddy veut écrire et l’affirme tant depuis Saint-Pétersbourg que depuis New York, avant son retour à Paris où son choix se concrétise avec la publication, à compte d’auteur, du poème Les Pâques ; celui-ci le révèle auprès d’Apollinaire qui lui ouvre les portes des revues d’avant-garde. Le rythme des échanges se réduit durant la guerre et, pendant les années 1920, les nombreux projets professionnels et les déplacements géographiques, de l’un comme de l’autre, expliquent les traces perdues. Entre 1924 et 1928, Cendrars se rend trois fois au Brésil, pour des séjours de plusieurs mois. Georges, quant à lui, est occupé « chez les Turcs » (02.01.1930) où il exerce sa fonction de conseiller légiste et de professeur à l’université de Constantinople jusqu’en 1931. Les courriers se font plus rares entre les continents ; Georges n’est plus à Genève et Blaise, devenu célèbre grâce à L’Or en 1925, a trouvé le moyen de rester inatteignable : chez son nouvel éditeur Grasset, de petites cartes sont glissées en service de presse dans les volumes parus, en précisant « Hommage de l’auteur, actuellement au Brésil. Blaise Cendrars » !


Après une unique lettre en 1930, la correspondance s’amenuise. Deux seules, en 1937, évoquent une tante décédée, alors que la tonalité de l’échange laisse deviner que d’autres courriers ont existé à cette époque. Durant cette décennie, les difficultés se sont accumulées pour Blaise : devenu journaliste, il produit sur commande, ce dont il se sentait « incapable » en 1912 (02.05.1912) ; il vit une situation d’épuisement physique et une panne d’écriture. Durant la guerre, les courriers retrouvent leur régularité, ce que le lot récemment mis au jour permet d’établir27. Les messages sont placés sous le signe de l’amitié, du soin et du soutien, en impliquant très directement les proches. Devenus soldats en 1939, les deux fils de Blaise sont rapidement faits prisonniers. Georges va alors être un relais précieux pour les localiser et leur envoyer des vivres, sans toutefois jamais les avoir rencontrés28. Pendant cette période, il est aussi en contact avec Félicie qui recherche ses fils, sans pouvoir compter sur l’aide de Blaise. Le divorce a été prononcé en 1937, mais leur séparation est consommée depuis longtemps et il ne se manifeste pas quand elle décède en 1943.


Pendant cette période de conflit, les lettres permettent d’évoquer le monde, mais de loin, sans aborder le contexte politique : installé à Aix-en-Provence dès 1940, Blaise reste silencieux, n’écrit pas. Il peut cependant se déplacer grâce à son accréditation de journaliste et les deux frères se rencontrent en Suisse en 1941. Une correspondance débute aussi avec son neveu Pierre, dont il se sent proche. En 1943, il sollicite Georges pour justifier de son ascendance et invalider son inscription sur la « liste Otto » qui le désigne comme juif et rend la vente de ses livres impossible. Son nom sera rayé de la liste durant l’été. Simultanément, sa vie à Aix se transforme car la mère de Raymone, surnommée« Mamanternelle », qui vivait dans le même appartement, rejoint Paris pour se rapprocher de son fils, et de sa fille rentrée de sa tournée en Amérique du Sud avec la troupe de Jouvet. Cette solitude absolue rend l’écriture possible et Blaise se remet devant sa machine à écrire. Il dira ensuite travailler « énormément pour rattraper les quatre années perdues pendant l’occupation » (19.02.1945), alors qu’il compose la tétralogie où il se réinvente en racontant sa vie. Georges, à nouveau, complète ses informations en situant le mathématicien Euler et le berger Platter, que l’écrivain va allègrement intégrer à sa généalogie. Plus actif que jamais, Georges, qui a 60 ans en 1944, cumule les mandats et les plaidoiries impliquant des États et des compagnies internationales, y compris quand il s’agira des réparations de guerre. La retraite académique, en 1954, n’implique pas de ralentissement et les courriers sont envoyés depuis La Haye et Coblence, où Georges continue à représenter la Suisse. Les deux frères sont des bourreaux de travail et chacun dans son domaine a acquis une notoriété qui traverse les frontières.


Durant ces dernières années, les lettres ne sont plus le lieu des débats enflammés, mais témoignent d’une présence et d’une sollicitude constantes. Après les deux attaques de Blaise, Georges s’enquiert de la santé de son frère, l’encourage à s’entourer d’infirmiers et lui envoie des mandats réguliers, tout en remerciant Raymone de son dévouement. Mais malgré les soucis de santé qui se multiplient, les frères restent complices et blaguent : « Que dis-tu des spoutniks ? On y va... ? » (17.10.1957), suggère Blaise avec humour. La « bourlingue » de ce premier satellite russe a révolutionné la relation à l’espace. À l’échelle de la constellation cendrarsienne, la trajectoire de cette correspondance lancée depuis Moscou donne accès à une relation insoupçonnée, ouvrant aussi des voies nouvelles à la lecture d’une œuvre toujours d’actualité qui traverse les territoires et les temporalités.


Jehanne Denogent et
Christine Le Quellec Cottier
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1 Une généalogie de la famille Sauser-Hall est disponible en fin de volume.
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5 Jean Buhler, Blaise Cendrars. Homme libre et poète au cœur du monde, Bienne, éd. du Panorama, 1960.
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26 Conservés aux ALS-Berne.


27 Ces 35 lettres originales sont déposées à la Bibliothèque nationale (ALS-Fonds Blaise Cendrars, coll. Sauser-Hall).


28 Ces lettres inédites sont aussi conservées aux ALS-Berne.










Note éditoriale



Le dossier de correspondance présenté est constitué en majorité du lot 216 de la vente « Georges Sauser-Hall » organisée par la maison Christie’s à Paris le 27 novembre 2009. Jusqu’à cette date, l’ensemble des lettres de Frédéric Sauser-Blaise Cendrars, conservées par le frère de l’écrivain puis par sa famille, était totalement inconnu, bien qu’il se déploie de 1904 à 1960. L’acquéreur no 816, resté anonyme, en a facilité notre connaissance en acceptant que le libraire Jean-Claude Vrain, relais de la transaction, nous en transmette la copie couleur intégrale. Ce lot a été complété de 35 lettres inédites couvrant les années 1937-1946, puis 1958, retrouvées en 2024 et déposées aux ALS-Berne.


La correspondance que nous présentons est un ensemble exceptionnel de 431 lettres manuscrites ou dactylographiées, de cartes envoyées depuis la Russie, la Suisse, l’Amérique et la France à Georges Sauser-Hall, le frère aîné installé en Suisse. Cette correspondance inédite ne connaît pas de vraie interruption entre les 17 ans de Freddy et les 73 ans de Blaise en décembre 1960, la veille de son décès le 21 janvier 19611. La décennie des années 1930 est bien creuse, mais les lettres retrouvées en 2024 témoignent de la continuité des échanges, puisqu’elles complètent les années de la Seconde Guerre mondiale, absentes du lot Christie’s de 2009.


Parmi ces 431 lettres, 18 sont des courriers de Georges conservés aux Archives littéraires suisses de la Bibliothèque nationale, dépositaire du Fonds Blaise Cendrars. Sa réponse manuscrite sur un télégramme de Cendrars, en date du 6 mars 1920, est une brève trace de leurs échanges, mais la première lettre conservée date de 1945, lorsqu’il apprend le décès du fils cadet de Blaise et Félicie, Rémy. Dans la seconde, datant de 1948, il se manifeste après avoir lu avec passion et amusement Bourlinguer  : Cendrars relève dans la marge les commentaires émis sur les souvenirs napolitains, fort différents des siens. Le poète ne conservait que rarement les lettres reçues. Ce n’est qu’au moment de la maladie, surtout après la seconde attaque en 1958, que plusieurs lettres de Georges ont été gardées par Raymone et sont donc accessibles, confirmant la régularité des échanges et des contacts jamais interrompus entre les frères. Lors de ces dernières années, les courriers proviennent de diverses capitales européennes, car Georges représente toujours la Suisse auprès de plusieurs instances internationales pour des expertises juridiques.


Notre inventaire des missives prend en compte les lettres envoyées à Georges et celles à sa femme Agnès dès le 19 juin 1908. La majorité est adressée au frère, mais certaines portent leur double adresse et d’autres seulement « À ma très chère Agnès ».


Plusieurs feuillets, sans adresse ni date, ont été associés à des lettres, par recoupements thématiques, apparence des papiers ou des encres, ce qui modifie le chiffre donné lors de la vente Christie’s2. Nous avons intégré à l’ensemble une lettre datée de février 1912 qui appartenait au lot du poème Les Pâques, lors de la même vente ; nous avons aussi récupéré des brouillons de lettres copiés dans les cahiers de jeunesse (édités dans Inédits secrets en 1969) dont la version originale n’a pas toujours été sauvegardée.


Le dossier présenté contient aussi les poèmes de Freddy qui étaient associés aux lettres envoyées, à Georges ou à Agnès. Nous avions à disposition les photocopies de sept poèmes que nous avons intégrés selon les évocations ou leur datation. Un ensemble plus conséquent a été publié par Claude Leroy sous le titre Poèmes de jeunesse. 1907-1912, dans la collection de la Pléiade en 2017.


Avec Georges, la tonalité des missives est très directe et la complicité des frères permet de passer du français à l’allemand pour trouver le bon mot. Nous avons maintenu certaines pratiques orthographiques significatives, tel « aurevoir » en un mot ou l’habitude de l’un et l’autre de ne pas inscrire le point d’interrogation. Les soulignements d’accentuation ont aussi été maintenus. La syntaxe de la langue française et la ponctuation de Freddy sont souvent instables. Bien que nous rétablissions l’orthographe d'usage, nous avons conservé des idiosyncrasies ainsi qu’un usage très personnel des virgules, qui accentuent et scandent le propos. Toute intervention des éditrices est indiquée entre crochets, quand il s’agit par exemple d’un mot resté illisible [ill.] ou d’un mot manquant. Par souci de clarté, la présentation des lettres a été unifiée, date, adresse et signature placées à droite du courrier. L’adresse de l’expéditeur est indiquée une première fois au début de chaque année et réapparaît à chaque alternance. Nous ne la répétons donc pas lorsqu’elle est identique pendant la même année. Nous précisons en note selon le même principe l’adresse de Georges, majoritairement en Suisse.


Afin d’alléger les en-têtes de courriers, nous n’en précisons les caractéristiques que pour signaler des singularités. La datation des courriers par Cendrars est le plus souvent incomplète, ne mentionnant par exemple qu’un chiffre. Les erreurs de jour ont été corrigées conformément au calendrier. Nous n’avions pas à disposition, pour chaque lettre, l’enveloppe ou le recto de la carte pour reconnaître le cachet postal, mais nous avons bénéficié de certaines dates ajoutées par Georges sur les lettres, indiquant leur jour de réception. Les dates entre crochets et en romain sont établies grâce au cachet postal. Lorsque l’italique est utilisé entre crochets, cela signifie qu’elles résultent de recoupements. Nous avons ainsi pu reconstruire la progression temporelle des propos, en convoquant quand cela s’avérait pertinent les autres dossiers de correspondance publiés dans la collection Cendrars en toutes lettres, désormais forte de sept volumes.


Les références aux textes de Blaise Cendrars sont données selon l’édition des Œuvres complètes parues en quinze volumes chez Denoël (2001-2006), dans la collection « Tout autour d’aujourd’hui » (dir. Claude Leroy), abrégée ici en « TADA » suivi du tome et du numéro de page. Le volume Inédits secrets édité par Miriam Cendrars en 1969 est une référence essentielle, désormais enrichie des Écrits de jeunesse publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade avec les Œuvres autobiographiques complètes (2013), puis les Œuvres romanesques complètes précédées de Poésies complètes (2017), dirigées par Claude Leroy, auxquelles nous nous référons aussi.


Nous remercions très chaleureusement la succession de Mme Miriam Cendrars qui a souhaité l’édition de cette correspondance, ainsi que les petits-enfants de Georges Sauser-Hall, à Genève, spécialement Mme Anne Sauser-Hall et M. Marc Sauser-Hall, qui nous ont aussi permis de mieux connaître leur famille. Nous réitérons nos remerciements au collectionneur ou à la collectionneuse qui conserve cet ensemble épistolaire. Nous remercions aussi vivement de leur aide Fabien Dubosson et Vincent Yersin, conservateurs du Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse.





 


 


_______________


1 Quelques extraits de lettres de jeunesse, ainsi que des poèmes associés, ont été publiés par Claude Leroy dans son édition des Œuvres autobiographiques complètes (2013), suivies de Œuvres romanesques complètes précédées de Poésies complètes (2017) dans la Bibliothèque de la Pléiade chez Gallimard. C. Leroy avait été sollicité comme expert par la maison Christie’s lors de la vente du 27 novembre 2009.


2 Le catalogue Christie’s mentionnait 379 courriers.










BLAISE CENDRARS – GEORGES SAUSER-HALL CORRESPONDANCE 1904 – 1960











De 1904 à 1910


Le départ en Russie marque le début de la correspondance entre Georges, alors étudiant en droit à l’Université de Fribourg, et Freddy, qui commence un apprentissage chez l’horloger suisse Henri Albert Leuba, d’abord à Moscou puis, dès le début de 1905, à Saint-Pétersbourg. Les missives, qui parcourent des milliers de kilomètres, sont l’occasion, pour les deux frères, d’échanges nombreux et intenses, sur des sujets tant personnels que politiques et esthétiques. Elles révèlent un jeune homme tourmenté que l’aîné tente d’apaiser et pour lequel il devient un soutien sans faille. À distance, Freddy suit la carrière juridique de son frère, couronnée par une thèse remarquée en droit comparé à l’Université de Genève en 1910. Entre-temps, Freddy décide de quitter son apprentissage et de rentrer, alors que se devine au détour d’une lettre l’ombre d’Hélène, jeune femme qu’il a aimée, au destin tragique. Il cherche sa voie et interroge Georges sur la possibilité de faire des études universitaires bien qu’il n’ait pas le diplôme nécessaire. Ses projets ont dû davantage inquiéter son frère que le rassurer.


Durant cette période d’apprentissage, les courriers adressés à Georges vont à Neuchâtel, Bâle ou Genève, mais les adresses de Freddy sont déjà très internationales : Moscou, Saint-Pétersbourg, Neuchâtel, Berne, Bruxelles, avant Paris. La vocation d’écrivain qui s’affirme dans ces lettres est indissociable, pour le jeune poète, de la capitale française. Les premiers poèmes sont joints aux courriers à Georges, mais aussi à Agnès Hall, devenue sa belle-sœur en décembre 1908 et avec qui Freddy échange sur la création littéraire. Installé rue Saint-Jacques dès octobre 1910, il a désormais la certitude « d’écrire, jusqu’à la fin ».






1904


1. [Lettre manuscrite]


[Ilinka, Srednej Torgowei Rjadi 4]1
Moscou


Le 21 octobre 1904


Cher frère2,


Mr. Leuba3 vient de me remettre ta gentille lettre qui m’a fait grand plaisir. Console la maman et le papa puisque tu es plus près que moi. Ah si tu savais comme j’ai souffert et comme je souffre loin de vous dans ce grand Moscou où je ne connais personne. Crois-tu peut-être qu’il ne m’a rien coûté de vous quitter, de partir seul et aussi loin, crois-tu que je n’ai pas regretté la maison et toi surtout, cher frère, mais vois-tu il me fallait quitter Neuchâtel où je me perdais. Vois-tu dans cette immense ville de Moscou il y a tant de tentations qu’il faut une énergie inouïe pour résister mais crois le bien je n’ai jamais marché et je ne marcherai jamais avec une cocotte. Si je me suis baladé avec une, c’est seulement pour me distraire un peu. J’ai bu un café dans une confiserie et rien d’autre je ne suis pas allé plus loin. Dans cette ville tout est perdition sur 100 femmes, 99 marchent et toutes sont malades. Mais vois-tu le soir pas de distraction à la maison je sors, à peine ai-je fait un pas qu’on se fait arrêter par ces femmes c’est terrible et crois-tu qu’il ne faut pas avoir de la force pour leur résister. Et je leur ai résisté à toutes ! D’ailleurs Mr. Leuba a sa maîtresse ; Mr. Juvet à sa maîtresse ; etc ; etc ; Mais jamais, non jamais, je m’abaisserai à marcher avec une femme pareille. Quant à se balader avec je n’y vois pas de mal, surtout quand on a l’ennui. N’as-tu pas été avec les Donzé et d’autres ? Mais je n’ai fait que ça et si j’avais eu un ami cela ne serait pas seulement arrivé.


Quant à Mr. Leuba il est inflexible. Il a été mal renseigné à plusieurs sujets et on ne peut pas seulement discuter avec lui car il crie, se fâche, etc. c’est pour cela que je ne lui ai rien dit, j’ai fait une démarche mais il est de fer. Les premiers jours j’étais bien découragé mais après je me suis mis à écrire des offres et j’attends maintenant 2 réponses, une de la fab[rique] de pianos « Offenbascher », pour les travaux de bureau la vente et surtout la musique ; et l’autre de la Société Internationale des Wagons-Lits, pour les travaux de bureau. J’ai aussi fait une annonce dans un journal mais je n’ai pas encore d’offres. Je fais toutes ces démarches car il faut absolument que je trouve quelque chose ici ou ailleurs, ne pouvant retourner à Neuchâtel, car je ne veux pas que nos parents se privent de tout pour me faire revenir. Assez de sacrifices de leur part, c’est à moi d’agir maintenant. Voici mon plan : j’accepte la première place venue pour apprendre le russe ; s’il n’y a pas d’avenir dans cette place, je pars, lorsque la paix sera signée, pour l’Extrême-Orient où l’on aura besoin de beaucoup de gens et je fais mon avenir dans une maison là-bas4. Qu’en dis-tu ?
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Première lettre conservée de la correspondance, datée du 21 octobre 1904, selon le calendrier julien qui retarde de 13 jours sur le grégorien appliqué en Europe. Après trois semaines de voyage en train et des milliers de kilomètres parcourus, Freddy s’adresse à son frère, après le repentir « Chère f[amille] ».


© Succession Cendrars. Collection particulière
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Colonie suisse de Russie, Moscou, 1904. Freddy est au dernier rang, troisième depuis la droite, et Henri Albert Leuba, son patron, est au premier rang à droite.


© Succession Cendrars. Collection Miriam Cendrars
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Rédigée en allemand, une carte postale envoyée en 1904 à l’ami d’école bâlois Paul Haberbosch. Juste arrivé à Moscou, Freddy veut maintenir le contact avec ses proches, en Suisse. Il annonce déjà qu’il n’a pas beaucoup de temps et qu’une lettre suivra.


© Succession Cendrars. Collection Hugues Richard








Tu me recommandes de prier. Vois-tu cher frère je le fais depuis longtemps et c’est le seul soutien que j’ai eu durant ces deux semaines que je suis sans place5 mais vois-tu je n’ose pas revenir.


Ah cher frère, que ta lettre me fait du bien je la lis et la relis, elle me fait verser des larmes et je pense à toi, oui à toi, à qui j’ai si souvent dit des injures, oh pardonne-moi cette dernière scène peu avant mon départ, vois-tu j’en souffre. On s’apprend [sic] à s’aimer véritablement seulement quand on est séparé. Je voudrais pouvoir te serrer dans mes bras. Encore une fois pardonne-moi et console nos pauvres parents que je fais tant souffrir.


Ton frère qui pense à toi, adieu et aurevoir6


Freddy






1905


2. [Lettre dactylographiée, avec signature autographe]7


[Rue aux Pois 34]
St. Pétersbourg8


Le 13/26 février 19059


Cher frère,


J’ai bien reçu ta bonne lettre du 19 février qui m’a fait très plaisir.


Tu me dis que je ne me plais pas à P[étersbourg]. Je m’y plais davantage qu’à M[oscou] les rues y sont plus larges et mieux pavées. Toute la ville est aussi beaucoup plus propre. C’est beaucoup plus européen, Moscou est trop russe, mais je suis quand même content d’y avoir habité, car c’est une ville unique en son genre et qui a un cachet particulier.


J’ai beaucoup à faire ici et les journées de travail y sont très longues. J’ai très peu de loisirs, aussi je ne manque pas de visiter durant mes quelques heures de libre tous les musées.


Ce matin j’ai visité le musée de l’Ermitage. C’est un musée faisant partie du Palais d’hiver. Il est splendide !


La façade n’a rien de très beau, sauf l’entrée qui est soutenue par une douzaine de géants en marbre en guise de colonnes. L’intérieur par contre est très riche. En bas se trouvent des antiquités égyptiennes, grecques et romaines. Momies, statues vases colliers etc. trouvés en Égypte, à Athènes et Rome. Des Vénus, des Jupiter se trouvent côte à côte, ainsi que les pieds et la main de je ne sais quel géant trouvé près des pyramides.


Au premier étage se trouvent les collections de tableaux. Chaque salle a une inscription : École flamande ou école hollandaise italienne, française etc ou par exemple : histoire de la peinture antique. Comme tu le vois tout est groupé par catégories.


En admirant ces chefs d’œuvres des grands maîtres flamands et inconnus j’ai souvent pensé à toi, je me disais que cela t’intéresserait beaucoup et j’ai bien regretté que tu ne sois pas là pour m’expliquer et me faire remarquer les différences entre toutes ces écoles.


L’architecture des salles est aussi très belle. Les parquets sont composés de mosaïques, les salles sont meublées de meubles précieux donnés aux Empereurs des Russes.


En un mot j’ai été épaté et je me disais que notre musée à N[euchâtel] ne donnait qu’une bien faible idée de la grandeur des arts.


Mes meilleures salutations et j’espère pouvoir visiter ces trésors avec toi.


F. S.





3. [Lettre manuscrite avec en-tête de la maison Leuba, en caractères latins]


[c/o H. A. Leuba
Rue aux Pois no 34]
St Pétersbourg


Den 28. Februar 190510


Cher frère,


J’espère que tu te portes bien. On m’a dit que tu avais maigri, prends garde, cher Georges, soigne-toi bien car tu n’es pas robuste. Je te souhaite beaucoup de chance et de succès pour les prochains examens. Je reste à St Pet mais je n’en suis pas bien enchanté quoique la ville soit plus européenne que Moscou. D’abord mes journées de travail sont presque 2 fois plus longues. Je suis 13 heures par jour au magasin et c’est assez fatigant pour moi qui n’y suis pas habitué11. Ensuite, je demeurerai chez M. Leuba, c’est [à côté] du bureau dans une petite chambre noire (comme celles de ce genre à Neuchâtel) mais ça n’est rien puisque je n’y suis que pour coucher, mais c’est le manque d’exercice. Toute la journée au comptoir pour travailler, pour manger, pour dormir. Où est cette belle vue sur les Alpes, ces belles heures passées avec toi au bord du lac12 ? Tout cela pour moi n’existe plus qu’en rêve. Enfin je tâche de m’y habituer.


Aurevoir Freddy


J’ai envoyé à la maison des détails sur les derniers incidents.


Excuse je n’ai plus d’encre13.
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Lettre envoyée depuis la succursale de la maison Leuba à Saint-Pétersbourg, le 28 février 1905. Sur l’en-tête, Freddy souligne « Rue aux Pois 34 » pour indiquer son adresse à son frère.


© Succession Cendrars. Collection particulière
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Fiche de la Bibliothèque Impériale de Saint-Pétersbourg. Le séjour en Russie est une période d’apprentissages multiples pour le jeune Freddy qui cherche à échapper aux contraintes de son travail. Il lit beaucoup, de tout : fictions, essais, traités d’art et de philosophie. Il signe « Coze », transcription phonétique russe de « Sausey/Sauser ».


© Succession Cendrars. Collection Miriam Cendrars











4. [Lettre dactylographiée sans signature]


[Mars 1905]


Cher frère,


J’ai bien reçu ta lettre du 25 Mars.


J’ai tout de suite écrit à Madame Coste de m’envoyer le moment de la dette et que je la payerai tout de suite.


Je te remercie que tu n’aies rien dit à la maison. C’est une dette que le Serbe a fait [sic] avec moi et comme on ne pouvait pas écrire son nom on a écrit tout sous le titre de Sauser et Cie.


J’avais l’intention de la payer mais seulement vers le mois de juin. Mais ta lettre me fait hâter ta décision et je pense envoyer l’argent après la Pâque Russe soit au commencement du mois de mai russe car je ne veux pas que tu donnes un seul sou comme tu en avais l’intention. Ce serait ridicule de ta part, toi qui n’as déjà rien, puisque je gagne il est juste que je paie et je te le répète j’en avais déjà l’intention.


Je pense que tu m’excuseras, car tu ne connais pas la vie que j’ai eue à Neuchâtel et moi je ne sais pas ce que je serais devenu en y restant. J’ai bien fait de partir et je ne le regrette pas beaucoup de chose [sic]. Tu ne sauras jamais ce que j’ai dû endurer, et souffert à Neuchâtel, mais n’en parlons plus, car je ne veux pas me plaindre et entrer dans des choses qui ne t’intéresseraient pas.


Quant à l’affaire de Marie tu me poses le couteau sur la gorge et je trouve qu’un aveu dit de cette façon (car il n’est pas volontaire) n’a plus aucune valeur.


Adieu cher frère bonne chance pour tes examens, moi aussi j’ai souffert et je dois souffrir encore beaucoup maintenant, mais j’ai toujours été trop renfermé en moi-même pour me plaindre. Tu ne me connais pas encore car à la maison on me trouvait trop jeune pour parler de certaines choses ou on ne faisait pas attention à moi et on a eu tort.


Mon cher Georges, j’espère que tu joues le soir avec ma chère Gran’maman afin de lui faire passer agréablement les soirées. Comme je voudrais être encore là pour pouvoir faire ces charmantes parties de tric trac.





5. [Lettre dactylographiée]


[Avril 1905]


Cher frère,


Aujourd’hui j’ai répondu à Madame Coste et je lui ai dit que je payerais le montant des deux dettes soit R 12 au commencement [milieu] de mai car ça m’arrange mieux. Je mettrai R 6 de côté par mois pour payer et ça va comme sur des roulettes.


Je te remercie encore une fois et j’espère que tu m’auras pardonné. Figure-toi donc ma position, moi, sans le sou au milieu de mes riches camarades de l’école de commerce j’ai lutté autant que j’ai pu et c’est pour cela que je ne voulais pas continuer d’y aller14.


Maintenant encore une chose. Madame Coste m’écrit qu’il y a environ 1 mois et ½ qu’elle a envoyé un relevé de mon compte aux Sablons. Je devine tout. C’est je pense Marie qui a reçu et te l’a dit quand tu es rentré de Fribourg15. Je l’en remercie si elle n’a rien dit.


Je comprends aussi maintenant pourquoi elle n’a jamais répondu à mes cartes, car j’ai terriblement baissé dans son estime ; mais j’aurais voulu la voir à ma place et je ne souhaite à personne de passer par où j’ai passé sans que vous vous en doutiez. J’ai souffert et même beaucoup, car je n’étais compris de personne et sous un masque de je m’en fichisme j’étais cruellement labouré par toutes sortes de passions et de souffrance. Mais enfin je ne me plaindrai pas.


Encore une fois merci et au revoir


ton Freddy.





6. [Lettre dactylographiée]


Le 7/20 mai 1905


Cher frère,


Je te confirme ma carte d’avant-hier, l’as-tu reçue16. Moi, j’ai bien reçu la tienne qui m’a fait bien plaisir. J’aime bien recevoir des cartes illustrées surtout du lac que j’aime tant.


Je relis ta dernière lettre. Non je n’avais pas l’intention de reprendre le commerce à papa, car il est bien trop pénible, mais j’avais l’intention de l’aider dans ses voyages pour commencer17. Pense-donc comme ça doit être pénible pour lui à son âge de trotter toute la journée et de savoir qu’après quelques années de peines et de misère tout sera inutile car personne ne continuera ce qu’il a commencé. T’es-tu déjà mis à sa place ? Moi je m’y mets souvent et ça m’épouvante toujours. Que doit-il penser quand il regarde sa vie, quand il voit que rien ne lui a réussi, et maintenant au lieu de se voir soutenu il travaille encore comme un nègre et pour qui ? pour qui crée-t-il une nouvelle clientèle avec tant de peine.


Ah, comme il doit souffrir ce cher père quand il pense à tout cela comme il doit souffrir. Voilà pourquoi je voudrais lui [sic] aider, être là avec lui, le remplacer dans ses pénibles courses, enfin pour qu’il puisse se reposer un peu.


Tu me conseilles de rester ici en Russie. C’est ce que je crois que je serai forcé de faire, peut-être malgré moi. (Ceci entre nous) je te dirai franchement que je n’ai jamais pensé, en partant, de rester en Russie. Je partais pour y faire un apprentissage, apprendre la langue et rien de plus. Ensuite je pensais revenir à la maison ou repartir pour un autre pays, car voyager c’est ce que j’ai toujours rêvé. Mais maintenant, je ne pourrais guère quitter Mr. Leuba sans être un ingrat et je suis ainsi plus ou moins lié à cette maison. C’est ce qui me rend des fois triste, je voudrais rompre ces liens, partir loin bien loin ; mais je ne puis pas car je serais un ingrat. Aussi je reste. Peut-être que c’est pour mon bien peut-être que non !


Ne crois pas maintenant que je me décourage, car toujours pour la même raison (pour ne pas être un ingrat) je ferai mon devoir ou du moins je tâcherai de le faire. Mais avec cela crois-tu vraiment que je serai heureux comme tu voudrais que je le sois. Moi je prétends que je ne serai pas toujours et même que très rarement. Car vois-tu pour faire mon devoir ici je dois souvent lutter contre mes habitudes et contre mes principes pour satisfaire un patron si difficile. Je ne dirai pas plus loin, peut-être que je t’expliquerai cela plus tard !


Bref je voudrais seulement que tu saches (toujours entre nous) que je ne me plais pas tellement ainsi ici comme pourraient le faire croire mes lettres. Quoique Mr. Leuba soit un brave homme, quoi qu’il [sic] soit très généreux et charitable je ne puis pas l’aimer comme je devrais. C’est plus fort que moi. Je ne le déteste pas non plus, mais je ne sais pas je ne l’aime pas.


Tu me dis de te raconter tous mes soucis etc. mais je ne veux pas t’ennuyer avec et d’ailleurs je ne suis jamais été très ouvert [sic] à Neuchâtel on se serait moqué de moi et ici comme je suis toujours seul je couve des fois des idées pendant des jours et des jours. Tu ne me croiras peut-être pas si je te dis qu’à Neuchâtel j’étais souvent fort18 triste, personne ne s’en n’est douté. Je me suis passionné au sport19 pour oublier car quand j’étais bien fatigué, ce qui arrivait très facilement, j’oubliais tout.


Mais pourtant une personne a remarqué que j’étais souvent triste c’est la grand-maman, je lui ai répondu que non, que j’étais au contraire très gai. Voilà pourquoi je l’aime tellement20.


J’ai commis des fautes à Neuchâtel21, mais en suis-je tellement responsable, j’y ai été poussé par les circonstances. D’ailleurs je ne tâche pas à m’excuser car je reconnais plus d’énergie j’aurais quand même pu résister.


Vois-tu cher frère j’ai beaucoup souffert sans qu’on le sache je ne me plains pas et je ne veux plus te parler de ces choses.


Envoie-moi S.T.P. des nouvelles de la grand-maman. Comment va-t-elle maintenant.


Dis-moi aussi si Daudy est encore à Neuchâtel, il ne m’a jamais répondu à mes cartes.


Pense donc que la nuit dernière j’ai rêvé toute la nuit des petites Kehl. Que je me promenais avec elles en bateau etc. un tas de bêtises.


Salue bien tout le monde de ma part et reçois cher frère mes plus affectueuses salutations


Je te prie de ne pas parler de cette lettre à personne, d’ailleurs je ne te parlerai plus de ces choses. Toi, tu es le premier à qui j’en ai parlé.


Ton dévoué


Freddy22.





7. [Lettre manuscrite avec le papier à en-tête de la maison Leuba, avec les adresses imprimées en cyrillique]


13 juin 190523


Caro fratello mio !


Je réponds à ta lettre du 20 juin.


Pour commencer je te souhaite beaucoup de chance et fais les meilleurs vœux pour que tu réussisses. Mais ne t’encombre pas trop la cervelle de toutes ces doctrines plus ou moins justes.


Moi aussi j’avais déjà pensé à 1 place de précepteur pour toi mais il y a le pour et le contre. D’abord dans ces places il faut surtout s’occuper des gosses, jouer avec eux, faire le cheval etc. Comme Mr. Hützeler par exemple et je crois que ça ne t’irait pas toujours ! En général on est assez bien payé et on a beaucoup de temps libre, temps que tu pourras remplir par tes études. Le jeune Hützeler a maintenant une autre place. Une exception. Il gagne 140 à 150 R[oubles]24 par mois. Il doit conduire la conversation à table avec 4 jeunes filles, doit encore les conseiller pour leurs lectures, il a encore un petit garçon auquel il apprend l’alphabet. Je crois que c’est une place pareille qu’il te faudrait, mais je te répète elles sont plutôt rares. Ensuite il y a une chose importante : le climat. Je n’en ai jamais parlé car je ne veux pas inquiéter nos parents, mais le climat surtout ici est très très malsain. La différence entre l’été et l’hiver est trop grande, il est humide et chose surtout mauvaise pour toi : il force d’avoir les fenêtres fermées, cimentées hermétiquement durant 7-8 mois et pendant ce temps-là tu n’aurais pas l’air pur qu’il te faut, surtout chez la famille russe25.


Je t’en dis ce que je crois être le plus important mais comme je ne veux pas te décourager vois-en le bon côté.


Tu serais près de moi ah chose sublime rêve tant désiré !


Nous nous efforcerions d’apprendre cette difficile langue et puisque l’union fait la force nous y parviendrions.


Tu gagnerais ta vie. Tu ne serais plus à charge à tes parents et au contraire nous les soulagerions avec nos économies.


Supposons maintenant que tu aies trouvé une place comme tu la désires et que tu sois en Russie.


Tu attendrais 2-3 ans, sans être sûr d’avoir la place à l’ambassade qui n’est pas encore créée. Et après. Après tu reviendrais peut-être découragé au pays où tu aurais toutes les peines à trouver un emploi.


Voici donc ce que je te conseille je crois être dans le vrai et fais comme tu le veux bien entendu.


Je ne peux que t’encourager de chercher une place dans l’ambassade car si j’avais été français je me serais fait consul pour pouvoir voyager. Ce sont toujours de bonnes places où l’on est en vue et respecté. Donc cherche une place mais pas en Russie. Va plutôt au Sud en Grèce en Égypte en Turquie aux Indes que sais-je mais pas en Russie car ce n’est pas un pays sympathique et tu en serais désenchanté26.


Si tu y tiens viens quand même car le mieux vaut de faire d’après ta propre volonté.


Ton frère Freddy


Encore quelques mots27.


Dans une place comme ça on a beaucoup de frais et on est en général assez peu rétribué pour commencer. Donc je ne te conseille pas de débuter en Russie où la vie est très chère.


Je te répète encore que le climat serait mauvais pour toi. Ensuite une autre raison pour te conseiller de chercher ailleurs c’est la langue. Tu ne te représentes pas comme elle est difficile. Voilà quelques exemples. M. Leuba qui est depuis 25 ans en Russie et qui est bûcheur a fait (après 25 ans) 5 fautes, et après avoir demandé conseil à 2 Russes, dans les quelques lignes suivantes : « Les dimanches et jours fériés le magasin sera fermé du 1er mai au 1er septembre ». C’est pourtant bien simple. Encore un exemple. Le pasteur me disait (encore un bûcheur et homme instruit) : « Je vous conseille d’étudier la grammaire, qui ne vous fera que du bien, grâce à elle je puis maintenant après 7 ans d’études sérieuses faire déjà quelques phrases à peu près justes ». Un Suisse disait après 2 ans : « je n’apprendrai jamais le russe ».


Ceci pour te dire qu’en 2 ans tu ne sauras à peu près rien et que ce serait l’obstacle de moins [de] formation si tu cherchais une place dans un pays où la langue est moins difficile.


D’ailleurs je ne sais pas encore moi-même si je resterai ici. J’ai mes idées de voyages qui me reprennent de plus belle, je voudrais filer en Sibérie, en Asie, en Chine et plus loin encore et je ne sais pas.


[ill.] si nous resterions [sic] longtemps ensemble.


Tu peux introduire des livres d’études c’est-à-dire de science : physique, mathématiques, chimie etc. Les livres d’histoire passent la censure. Quant à tous les bouquins de philosophie, contenant toutes espèces de doctrine, ils sont prohibés et ne passent pas.


D’ailleurs tu pourras en parler avec Mr. Leuba lors de son passage à Neuchâtel. C’est un homme qui te donnera de bons conseils que tu pourras suivre.


Tu pourras lui demander toutes sortes de renseignements. J’espère que tu trouveras que j’ai bien fait de te dire franchement mon [appréhension]. Si tu viens tu me trouveras toujours prêt à te recevoir et à t’aider autant que possible.


Adieu, et peut-être aurevoir à bientôt


F. Sauser





8. [Carte postale avec les adresses commerciales de Leuba, selon l’alphabet romain et cyrillique]28


21 septembre 1905


Cher Frère,


Mes meilleurs vœux de bonheur pour ton anniversaire29.


Freddy


Lettre dans quelques jours.






1906


9. [Lettre manuscrite]


[Rue aux Pois 34
St. Pétersbourg]


Le 12/24 mars 1906


Cher frère,


J’ai bien reçu ta lettre de Fribourg, et, c’est avec la plus grande satisfaction que j’ai appris que tu avais réussi tes examens. Je suis très content que tu sois maintenant licencié en droit ; mais dis-moi ce que tu comptes faire maintenant. Qu’as-tu en perspective ?


Ta lettre m’a fait bien plaisir. Il est évident que je ne puis pas quitter la Russie maintenant, car mon séjour ici serait autant de temps perdu pour moi. Au contraire, je ne veux pas seulement finir mes 3 ans, mais encore prolonger mon séjour au-delà car, puisque je suis ici, je veux étudier la langue et pour cela il faut compter 5-6 ans même plus. J’ai dit que je voulais étudier la langue, or pour étudier il faut avoir du temps libre et c’est justement ce qui me manque.


Je puis rester ici, mais pas dans la même place, voilà ce que je voulais dire. Il est évident que je ne puis pas approuver cette manière de faire de Mr. L[euba] et quoique mon avenir soit tout tracé dans cette maison, je suis décidé de la quitter, après mes 3 ans, si les heures de travail ne changent pas. Je sais que j’ai beaucoup d’avantage de rester dans cette maison, que mon avenir y sera relativement facile et si je me sens une nullité, si je me sens incapable de lutter pour la vie, j’y resterai bien au chaud et bien tranquille, à remonter mes montres, ne m’occupant de rien et devenant, petit à petit, un automate30.


Figure-toi, qu’une grève de commis éclate demain, que devrais-je faire ? Me mettre en grève pour tâcher d’obtenir une amélioration, ou rester passif et laisser faire les autres ? Moi, je me mettrai en grève et Mr. L[euba] serait bien étonné s’il savait cela. Il part du principe que je suis entré dans sa maison, pour y rester et que par conséquent le bureau doit passer avant tout. Moi, je pars du principe, que je suis venu en Russie pour y apprendre la langue, qu’en dehors des heures de bureau je dois complétement l’oublier, que j’ai aussi mes intérêts à moi, que je dois surveiller afin qu’ils me rapportent gros. Mais quand puis-je songer à moimême, quand puis-je songer à m’instruire si ces heures n’existent pas, si je suis pendant 13 -14 heures occupé pour un autre.


Quoique cet autre soit très bon, très honnête, qu’il pense même à moi pour l’avenir, cela ne me suffit pas, je ne puis pas lui permettre qu’il accapare mes journées, ma vie. Papa me conseillait d’avoir de l’initiative ; mais où voulez-vous que je la prenne, comment voulez-vous que je devienne énergique si on me vole les seules heures où je pourrais me former.


C’est sûr qu’il est dur à mon âge d’être ainsi exilé, mais ce n’est pas de cela que je me plaignais, ce n’est pas de mon ouvrage que je me plaignais, ce n’est pas du caractère de mon patron que je me plaignais, c’est de ce manque de liberté, cette obligation où je suis de négliger totalement et mon développement intellectuel et mon développement physique, car non seulement mon âme en souffre mais aussi mon corps.


Tu me proposes de m’envoyer un traité d’économie politique, il y a déjà longtemps que je l’aurais acheté ici, mais quand veux-tu que je le lise, que je l’étudie ?


Envoie-le toujours, car tu m’enverras quelque chose de sérieux et qu’ici c’est très cher, je te rembourserai tout cela. Envoie-moi aussi des poésies, tout ce que tu voudras, car coûte que coûte je veux étudier et j’y passerai la nuit s’il le faut.


Je te répète que si je me sentais une nullité je resterais dans cette place, car je pourrais y gagner facilement ma vie, sans grands soucis, sans peines, en travaillant beaucoup il est vrai, mais en flattant l’orgueil d’un patron !


Aurevoir ton frère. Fred.





10. [Lettre manuscrite]


Le 8/21 avril 190631


Cher frère,


Je réponds à ta gentille lettre, que je viens de recevoir.


J’ai tout dit ou presque, concernant ma place et je n’ai pas l’intention de la quitter avant mes 3 ans. Seulement je commence en avoir assez, de cette vie de chose, et je veux devenir quelqu’un. Je fais mon devoir au bureau et amplement, mais je ne me gêne pas de dire ouvertement mon opinion et ma manière de penser.


D’ailleurs ce qui est juste est juste et je ferai mon possible pour tâcher d’améliorer mon sort et celui des autres employés. Nous en avons un qui est depuis 25 ans dans la maison, il y a perdu la santé et n’a pas un sou de côté, il doit travailler péniblement pour pouvoir élever ses enfants. Est-ce juste ? Les 2 patrons, prédécesseurs de Mr. L[euba], y ont aussi perdu leur santé (un est mort fou et l’autre est actuellement très gravement malade), mais ils ont pu se retirer étant millionnaires. Est-ce juste ?


C’est vrai qu’un n’a pas du tout profité de sa fortune et l’autre n’en profite guère, mais c’est de leur faute. Je ne tiens nullement à rester employé, comme notre vieux, tout perdre, santé, vie de famille et se laisser exploiter ; mais je veux encore moins devenir patron, comme les autres. N’avoir dans les yeux que l’argent ; étouffer ses sentiments, son cœur, avec ; en entasser chaque jour des tas à la banque pour avoir la satisfaction de dire : « tout ça est à moi » quand chaque jour on pourrait faire tellement de bien avec, secourir tant de misère, quelle horreur. Mieux vaut envier le riche, que d’être riche et mépriser le pauvre.


Concernant le traité d’économie politique, je pense que je peux l’acheter ici, je te prie seulement de guider mon choix, de me conseiller. Il y a tant d’ouvrages et je ne sais ce qu’il faut choisir. Je voudrais quelque chose de sérieux, d’exact. Il est évident que je me ferai un plaisir de te questionner sur tout ce que je ne comprendrai pas ou même de discuter avec toi, si tu le permets.


Il y a tellement de choses que je voudrais lire, que je devrais lire et c’est bien malheureux que je n’aie pas le temps. Je voudrais bien, que dans chacune de tes lettres, tu traites un sujet intéressant, instructif, une question sociale, politique, religieuse, littéraire ou scientifique, peu importe, pourvu que ça soit intéressant et j’y répondrai, nous discuterons, et ainsi j’apprendrai beaucoup de choses que j’ignore, sans m’en apercevoir. Veux-tu ? ça t’est facile, tu as étudié et je ferai aussi de mon mieux. Si tu veux je commencerai dans ma prochaine lettre, mais je t’avertis que ce sont surtout les questions sociales qui m’intéressent, car ici tout est sans-dessus dessous [sic]. Tu as beaucoup lu, tâche de me faire profiter de tes lectures s.t.p.


Ton idée de faire de la diplomatie, me plaît assez, mais cela doit être terriblement difficile d’y arriver, sans protection. Lance-toi en attendant dans le journalisme, fais du droit, fais quelque chose, défends le pauvre, l’opprimé.


J’attends avec impatience de tes nouvelles et meilleures salutations à tous


Freddy.


J’ai lu dans la Feuille d’Avis qu’il venait de se fonder (aux Éplatures32 je crois) une fabrique où les ouvriers auraient les mêmes droits que les patrons, ils seraient en même temps patrons. Pourrais-tu me donner des détails sur cette organisation ?





11. [Lettre manuscrite avec le papier à en-tête de la maison Leuba, en cyrillique]


Le 22 septembre 1906


Très cher frère,


Enfin, enfin, je réponds à tes chères lettres et malheureusement je ne puis pas le faire aussi longuement que je le désirais. Je te prie, cher frère, de ne pas t’offenser, si je n’y ai pas répondu plus tôt, tu sais combien je suis occupé. D’ailleurs tous ces temps, je n’avais guère le cœur pour parler de ces choses-là, mais maintenant que je me sens plus fort, je pense pouvoir t’écrire sérieusement.


Comme j’envie ton style, cher frère, comme tu domines bien ton sujet et le manies à volonté. Tu as une manière d’expliquer les choses, d’exposer tout si clairement, si naturellement, tu emploies tes mots si à propos, que l’on comprend immédiatement. Ce n’est pas comme moi, qui barbouille, m’emmêle, me débats et n’arrive qu’à former des phrases incompréhensibles. Donc tu m’as exposé ton sujet avec une grande maîtrise et, je n’ai rien d’autre à faire qu’à te remercier pour ce cours. J’attends donc avec impatience ton second cours, sur le collectivisme33 et désirerais spécialement que tu me parles plus longuement sur Carl [sic] Marx.


Tu me dis de t’écrire mes opinions sur ces sujets. Eh ! mon Dieu, elles ne sont pas encore formées, mes opinions. Je ne puis me fixer à aucun parti, car partout je trouve que l’on finit par tomber dans une étroitesse d’idées, qui ne s’accommode guère avec mon caractère. D’ailleurs je ne suis pas assez compétent pour pouvoir juger celui-ci meilleur que celui-là. Pour le moment, je me contente de garder pour moi ce qui me semble être juste. Il est évident, que pour le moment je suis plus socialiste qu’autre chose34, mais je répète, que je désire garder ma liberté de conscience aussi longtemps que possible, quitte à me joindre à un parti plus tard. Ce que je reproche le plus à ces doctrines c’est de vouloir supprimer l’individu, la personnalité et de mouler tous les hommes dans la même forme, de noyer toute originalité. Beaucoup aussi, par leurs doctrines, tendent à rendre l’homme mou, sans énergie et lui donnent pour idéal d’apaiser ses instincts sans contraintes, le font tomber par cela au rang de l’animal ! Or que serait la vie, si elle se passait dans un état d’ivresse, que deviendrait l’humanité si seulement ses instincts se développaient ? Le monde tomberait dans le pire matérialisme, dans une éternelle torpeur.


La Faim, ce terrible fantôme qui tourmente les hommes sans pitié depuis des siècles, qui les harcèle, les pousse, les rend hardis, énergiques, entreprenants, qui fond sur eux avec ses sœurs la Douleur, la Mort, qui quadruple leurs forces, qui leur fait faire ces chefs d’œuvres des créations, qui les pique, mord, tourmente sans cesse, c’est elle que l’on veut maîtriser ! Mais que l’homme deviendra-t-il lorsqu’il sera privé de cette compagne inséparable, aux paroles dures et aux actes de fer, cette amie sans pitié, mais amie quand même ! Ah vieille sorcière, spectre effrayant, sois bénie pour le mal même que tu fais !


– – – – –


Il est tard, je suis terriblement fatigué et énervé, absolument je quitterai ce bureau sous peu car je deviens fou. D’ailleurs si je veux encore un peu étudier ce serait le moment. Qu’en penses-tu si je reviens dans 1-2 mois ?


Je pense qu’il est bien inutile que je te souhaite une bonne fête etc. etc. etc. car tu sais bien que je t’aime et tu dois sentir que je pense à toi.


Je souffre beaucoup c’est pourquoi je voudrais avoir quelqu’un à qui m’épancher, c’est pourquoi je voudrais revenir, quoi que ça m’en coûtera de quitter St Pétersbourg où j’y laisse mon cœur. Je veux rentrer seulement si ça n’a aucune influence sur maman, ton frère


Freddy35


12. [Lettre manuscrite]


Le 30 octobre 1906


Cher frère,


Je ne réponds qu’à la dernière page de ta dernière lettre, qui me concerne.


Je me plais au contraire énormément en Russie, c’est-à-dire en dehors du bureau dans la vie russe, car je crois que c’est celle qui s’accorde le mieux (jusqu’à un certain point) à mon caractère. C’est le bureau qui empoisonne tout.


Mets-toi à ma place. Ce n’est pas une vie ça, je ne suis pas venu en Russie pour faire fortune. Mais, comme que comme, il faut que je parte le plus tôt possible, quitte à y retourner plus tard, car je ne pense pas que je l’oublierai. Mon avenir, je ne sais pas ce qu’il sera. Je pensais revenir et rester au moins 1 année à la maison, vivre des cours, etc. (en Suisse française36 naturellement) mais si comme tu le dis cela est impossible, cherche-moi alors 1 place auprès de toi pour que j’aie enfin un ami. Seulement prends garde, je veux être aussi libre que possible et ne pas retomber dans une position comme ici et profiterais alors de mes loisirs. Le voyage de Sibérie n’était qu’un voyage d’affaires, mais je n’irai pas37.


Je t’enverrai plus de détails plus tard. Veuille seulement me répondre par retour du courrier s.t.p. :


1. Puisqu’il me faut absolument quitter la Russie (ou St. Pét) le plus tôt possible, puis-je le faire sans affliger outre mesure nos pauvres parents ?


2. Puis-je quitter sans difficulté avant les 3 ans du contrat ?


3. Pourrais-je rester 1 année à la maison ?


4. Dans quelle position sont nos parents ?


Ma décision est de revenir mais avant, je voudrais être éclairci sur ces quelques points. J’attends avec impatience


Ton Freddy


13. [Lettre manuscrite]


Le 7 novembre 190638


Cher frère,


Voilà ce que je t’écrivais il y a 8 jours au reçu de ta lettre ; mais que je n’ai pas pu envoyer n’ayant pas ton adresse.


Je te prie donc encore une fois de me répondre par retour du courrier et de me dire franchement ton opinion.


Je te raconterai plus tard ce qui me pousse à partir. Enfin j’ai réfléchi longtemps et crois bien faire. Je te prie de me répondre sans te laisser influencer par ce que j’ai pu t’écrire et pense surtout à nos parents, qui ont assez souffert sans qu’on leur fasse encore des soucis.


Aurevoir cher frère, je souhaite que tu n’endures jamais ce que je supporte ici. Ton frère.


FS.


14. [Lettre manuscrite]


Le 20 [novembre] 1906


Cher frère,


Maintenant c’est fait, j’ai donné mon congé et je suis bien content.


C’est une lettre de Mr. L[euba] qui m’en a décidé tout à fait et c’est pour cela que je n’ai pas attendu 10 jours.


Je t’envoie ci-joint cette lettre39, veuille l’envoyer à la maison et dis qu’il[s] me la renvoie[nt].


J’ai écrit une longue [lettre] à Mr. L[euba] lui faisant mes excuses pour la gaminerie (confiture) mais n’acceptant pas le reste. Je lui ai expliqué tous les motifs qui me faisaient quitter, j’ai été peut-être un peu trop franc.


Donc, maintenant c’est décidé, puisque je ne peux pas vivre à la maison, je viens vers toi et nous bûcherons ferme, je me réjouis bien.


Je regrette au fond de quitter la Russie, peut-être que t’y emmènerai un jour ! Je ne crois pas que je me plairai beaucoup en Suisse, mais pour moi le mieux est que je puisse étudier là.


Je pense donc te revoir dans 2 mois environ, je m’en réjouis. Cherche-moi une place chez 1 libraire, magasin de musique, quelque chose comme cela et que je sois aussi libre que possible, je me contenterai de très peu pour vivre.


Aurevoir mon cher Georges


Merci


Ton Freddy
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Le jeune Henri Albert Leuba vers 1892, dans un studio de photographie à Moscou. Quand Freddy le rencontre, il a douze ans de plus.


© Maurice Schobiger. Collection particulière











15. [Lettre manuscrite]


Le 28 [nov]/11 décembre 1906


Très cher Georges,


J’ai bien reçu ta chère lettre, merci.


J’ai donc donné mon congé, qui m’a été accordé pour fin fév[rier] et j’ai bien fait car je suis deux fois plus tranquille d’avoir dit ce que je pensais à Mr. L[euba]. Pour moi il serait naturellement plus avantageux si je pouvais rester à N[euchâtel] mais comme je ne veux pas être à charge à nos parents je viendrais je pense travailler à Bâle.


Tu recevras de la maison une lettre que Mr. L[euba] m’a écrite. Mais je n’ai rien à me reprocher vis-à-vis de Mr. L[euba]. Tu verras que j’ai bien fait de quitter maintenant puisque je ne pouvais pas continuer chez lui.


Quant à [Elle]40 je n’ai pas le courage de t’en parler ce soir.


Aurevoir à bientôt !


Fry.


16. [Lettre manuscrite]


Le 29 novembre 1906


Réponds aussi vite que possible41


Je viens de recevoir ta lettre et y réponds immédiatement.


Je suis bien content que tu ailles à Neuchâtel42, car tu pourras parler avec nos chers parents et me dire en toute franchise l’effet que mon retour pourrait produire.


Je réponds à tes questions :


1. J’ai environ R 350.– d’économies soit Frs 1312.50 et j’arriverai jusqu’à mon départ à R 400.– (Frs 1500)43. Cet argent se trouve chez Mr. Leuba. Donc il me le doit d’après les comptes-courants. Je n’ai pas besoin de cet argent, qui est par conséquent toujours prêt à servir.


2. Je crois en effet que ce contrat est annulé. Là n’est pas la question, je sais que Mr. Leuba ne ferait aucune difficulté (1 Suisse qui était à Moscou est parti dernièrement après 1 séjour d’une année) mais c’est que je trouve que ce n’est pas bien chic de ma part ; mais il y a cause majeure.


3. Quant à celle-ci, je ne répondrai pas si facilement. En effet je n’ai aucun but et c’est ce qui me rend malheureux car si j’en avais un, il y a longtemps que tout serait réglé. La seule que chose que je sais, c’est que ça me répugne de faire du commerce surtout comme ici, où l’on est plus ou moins complice de toutes sortes de tromperies. Mais c’est que par le plus grand malheur je ne suis apte à rien d’autre et comme je ne veux être à charge à personne, il faudra bien que je m’y remette.


Dans tous les cas, si tu penses, qu’à cause de maman, je ne puis pas revenir, je voudrais, ...il faudrait... que je change de place ou que je prenne tout au moins une chambre à part, car je deviens malade ici. Je m’énerve, je m’énerve et il pourrait bien arriver quelque chose.


Ceci n’est naturellement pas la cause principale de mon départ, enfin je te raconterai tout plus tard. Je t’avoue que j’étais tellement dégoûté de tout, que j’ai pensé sérieusement au suicide... j’en étais à 2 doigts.


Bref j’ai passé des jours horribles, où, comme Maupassant dans Le Horla, je me tenais la tête des 2 mains et pensais devenir fou44. Maintenant je suis plus calme.


J’en ai assez de cette vie de soumission basse et intéressée, de cette vile hypocrisie ; j’aspire à me tirer de tout cela, de m’élever au-dessus de cette courtisanerie. Mon Dieu ce qu’ils me dégoûtent mes collègues ! et moi-même...


Je compte sur toi, sur tes conseils, dis-moi ton opinion, ce que tu penses de tout cela ; je ne dis pas que j’écouterai à la lettre mais comme je sais que tu veux mon bien, elle m’influencera certainement du bon côté ! Donc toute décision sera entièrement libre de ma part et seul j’en serai responsable.


Aurevoir, cher frère, je t’ouvre un peu mon cœur. J’espère que par la suite saura s’établir entre nous cette douce confiance, qui nous manquait quant à moi.


Ton frère F.


17. [Carte postale avec les adresses commerciales de H.-A. Leuba, selon l’alphabet latin et le cyrillique]45


Le 30 [novembre 1906]


Cher Georges,


Veuille s.t.p me dire si tu as reçu mes 2 lettres.


J’attends avec impatience réponse


Ton dévoué


F.S.


18. [Feuillet manuscrit]


[Décembre 1906]


Cher frère,


Par la lettre ci-joint tu vois la vraie cause de mon départ46. Vois quelle confiance j’ai en toi, c’est que je t’aime aussi beaucoup. Lis cette lettre et renvoie-la moi. Elle n’arrivera jamais à destination. C’est compréhensible, [mais] je les écris (celle-ci et des pareilles) pour un peu me calmer. Si tu savais comme je souffre et de ma faute.


Renvoie-moi cette lettre au plus vite et n’en parle à personne s.t.p.


Écris-moi


Ton Fr.






1907


19. [Lettre manuscrite]


Ilinka, Srednej Torgowei Rjadi 4
H. A. Leuba47
Moscou


Le 29 janvier 1907


Cher Georges,


Excuse-moi pour mon silence, mais depuis 2 mois je suis si énervé, que je ne pouvais rien écrire. J’ai été très mal fichu, mais maintenant grâce à du brome48, des douches, etc. ça va mieux je me calme.


Je reviens donc fin mars et commencerai à bûcher, mais je ne sais pas quoi, je ne vois pas ma carrière, ce que je pourrais bien devenir. Conseille-moi quelques choses s.t.p.


J’ai vu hier Julia Junod nous avons blagué longtemps ensemble, elle est très aimable. Elle te prie d’aller voir sa mère et Madeleine qui sont aussi à Bâle. Vas-y une fois, tu verras Madeleine est une virtuose.


Tu vois comme l’homme est fait : lorsque j’étais très triste je t’ai écrit une fois, pour me soulager ; mais maintenant que je suis surheureux [sic] je me tais, comme si tu ne pouvais pas partager ma joie, comme si tu n’en avais pas besoin, excuse cet égoïsme. Je te parlerai d’elle là-bas49.


Aurevoir, cher Georges, écris-moi encore une fois


Ton Freddy


20. [Lettre manuscrite]


Le 20 février 1907


Cher frère,


J’ai reçu une lettre de la maison dans laquelle on me dit de bien réfléchir, que M. L[euba] désire que je reste etc. etc.


Ma décision est prise depuis longtemps, je n’ai plus besoin de réfléchir.


Il n’y a qu’une chose qui me tourmente. C’est ce que je ferai plus tard. Je n’ai pas d’intuition et suis seulement capable de mon rôle actuel... et il est contre ma nature. En outre il faut que je vive, complètement indépendamment et ça complique beaucoup la chose. Ici (si c’était pays français) avec la manière de vivre russe je pourrais facilement m’en tirer ; mais en Suisse ça sera très dur. Dis-moi je t’en prie ce que tu penses, de quel côté je dois me lancer ?
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Dans ses cahiers, Freddy établit régulièrement des listes de ses lectures. Les titres sont en français et en allemand, langue qu’il a apprise et pratiquée lorsqu’il était à l’école à Bâle.
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J’ai beaucoup lu, comme tu le disais, un peu de tout50. Mais je ne sais ce que je préfère. Je lis par exemple maintenant un traité de psychologie et quoique je le comprenne assez difficilement je ne puis en détacher les yeux. C’est un but qui me manque je ne sais dans quelle direction me lancer. Conseille-moi.


Écris à Pét j’y serai dans 1 semaine


Aurevoir


Ton Freddy


21. [Lettre manuscrite]


[Rue aux Pois 34
St. Pétersbourg]


Le 7 mars 1907


Cher Georges,


Je viens de recevoir ta lettre et y réponds à l’instant. Je te remercie pour ta franchise mais tu ne t’engages nullement, car tu ne fais que me conseiller et c’est moi qui me déciderai et c’est moi qui serai entièrement responsable. Donc tu n’as pas à t’inquiéter car si je ne suis pas d’accord avec toi, je ne te suivrai pas.


En effet, la première opposition à mon projet était la situation de nos parents, c’est ce qui m’a tourmenté le plus, car il me sera très pénible de les voir peiner à leur âge, sans pouvoir leur [sic] aider. C’est ce qui m’a fait hésiter longtemps. Mais en fin de compte comme je rapporte quelque chose, je ne leur serai pas à charge. D’ailleurs j’ai toujours pensé gagner mon entretien, en m’occupant à côté de mes études. J’ai ici, sous les yeux, de bons exemples car tu ne peux pas te figurer comme la plupart de ces étudiants russes vivent. Sur ce point, tu n’as rien à craindre, je suis cuirassé. Où je ne te comprends plus très bien, c’est quand tu me dis, de rester dans le commerce pour me faire une situation matérielle, d’une part ; et que je reviendrai à la maison etc. d’autre part, comment comprends-tu cela ? Faut-il que je reste dans le commerce encore quelque temps et ensuite étudier ; ou faut-il que je revienne à la maison, pour acquérir une bonne culture générale puis retourner dans le commerce pour me faire une situation matérielle, et enfin finir mes études. Tu n’es pas bien précis, veuille m’éclaircir.


Dans le premier cas, il est alors évident que j’aurais meilleur temps de rester en Russie pour me perfectionner dans la langue. Je chercherais une place où je puisse être plus libre (je donnerais des leçons de français) et dans mes loisirs je pourrais me préparer (sous ta direction) pour mes études futures. Ceci m’est d’autant plus facile qu’ici, comme Français51, je trouverais facilement de l’emploi (on m’en a déjà offert) et qu’en vivant à la russe ça me reviendrait bien meilleur marché qu’en Suisse. N’oublie pas, que j’ai aussi un fort lien qui me retient ici et maintenant.


Le second cas me sourit moins, ce n’est pas assez net.


Moi je pensais ainsi :


Venir maintenant en Suisse, surtout pour apprendre à fond le français (litt. etc.)


Trouver un emploi quelconque pour me suffire à moimême et étudier. S’il le fallait, je pourrais toujours retourner en Russie entretemps pour ne tomber à charge à personne (car c’est là que l’on vit le meilleur marché) et étudier le russe, car je ne tiens pas [à] perdre ce que je sais.


Qu’en penses-tu ?


Voici donc comme je pensais employer mon temps :


Première année : (à Neuchâtel)


Combler les lacunes dans mon instruction pour acquérir une forte culture générale, pour avoir une base solide. Étudier spécialement l’histoire, la littérature, le droit. Dans cette période je gagnerais quelque chose en donnant quelques leçons ou en travaillant à la maison pour un bureau. Je prendrais aussi des cours de russe.


Ensuite, cette première période écoulée, suivant les circonstances, continuer mes études, soit à Neuchâtel ou à Bâle.


À N[euchâtel] parce que c’est en français, à Bâle parce que nous avons je crois le droit de fréquenter l’université ( ?)52


Je subviendrais à mes besoins de la même manière ou alors je partirais pour la Russie. Pour la Russie, parce que sachant alors le français j’y trouverais très facilement à gagner ma vie et que sachant le russe, je me perfectionnerais, et aussi parce que je pourrais me préparer facilement pour mes études.


Revenir alors ensuite pour étudier.


Quant au diplôme d’avocat quand faut-il l’intercaler, dans la 1ère période ou plus tard ?


Tu vois donc, que j’y avais déjà réfléchi, que je ne me fais pas d’illusions et que je sais ce qui m’attend.


Ton dévoué


Freddy


Réponds-moi par retour du courrier s.t.p


Fritz


22. [Lettre manuscrite]


Le 11/24 mars 1907


Très cher frère,


Veuille s.t.p. me répondre au plus vite aux questions suivantes :


Une jeune fille de 16 ans ne sachant que le russe, pourrait-elle trouver un emploi quelconque en Suisse53 ?


Pourrait-elle compter sur une aide (en général) ?


Aurait-elle besoin de papiers pour vivre en Suisse ? Et desquels ?


Aurais-tu l’adresse d’étudiants russes, soit à Bâle ou ailleurs ?


Ceci doit t’étonner un peu, voici quelques explications.


C’est pour une jeune fille de 16 ans qui voudrait s’enfuir en Suisse (ou ailleurs) et alors [elle s’est adressée] à moi pour savoir si je ne pourrais pas lui être utile. J’ai fait tout mon possible pour déconseiller ce projet, parlant de difficultés pour vivre etc. etc. mais on me prie de quand même bien vouloir me renseigner. Penses-tu qu’elle pourrait vivre quelque temps chez nous ? Qu’en diraient nos parents ?
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