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Indications typographiques


 

Le : –

indique que la parole est interrompue brutalement par

le locuteur, ou qu’elle est suspendue avant de reprendre

sur un autre registre, ou bien qu’elle est coupée par

l’interlocuteur suivant.

 

Le : {

indique que, à partir de cet endroit, les paroles des interlocuteurs s’enchevêtrent, se mêlent, se chevauchent, ne

s’écoutent pas ; elles se combattent, s’ignorent, se provoquent, se relancent.

 

Les espaces blancs d’une ligne indiquent un temps assez

long de pause. Ils sont le plus souvent liés à une parole

introspective, un temps de récit adressé à soi et/ou au

public. Un temps autre, où le silence entre dans l’espace

du récit.



Séquence 1


Le Père et la Mère sont dans la maison du Grand-Père, juste après son enterrement. Elle est en robe et

lui en costume noirs.


P


Quoi ?




M


Je disais que je n’aurais pas parié là-dessus.




P


Tu sais, c’est la campagne ici. Les gens peuvent

se détester mais un mort, ça se respecte.




M


Oui, enfin... avec ton père, ils auraient pu faire

une exception.




P


Il leur a donné du travail.




M


Donné, tu dis ? Lui ?




P


Ils étaient là, non ? C’est ce qui compte ?




M


Ils auraient aussi bien pu rester chez eux, je ne

vois pas trop qui aurait pu le leur reprocher.

Je suppose qu’ils n’étaient pas surpris que ton

frère ne vienne pas ?




P


Personne ne m’a rien dit. Au fait, il est quelle

heure là-bas ?




M


Je ne sais pas, autour de (elle regarde sa montre

et fait le calcul)...




P


Bon, de toute façon, je vais l’appeler.




M


23 heures, je pense. Et lui, il ne pourrait pas

t’appeler, pour changer ?




P (ironique)


Tu le connais, le téléphone doit être cher à

Tokyo...




M


Oui, j’imagine qu’on aura des nouvelles pour

l’héritage...




P


Tu exagères, il n’est pas comme ça.




M


Comme ça, quoi ? Comme votre père, tu veux

dire ?




P


Bon, chérie, on ne va pas recommencer avec

ça. Je vais dans le bureau.




M


C’est ça, va. Dis, tu veux partir avec ta veste

ou avec ton gilet ?




P


Je... je ne pars pas. Enfin, pas avant demain.

Ou, après. Après-demain, je veux dire. Plutôt

après-demain.



Elle ne répond pas, désappointée.


P


Je suis désolé.




M


J’ai accepté de t’accompagner uniquement si

on ne restait pas.




P


Excuse-moi, il faut que je voie le notaire, et

puis le maire veut absolument que je passe,

alors, je... Je n’ai pas le choix. Mais rentre, si

tu veux. Prends la voiture, je partirai en train.




M


Tu aurais pu me prévenir.




P


Je sais bien, mais – (Il est interrompu par une

sonnerie de téléphone.) Ah ! Tu vois ?



Le téléphone est près d’elle, elle décroche.


M


Allô ? Ah, c’est toi. On pensait que c’était ton

oncle. Non, évidemment qu’il n’est pas venu.

(Une pause.) Écoute, non, on ne va pas rentrer

tout de suite. Il paraît qu’il faut rester un jour

ou deux de plus –




P


Mais je ne t’oblige pas ! Pars, si tu veux. Tu

peux partir, la voiture est là, { les clés sont

dessus.




M (au Fils)


Excuse-moi, je } ne t’entends pas très bien.

Quoi, tu veux quoi ? Oui, ça s’est bien passé.

Enfin, je veux dire, comme un enterrement...

C’est ça, c’était un enterrement et ça s’est bien

passé. Oui, mon chéri, je t’embrasse. Je te passe

ton père.



Il prend le téléphone.


P


Salut. Ça va ? Oui, ça va. Non, je ne suis pas

triste. Mais non, je te dis, ça va. Ou alors un

peu, mais c’est normal, non ? (Une pause.) Et

puis de revenir ici et de voir tout ce monde, là,

c’était, c’est étrange. Ça me fait étrange, oui.

(Une pause.) Attends, c’était mon père, tout de

même ! Ok, ça va, c’est bon, je sais ce que j’ai

dit de lui... Tu appelais pour quoi au juste ?

(Une pause.) Pourquoi ? (Une pause.) C’est en

bas, dans le cellier. Non ? Ah bon ? Tu m’étonnes. Tu as regardé dans la cave ? Il y en avait,

il me semble... (Une pause.) On avait fini ? Ah.

De toute façon, tu n’as pas des examens à réviser plutôt que de te mettre à jardiner ?



On sonne à la porte. La Mère ne réagit pas, elle trie

des lettres sur le buffet.


P (à la Mère)


Chérie, tu vas voir ? (On continue à sonner. Au

Fils.) Oui, attends une seconde. (À la Mère.)

Chérie, s’il te plaît !



La Mère va vers la porte. On ne la voit pas. On

entend ses talons qui vont jusqu’à la porte, hors

champ.


P


Oui, oui, j’y suis, excuse-moi. Bon, qu’est-ce

qu’on disait ? Dis, tu n’es pas venu à l’enterrement de ton grand-père parce que tu as des

examens dans trois jours, et là, tu nous appelles

pour me demander où est-ce qu’on a foutu

l’engrais pour les plantes ? C’est ça, j’ai bien

compris ? (Une pause.) Tu te fous de moi,

non ? Je sais bien qu’il faut que tu te détendes un peu ! Et tu crois que nous aussi on

n’aurait pas besoin de se détendre un peu,

comme tu dis ?



Soudain en off, la voix de la Mère.


M


Non ! Dégage ! { Dégage ! Fous le camp ! Mais

fous le camp ! Espèce de folle ! Espèce de cinglée ! Dégage ! Dégage d’ici je te dis ! Disparais ! Disparais !




P (au Fils)


Attends, attends, je te rappelle. (Il raccroche,

court vers sa femme. À la Mère.) Qu’est-ce qui se

passe ? Pourquoi tu cries ? Qu’est-ce qu’il y a ?



Il revient en emmenant sa femme avec lui, malgré sa

résistance, ses cris.


M


Laisse-moi ! Laisse-moi ! Fous-la dehors !

Fous-la dehors, je te dis !



Il essaie de la retenir :


P


Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y

a ? Il n’y a rien, il n’y a personne !




M


Mais qu’elle dégage, qu’elle dégage, putain !




P


De quoi tu parles ? Faire sortir qui ?




M


Vire-moi cette cinglée, qu’elle dégage, fais-la

dégager je te dis !




P


Calme-toi, c’est bon, c’est bon, j’y vais. } Ça

va, ma chérie, calme-toi... Ok, c’est bon, ça va,

ça va... J’y vais mais calme-toi, d’accord ?

Calme-toi.



Une pause. La Mère se calme, elle ne bouge plus.

 

Le Père se retourne et voit la jeune fille à l’autre bout

de la pièce. Vêtue de noir, en jean et tee-shirt.

 

Il marche vers elle. Elle recule d’un pas dès qu’il

avance.


P


Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?

(Une pause courte.) Je vous parle, pourquoi

vous ne me répondez pas ? Qu’est-ce que vous

lui avez dit pour la mettre dans cet état ? Parlez.

Pourquoi vous – attendez... Attendez je vous...

Je vous ai vue au cimetière ? Oui. Oui, oui,

c’était vous. Vous y étiez, je vous ai vue, je vous

reconnais, vous –




ÉLISA


Je comprends qu’elle ne veuille pas. Je ne peux

pas l’obliger à vouloir. Ce que je peux vous

dire, c’est que, oui, ce que j’ai dit, je peux le

prouver. Je peux vous prouver que c’est vrai.




P


Quoi, qu’est-ce qui est vrai ? De quoi vous parlez ? Qu’est-ce que vous avez dit ?




ÉLISA


Venez si vous voulez. De l’autre côté du village,

la caravane près du rond-point, avant le bois.

Demain, si vous voulez. Venez demain. Vous

verrez, c’est vrai. Je ne suis pas une menteuse.



Le téléphone se met à sonner. Le Père est troublé, se

retourne, Élisa en profite pour partir. Il reste là, sans

comprendre. La sonnerie du téléphone continue à

retentir.

Séquence 2


Le soir.

 

La Mère est assise à la table du salon. Le Père tourne

autour d’elle, nerveux, excité, incapable de trouver le

calme. Il desserre le nœud de sa cravate.

 

Ils ne disent rien un long moment.


P


Si tu veux, on part tout de suite. J’appellerai le

maire et le notaire pour leur dire que je repasserai dans la semaine.



La Mère ne dit rien, bouleversée.


P


C’est la route du sud ici, alors, avec tous les

punks à chiens qui passent dans le coin... Tu as

vu la dégaine qu’elle avait ? Chérie, il ne faut

pas se raconter d’histoire. C’est une mythomane, c’est tout. Je ne veux pas que tu te rendes

malade pour ça, d’accord ? C’est juste une cinglée et rien de plus.



La Mère se lève et va prendre une cigarette sur le

buffet. Elle essaie de l’allumer, n’y parvient pas. Elle

renonce et repose la cigarette et la boîte d’allumettes.

Elle revient s’asseoir.


P


J’ai besoin que tu me dises quelque chose

parce que ce n’est pas possible, là, que tu ne

dises rien. Ce n’est pas possible de rester

comme ça.



Une pause. Pas de réponse.


P


Je l’ai vue tout à l’heure... Cet après-midi, au

cimetière. Elle ne s’est pas approchée, mais je

l’ai vue. Quand elle a compris que je l’avais

repérée, je veux dire, à un moment, il y a

quelqu’un – je ne sais plus qui, mais quelqu’un

m’a parlé et après quand j’ai regardé vers elle,

elle, elle avait disparu alors, tu sais, je me suis

dit –




M


Mais comment elle peut savoir ? Qui lui a parlé

de ça ?




P


Je ne sais pas. Des parents, des voisins, les journaux, n’importe qui.




M


Mais pourquoi elle vient aujourd’hui, pourquoi

maintenant ?




P


Tout le monde le sait dans la région, tout le

monde est au courant.




M


Mais pourquoi pas avant ?




P


Avant quoi ?




M


Pourquoi pas il y a cinq ans ou trois mois ?

Pourquoi ? Je veux savoir pourquoi maintenant.




P


Mais comment tu veux que je le sache ? Je n’en

ai aucune idée, je ne peux pas le savoir.



Une pause.


P


Chérie, écoute, je sais ce que je vais faire. Je

vais aller la voir. Je l’emmènerai chez les flics

par la peau du cou s’il le faut, d’accord ? Oui ?

Je vais faire ça. Je te le promets. À la première

heure, je vais aller là-bas et je vais la forcer à

parler. Il faut bien qu’elle ait une raison, sinon,

sinon c’est... Elle veut de l’argent ou bien – à

moins que... Je ne sais pas, on ne peut pas

savoir. Peut-être que... (Une pause.) Je dis ça

– attends. S’il te plaît, ne dis rien, laisse-moi

finir. On avait promis de ne plus se laisser

embarquer dans des histoires comme ça, de ne

plus se laisser – bon, je sais, je sais. C’est juste

qu’il ne faut rien négliger, il ne faut rien laisser

au hasard, n’est-ce pas ? Tu es d’accord, non ?

Tu es d’accord avec moi ? Peut-être que – après

tout, on ne sait jamais, il faut –



La Mère se lève, marche vers la porte.


M


Il faut ? Il faut ? Il faut, mais il faut quoi ? Il

faut quoi ? Tu sais ce qu’il faut, toi ? Tu peux

me dire ce qu’il faut, toi ? Là, tu peux ?




P


Non. Non, chérie, bien sûr que non.



La Mère sort. Le Père reste seul. Il va vers le buffet,

prend la cigarette que la Mère n’a pas allumée et

l’allume. Il ferme les yeux, essaie de se concentrer. Il

fume seulement quelques bouffées et écrase la cigarette.

 

Il vient s’asseoir, retire sa cravate, la tient entre ses

doigts, la regarde longtemps et la laisse tomber à ses

pieds.

 

Le Grand-Père apparaît et marche autour de lui. Le

Grand-Père regarde le Père, qui semble ne pas le voir.

Il attend un peu avant de parler.


GP


Hé, je te dérange ?



Pas de réponse. Une pause.


GP


T’as vu, il y avait du monde. Qu’est-ce que t’en

dis ? Et ton petit frère, il en dit quoi, lui, là-bas,

chez les chinetoques ? Tu croyais qu’il y aurait

personne, je parie ? Faut croire qu’ils m’aimaient bien quand même, les péquenots.




P


Qu’est-ce que tu veux ?




GP


En général, quand quelqu’un meurt, tout le

monde regrette de ne pas lui avoir dit de belles

choses, on s’aimait bien malgré nos différences

et ah si c’était à refaire et c’est toujours les

meilleurs qui partent les premiers et il va tellement nous manquer, tellement ! Et toi, là, t’as

la chance d’avoir ton vieux père mort sous les

yeux, robuste comme un chêne, et c’est tout ce

que tu trouves à me dire ?




P


Non, mais là, tu vois, ce n’est pas exactement

le moment.




GP


C’est bien ma veine, ça... Tu sais que les gens

normaux seraient ravis de pouvoir parler avec

ceux qui viennent de mourir ? Je suis là, en face

de toi, et toi, c’est tout ce que ça te fait ?
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