
        
            [image: couverture]

        

     



GEORGES DIDI-HUBERMAN



 

 





LE TÉMOIN

JUSQU’AU BOUT




 

 





UNE LECTURE

DE VICTOR KLEMPERER




 

 




[image: Minuit]

 

 



LES ÉDITIONS DE MINUIT





  
             

   

		       

  

		       

    © 2022 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2022 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707347558

	  

	
	
  
  

« On m’a forcé de m’asseoir sur une chaise dans
l’entrée, je devais tout voir et tout entendre, et je
n’arrêtais pas de trembler pour mon journal. J’ai dû
aider à décrocher les lourds tableaux. Jusque-là, il ne
m’était rien arrivé de grave. […] Je croyais être hors
de danger, lorsque Le Mythe du XXe siècle et mes notes
à côté ont entraîné la catastrophe. La dernière fois,
un fonctionnaire de rang apparemment un peu plus
élevé n’avait pratiquement pas réagi devant ce livre et
mes annotations. Cette fois-ci, on en a fait un terrible
crime. On m’a tapé sur le crâne avec le livre, on m’a
giflé, on m’a enfoncé sur la tête un ridicule chapeau de
paille […] (cette fois-ci encore, les gifles et les coups
de pied étaient supportables — mais mon pauvre cœur
et l’angoisse devant ce qui peut encore arriver !). […]
Puis on nous a sommés, sous les pires menaces, de
rendre ce livre et de ne plus nous aviser de fréquenter
la bibliothèque […]. Aujourd’hui toute la journée, je me
suis senti très abattu, le danger de mort de plus en plus
pressant, l’étranglement qui s’accroît, la cruelle insécurité pesaient lourdement. Maintenant, en début de soirée, je me suis un peu apaisé. Il faut que cela continue
ainsi. Je vais bien trouver quelque lecture enrichissante,
et le journal, je vais le poursuivre, coûte que coûte. Je
veux porter témoignage jusqu’au bout. »

 

Victor Klemperer, Journal, 11 juin 1942.



 


« Ce qui l’émeut, émeut (Was ihn bewegt, bewegt). »

 

Gotthold Ephraim Lessing, cité par Hannah Arendt,

« De l’humanité dans de “sombres temps” » (1959).



 


DE LA TYRANNIE AFFECTIVE : « IL N’Y A PAS DE POURTANT »


 

Les émotions nous partagent. Peut-être est-ce justement cela — émotions, partage — que nous désirons si
souvent partager avec autrui. Que fait d’abord une émotion lorsqu’elle monte, s’exprime voire explose ? Elle clive
l’unité du « moi ». Elle morcelle sa contenance, refend
tout son régime d’âme et de corps. La texture de toute
chose — en soi, hors de soi — se voit bouleversée de part
en part, fût-ce à peine (un simple tremblement d’équilibre) comme à l’excès (une grande éruption d’inconnu).
L’émotion peut faire nuance ou pli dans le tissu du
monde, froissement provisoire ou déchirure à jamais.
Grain de sable presque inaperçu ou écroulement général du milieu tout entier. S’il est difficile de comprendre
les émotions jusqu’au bout et, même, de simplement les
décrire, c’est pour la raison que leur immédiateté d’événement se redouble — ou se refend — presque toujours
d’une complexité et d’une profondeur de symptôme.
L’émotion, ce n’est pas seulement le geste irrépressible de
taper du poing sur la table à un moment donné : c’est
aussi toute la durée qu’a fomentée le chemin de la colère
jusqu’à ce geste, puis au-delà de lui. Cette colère n’a donc
rien de simple, dans la mesure où elle suppose encore
toutes les variations psychiques sur le fond desquelles un
tel geste se sera, soudain, détaché.

L’émotion s’exprime souvent d’un jet, d’un geste. Et
pourtant elle laisse entrevoir, derrière elle, bien d’autres
reliefs, bien d’autres gouffres ou paysages : toute une
forêt d’autres états affectifs. Je suis en colère, et pourtant
ma tendresse ou mon respect sont toujours là, intacts,
vis-à-vis de cette personne devant qui je tape du poing
sur la table. Bien des choses demeurent retirées — mais
présentes, efficaces malgré tout — dans l’arrière-fond
de mon geste excédé. Une émotion serait comme une
parole assumant tous ses non-dits, toutes ses nuances : il
y a deux sens au moins, deux émotions au moins, dans
chaque « fait d’affect ». C’est la fécondité même d’une
émotion — sa part de liberté, pourrait-on dire — que
d’appeler constamment le contre-motif ou le contre-geste
d’un et pourtant qui nous partage intérieurement mais,
aussi, s’adresse à autrui, que ce soit en secret ou en éclat.
On blâme quelqu’un, et pourtant on l’admire en secret.
On l’admire, et pourtant se dessine le spectre d’une rivalité, d’une agressivité non dites. On fait preuve de joie
audacieuse, et pourtant on crève de peur. On ressent la
crainte, et pourtant on provoque effrontément. On rougit
de pudeur, et pourtant on esquisse un geste de volupté.
On se désespère, et pourtant on suit obstinément la ligne
de son désir.

Beaucoup de grandes écritures se caractérisent d’avoir
su dresser l’immense nuancier de ces émotions dédoublées, subtiles, paradoxales ou dialectiques. Cela irait
de la formule minimale et classique « Va, je ne te hais
point… » — qui est bien plus qu’une négation, bien plus
qu’une litote, ne serait-ce que dans ce « va » qui dit tant
de choses en ne disant presque rien — jusqu’au monde
infiniment cangiante, chatoyant, des expériences affectives proustiennes. Monde qui serait, à cette non-chose
qu’est « l’émotion », ce que la peinture de Monet, en
son entier, est à ces non-choses que sont « la fleur »,
« l’herbe », « le plan d’eau » ou bien « le ciel » : à savoir
une micrographie ou micrologie, proliférante jusqu’à
l’infini, des variations, des différences. Donc des
nuances, sensorielles autant qu’émotionnelles, d’une
même vie sensible.

D’autres genres d’écriture — souvent des témoignages issus des plus « sombres temps » — ont manifesté
l’urgence de poser la question à rebours. Que serait une
émotion sans pourtant ? Quelle écriture serait capable
d’en comprendre et d’en démonter le mode d’existence ?
Me revient en mémoire le fameux passage, presque initiatique, du récit de Primo Levi au deuxième chapitre
de Si c’est un homme : « […] poussé par la soif, j’avise un
beau glaçon sur l’appui extérieur d’une fenêtre. J’ouvre,
et je n’ai pas plus tôt détaché le glaçon qu’un grand et
gros gaillard, qui faisait les cent pas dehors, vient à moi
et me l’arrache brutalement. “Warum ?” dis-je dans mon
allemand hésitant. “Hier ist kein warum” (ici il n’y a pas
de pourquoi), me répond-il en me repoussant rudement
à l’intérieur. L’explication est monstrueuse, mais simple :
en ce lieu, tout est interdit, non certes pour des raisons
inconnues, mais bien parce que c’est là précisément toute
la raison d’être du Lager1. » De même que le lieu concentrationnaire est par excellence celui d’un pas de pourquoi,
ne pourrait-on faire l’hypothèse que l’espace totalitaire
— sur ses plans social, politique, administratif, juridique,
quotidien, passionnel — serait par nature celui d’un
pas de pourtant imposé aux émotions humaines ? Cette
question éthique en recèle une autre, qui est d’ordre
plus anthropologique : n’y aurait-il pas deux façons au
moins, deux façons opposées de faire l’expérience du clivage — intrapsychique ou intersubjectif —, selon qu’on
assume le et pourtant de nos faits d’affects ou selon qu’on
le refuse ?

Assumer le et pourtant : cela veut dire que, lorsqu’une émotion nous clive, elle nous incite à sortir de
nous-mêmes et à nous tourner vers autrui. À ne pas
nous reclore. C’est la puissance du mot partage que de
conjoindre ici une division constitutive (mettre à part)
et une nécessaire mise en commun (prendre part). C’est
alors que ce qui nous partage à l’intérieur nous é-meut
vers l’autre, nous com-meut avec autrui. Geste où nous
acceptons l’altérité autant que notre propre altération.
Nous sommes clivés, sans doute, mais nous ne sommes
pas pour autant disjoints du monde ou d’autrui. Assumer
le et pourtant reviendrait, en somme, à prendre position
dans la — et malgré la — fragilité constitutive de nos
faits d’affects. À en accepter l’intranquille complexité.

L’attitude inverse consiste à désavouer cette fragilité,
cette complexité, et à durcir toute prise de position (entre
deux ou plusieurs pôles) en prise de parti (d’un seul
côté). Elle exige de choisir sans pourtant : sans nuance,
sans hésitation. Elle cherche à réduire l’inquiétude des
émotions lorsqu’elles dansent sur le fil de la nuance. Mais
ce qu’on gagne en certitude ou en pouvoir, on le perdra
bientôt en altérité ou en puissance. L’affect sans pourtant
se retranche, se disjoint violemment de toute altérité :
pas de quartier, pas de pardon, pas question de… C’est
un affect fait d’exclusion, de pure rivalité émotionnelle.
Il bloque toute possibilité de ce que serait un dialogue
— une écoute — d’émotion à émotion. Pour cela il aura
dû simplifier au maximum sa propre expression et sa
propre signification, immobiliser tout langage sur un ceci
qui ne voudra rien savoir du cela. Plus de nuances : la
fluidité inhérente aux faits d’affects devient un bloc inamovible d’affectivité sûre d’elle-même. Toute autre émotion devient l’émotion ennemie.

Et voilà que se met en place une tyrannie affective
à laquelle, justement, les tyrannies effectives — historiques, politiques — n’ont jamais cessé de recourir.
Thucydide, dans un passage célèbre de La Guerre du
Péloponnèse, soulignait déjà ce moment où la guerre
civile parvient à un stade tel que se déchaînent les pires
volontés tyranniques et, avec elles, les pires passions
qui soient. Ce qu’il décrit alors n’est rien d’autre qu’un
vaste ensemble de symptômes psychiques et de désirs
criminels, toutes choses soutenues par « l’appétit de
pouvoir qu’inspirent la cupidité (pleonexía) et l’ambition
personnelle (philotimía)2 ». D’emblée Thucydide voudra
insister sur ce fait crucial : c’est que la teneur pathologique d’un tel phénomène se repère à ceci que les valeurs
éthiques se trouvent complètement déconnectées des
valeurs affectives, et qu’avec cela se perd le sens des mots,
la tenue même du langage : « Les hommes en vinrent,
pour qualifier les actes, à modifier arbitrairement le sens
habituel des mots. L’audace insensée passa pour du courage et du dévouement au parti [et] le coup de tête d’un
impulsif passait pour un trait de mâle assurance. […]
Chaque fois, c’était aux forcenés qu’on faisait confiance
et l’on se défiait de ceux qui les contredisaient. […] On
se sentit désormais moins solidaires de ses parents que
de ses camarades de parti, car ces derniers se montraient
plus disposés à tout oser sans tergiverser. Le but de ces
associations n’était pas de défendre les intérêts de leurs
membres par des moyens légaux, mais de satisfaire, au
mépris de la loi, des ambitions particulières. […] Les
chefs des partis dans les cités adoptaient de séduisants
mots d’ordre, [puis] tous les moyens leur étaient bons
pour triompher de leurs adversaires et ils ne reculaient
pas devant les pires forfaits […]. Usurpant le pouvoir par
la force, ils étaient prêts à tout pour assouvir leurs haines
du moment. Ni les uns ni les autres ne s’embarrassaient
de scrupules, mais on prisait davantage les hommes qui
savaient mener à bien des entreprises détestables en les
couvrant avec de grands mots (euprepeía logou)3. »





1 . Primo Levi, Si c’est un homme (1947), trad. M. Schruoffeneger,
Paris, Julliard, 1987 (éd. 1990), p. 29.





2 . Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, III, 82, trad. D. Roussel,
Paris, Gallimard, 1964 (éd. 2000), p. 261.





3 . Ibid., p. 260-262.






 


CLIVAGE, PARTAGE, DISJONCTION


 

À toute tyrannie effective correspond le substrat
d’une tyrannie affective que manifeste, dans l’espace
public, un certain usage de la langue : pas de pourtant
et, bientôt, pas de pourquoi... Qui écoute ses émotions
les questionne en même temps — quoi ? comment ?
pourquoi ? — et, ce faisant, parle une langue du partage
et du pourtant. Mais qui veut les imposer de force, à soi-même comme aux autres, parle une tout autre langue,
qui est celle de la disjonction sans nuance, bloc de
sens contre bloc de sens. Ces deux usages de la langue
divergent donc, non moins que leurs deux régimes
affectifs, à travers leurs sémantiques et leurs syntaxes
respectives, organisant leurs signifiants selon des fonctions psychiques hétérogènes. On ne s’étonnera pas
que Sigmund Freud ait, très tôt, voulu problématiser
cette différence. Il y reviendra sur un laps de temps qui
accompagne la totalité de sa clinique et de sa théorie,
indice que tout cela engageait, à ses propres yeux, un
paradigme anthropologique ou « métapsychologique »
fondamental.

C’est bien au clivage de toute psyché que Freud s’est
d’abord consacré. Des failles s’ouvrent en nous — et des
symptômes en surgissent — parce que nous sommes
en permanence les jouets de nos conflits. Il s’agit là
d’un fait constitutif : nous naissons divisés, grandissons
divisés, pensons divisés, agissons divisés. Dans l’un de
ses premiers articles, publié en 1894, Freud posa ainsi
l’hypothèse fondamentale d’un « clivage de la conscience
(Bewußtseinsspaltung) » et, un peu plus loin, du clivage
du « contenu de la conscience (Bewußtseinsinhalte) » que
cette structure engage, notamment dans l’ordre émotionnel — donc comportemental et langagier — puisque le
clivage en question sépare, au fond douloureusement,
la représentation psychique de son affect initial. Il se
crée alors des « fausses connexions » d’une part et des
« inconciliabilités » d’autre part : des symptômes, par
conséquent1.

Mais l’observation clinique obligeait Freud, dès ce
stade, à constater un fonctionnement différentiel pour
cette Spaltung : il y a au moins deux façons d’être clivé.
Dans la première, le moi se « défend » par « refoulement
(Verdrängung) ». La représentation est rejetée, mais pas
l’affect qui survit déplacé et, donc, s’exprime de façon
incompréhensible ou « symptomatique » : « L’affect
devenu libre s’attache à d’autres représentations2. » Situation qui met, par conséquent, le moi dans le perpétuel
danger d’un « retour du refoulé » : c’est le lot de toute
névrose. L’autre façon d’être clivé est beaucoup plus radicale : elle ouvre sur le monde sans pitié de la psychose.
Freud écrit qu’alors « le moi rejette (verwirft) la représentation insupportable en même temps que son affect3 ».
Le clivage, ici, n’admet plus la réalité du conflit et l’ambivalence du partage : il impose le sens unique, le fatal destin d’une disjonction sans retour que Freud aura donc,
par différence avec le refoulement, nommée un « retranchement (Verwerfung) ».

Cette différence apparaît, entre autres occurrences,
dans le cas de L’Homme aux loups dont Freud écrit qu’il
« rejeta (verwarf) » le sens de la castration plus encore
qu’il ne lui aurait fait subir de « refoulement (Verdrängung) » : « Aucun jugement n’était par là porté sur la
question de son existence (kein Urteil über ihre Existenz),
mais les choses se passaient comme si elle [la castration]
n’existait pas4. » N’est-ce pas dire qu’aux portes de la
psychose il n’y a pas de jugement (pas d’inquiétude spirituelle), de même qu’il n’y a pas de pourtant (pas d’inquiétude affective) ? On sait toutes les leçons théoriques
que Lacan aura su tirer de cette distinction freudienne
concernant les processus respectifs de la névrose et de
la psychose : refoulement d’un côté et « retranchement »
(comme Lacan traduisit la Verwerfung en 1956) ou « forclusion » d’un autre (comme il devait le traduire par la
suite).

Dans le refoulement, pourrait-on dire, toute chose
« continue de passer » — même quand « ça passe mal »
ou que « ça se passe mal » — alors que, dans le retranchement, « rien ne passe » du tout : « on ne passe plus ».
Lacan affirmait ainsi que « le refoulement ne peut être
distingué du retour du refoulé par où ce dont le sujet
ne peut parler, il le crie par tous les pores de son être5 ».
Alors que « le retranchement […] a coupé court à toute
manifestation de l’ordre symbolique6 ». Ce que « le sujet
a ainsi retranché (verworfen) », il le disjoint tyranniquement de toute parole, de toute « ouverture à l’être »
— donc à l’autrui7. Processus typique de la psychose :
ce qui est interdit de parole va resurgir dans le réel, par
exemple sous la forme d’une « tyrannie effective » telle
qu’évoquée, autrefois, par Thucydide. « Ce qui n’est
pas venu au jour du symbolique apparaît dans le réel
[qui] n’attend rien de la parole », écrit Lacan8. Dans
son article de 1959 sur la psychose — un texte daté de
1957-1958 mais issu de son séminaire de 1955-1956 —, il
exprimera les choses en ces termes : « La Verwerfung sera
donc tenue par nous pour forclusion du signifiant, […]
seule forme sous laquelle il nous soit possible de concevoir ce dont Schreber nous présente l’aboutissement
comme celui d’un dommage [nommé par lui-même]
“meurtre d’âmes” (Seelenmord)9. »

La référence à la psychose paranoïaque, ici, ne doit
rien au hasard. Elle inscrit le concept freudien de Verwerfung dans l’histoire même des premiers écrits de Lacan
sur la paranoïa, à commencer par sa thèse de médecine
en 193210. Plus encore, peut-être, Lacan s’est-il souvenu
que la question de la psychose était apparue pour lui,
dans un contexte historique et politique, celui des années
1930, où la montée des fascismes imposait férocement ses
messages paranoïaques, ses « meurtres d’âmes » et ses
interdictions de parole avant que ne resurgissent, dans
le réel, les meurtres tout court de populations entières
par l’organisation politique et militaire des « tyrannies
effectives ». Freud lui-même, en dépit de sa réserve et de
son apolitisme apparents, n’avait pas omis de répondre
aux événements tyranniques de son temps par une série
de réflexions sur les différentes manières dont la forclusion du symbolique déchaîne les pires faits d’affects et les
pires effets politiques : cela va des Considérations sur la
guerre et sur la mort, en 1915, à Psychologie des masses et
analyse du moi, en 1921, puis de L’Avenir d’une illusion,
en 1927, au Malaise dans la culture, en 193011.

Faut-il s’étonner qu’au soir de sa vie, obligé de fuir
l’oppression nazie, Freud ait entrepris — sans pouvoir
en achever l’écriture — de repenser une fois encore
les incidences de la Spaltung, le clivage psychique12 ?
Faut-il s’étonner qu’en cette même année 1938 il ait dû
rédiger deux préfaces différentes à son ouvrage ultime,
L’Homme Moïse et la religion monothéiste, l’une depuis
Vienne (avant mars) et l’autre depuis Londres (en juin) ?
Faut-il, alors, s’étonner de son entrée en matière ? « Nous
vivons en un temps particulièrement curieux (besonder). Nous découvrons avec surprise que le progrès a
conclu un pacte avec la barbarie13. » Que faire devant
cela ? Freud répondait qu’il faudra simplement — les
conditions fussent-elles compliquées — persister dans
l’interrogation, dans la pensée, et ne pas cesser pour
cela d’ouvrir les yeux : plus précisément d’observer les
symptômes au-delà des simples faits pour y chercher
quelque chose, disait-il enfin, comme un « contenu de
vérité historique (Gehalt an historischer Wahrheit)14 ».





1 . Sigmund Freud, « Les psychonévroses de défense » (1894), trad.
J. Laplanche, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973 (éd. 1978),
p. 2 et 6.





2 . Ibid., p. 6.





3 . Ibid., p. 12.





4 . Id., « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile. L’Homme aux
loups » (1918), trad. M. Bonaparte et R. Lœwenstein, revue par A. Berman, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (éd. 1979), p. 389.





5 . Jacques Lacan, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur
la Verneinung de Freud » (1956), Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 386.





6 . Ibid., p. 387.





7 . Ibid., p. 388.





8 . Ibid., p. 388.





9 . Id., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la
psychose » (1959), ibid., p. 558.





10 . Id., De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Le François, 1932 (rééd. Paris, Le Seuil, 1975).





11 . Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur
la mort » (1915), trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki, Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 7-40. — Id., Psychologie des masses et
analyse du moi (1921), trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et
A. Rauzy, Paris, PUF, 2010. — Id., L’Avenir d’une illusion (1927), trad.
M. Bonaparte (1932), Paris, PUF, 1971. — Id., Le Malaise dans la culture
(1930), trad. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, PUF, 1995.





12 . Id., « Le clivage du moi dans les processus de défense » (1938),
trad. R. Lewinter et J.-B. Pontalis, Résultats, idées, problèmes, II. 1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 283-286.





13 . Id., L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), trad.
C. Heim, Paris, Gallimard, 1986, p. 131.





14 . Ibid., p. 137.
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