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PRÉ-TEXTE


une consultation psychanalytique


 

DESCRIPTIF.


 

Le point de départ de ce livre a été l’expérience prolongée d’une certaine pratique : celle de la « consultation »
psychanalytique dans le cadre d’un service de psychiatrie
générale1. Malgré sa banalité, il n’est pas inutile de décrire
concrètement cette pratique. Elle s’inscrit indiscutablement
dans la tradition médicale et psychiatrique de la « présentation de malades ». En effet, l’entretien avec le psychanalyste est proposé au patient par un psychiatre du service
qui l’a en charge, qu’il s’agisse d’un malade hospitalisé ou
d’un consultant ambulatoire. Le psychanalyste n’intervient
donc qu’en deuxième instance : il n’assume pas directement la responsabilité du « traitement ». Si la motivation
du psychiatre qui demande cette consultation est des plus
variables, et fonction en particulier de sa position vis-à-vis
de la psychanalyse, celle des malades l’est encore plus
puisqu’il arrive que cette consultation n’ait été ni demandée ni souhaitée par eux. D’où l’extrême diversité des
positions de départ : à la limite, quoi de commun entre
cette consultation où il s’avère qu’il s’agit de recevoir et
d’évaluer une demande d’analyse, et celle qui accueille
un malade interné d’office, dont le discours est sous surveillance, et dont la « résistance » éventuelle se trouve bel
et bien justifiée par sa dépendance vis-à-vis de l’appareil
psychiatrique. Une unité relative est rétablie par une disposition particulière sur laquelle nous reviendrons : l’investigateur ignore tout du patient qu’il rencontre, sauf le
nom du médecin qui l’envoie (ce qui représente incontestablement un premier repérage). Et ce non-savoir, il en
fait part au malade en lui annonçant qu’il ne sait rien de
lui, parce qu’il préfère « tout apprendre de sa bouche » :
ceci ne signifie évidemment pas que le patient le croit !
L’analyste lui demande aussi de parler « aussi librement
et spontanément que possible » afin de voir quelle est la
meilleure façon de l’aider.

Cette entrée en matière se déroule en présence d’un
certain nombre de personnes travaillant dans le service
et parmi lesquelles peuvent se trouver le psychiatre traitant lui-même, ou des collaborateurs connaissant déjà le
patient. Enfin, il faut ajouter, dès lors que la recherche
fut entreprise, la présence d’un micro sur la table, sans
que cette présence soit ni explicitée ni justifiée.

C’est dans ce cadre et ces conditions que se déroule
l’« entretien », qui peut durer jusqu’à une heure et demie.
On conçoit bien que la « technique » de l’investigateur
ait à s’adapter à l’extrême diversité des situations. Toutefois, nous y reviendrons, sa constante la plus notable est
l’écoute silencieuse, que nous qualifierons d’interprétation
silencieuse. Et les interventions visent pour l’essentiel à
relancer le procès de parole et à lever, en l’explicitant,
une résistance qui paraît devoir l’enliser. Le plus souvent,
quand il y en a, les interprétations se contentent de relier
différents moments de l’énonciation. Il arrive toutefois
qu’une interprétation plus « profonde » soit donnée.
Cependant, le caractère a priori unique de l’entretien
commande l’économie générale des actes de parole du
psychanalyste, en particulier l’anticipation de sa clôture
se marque souvent par le passage à un dialogue où
questions et réponses contrastent avec le déroulement
antérieur.

À la fin de l’entretien, dont l’investigateur donne habituellement le signal, il arrive qu’il fasse part directement
au patient de ce qu’il croit pouvoir lui proposer, y compris, par exemple, un nouvel entretien avec lui ; d’autres
fois, référence est faite au psychiatre traitant comme à
celui avec qui le problème sera discuté ; enfin, souvent,
rien n’est dit et ne paraît avoir besoin d’être dit, et ceci ne
préjuge en rien de ce qui s’est passé pendant l’entretien.

Une fois le patient sorti, l’investigateur commente
l’entretien, dégage un certain nombre d’« idées » concernant le patient, en passant progressivement de l’explicitation d’une dynamique intrinsèque de la rencontre à la
mise en application d’un savoir issu de la métapsychologie
freudienne et qui n’hésite pas à utiliser des références
objectivantes (nosographie, pulsions et mécanismes de
défense, fixations, régressions, repérage de conflits d’instances, etc.). Ce n’est que dans un deuxième temps qu’une
discussion s’engage avec les assistants, et qu’interviennent
aussi, s’ils sont présents, ceux qui sont concernés par la
« prise en charge » et disposent de « données » antérieures
à l’entretien, figurant par exemple dans le dossier médical.
De telle sorte que le psychanalyste a pris ses responsabilités et fait jouer, dans l’exercice auquel il se livre, la
cohérence propre à sa démarche dans l’hétérogénéité de ses
moments, avant qu’elle soit confrontée aux données extrinsèques d’une perspective « psychiatrique » habituellement
éclectique, synthétique.

Compte tenu de l’extrême variété des patients présentés,
sur le plan pathologique, on conçoit que le déroulement
de la consultation et ses effets soient très divers. Il arrive
qu’un patient prenne la parole et ne la quitte plus ; ou
qu’au contraire un silence prolongé s’installe avant que
s’amorce un procès de parole ; ailleurs enfin, la tension
extrême, l’hostilité ou le malaise barrent la route, au point
qu’exceptionnellement l’entretien tourne court. Quant aux
effets, ils concernent d’abord les patients : il arrive que
la consultation soit l’occasion d’une véritable révélation
subjective, de la découverte pour un sujet d’une parole
autre, ou d’une prise de conscience décisive ; d’autres fois,
le discours se structure de manière très signifiante du point
de vue de l’émergence de l’Ics2, mais qui reste lettre morte
pour le patient. Il est rare que la consultation soit « comme
si elle n’avait pas eu lieu ». À la limite, joue toujours la
mise en jeu d’un certain investissement lié à la rencontre
« publique » avec un consultant « super-spécialiste », lui-même investi de manière particulière et ambivalente par
l’ensemble du service.

En ce qui concerne les assistants, et bien qu’aucune
exploration systématique n’ait eu lieu, il nous semble
pouvoir noter l’intensité de leur implication émotionnelle
et l’importance des effets d’après coup, qu’on puisse les
estimer favorables ou non.

 

ÉBAUCHES CRITIQUES.


 

Cette description, en quelque sorte extérieure, permet
d’emblée un certain nombre de remarques. D’abord,
peut-on souligner l’ambiguïté de cette pratique ? D’un
côté, nous l’avons dit, l’investigateur n’est qu’un consultant
et prétend échapper, de ce fait, à une responsabilité institutionnelle qui l’inscrirait quelque part dans la hiérarchie
du service. Il ne dispose d’aucun moyen pour promouvoir
la psychothérapie ou la psychanalyse qu’il pense pouvoir
indiquer, pas plus qu’il n’intervient directement sur la
ligne thérapeutique choisie ; il n’exerce donc, en principe,
aucun pouvoir. Ce qui assure à cette consultation la position de marginalité souhaitée ; mais, dans les faits, cette
marginalité peut jouer dans deux sens différents, compte
tenu précisément du lieu et du mode d’implantation : la
consultation peut devenir le simple exercice d’un psychanalyste en représentation, ou encore examen complémentaire venant s’ajouter à l’observation interminable, objet
plus esthétique que scientifique ; elle peut aussi devenir,
de par l’élan qu’elle imprime à l’activité psychothérapique, l’incarnation d’un « pouvoir » psychothérapique
technicisé, favorisant d’autant plus par là les clivages institutionnels. Dans les deux cas, l’envers de cette marginalité souhaitée c’est, pour le consultant, l’impossibilité
de contrôler et même de saisir les effets secondaires de
sa présence, tant en ce qui concerne les patients que les
assistants.

Il est vrai qu’à ce niveau la consultation du psychanalyste rencontre les ambiguïtés qui sont celles de toute
« application » de la psychanalyse. Le point de rencontre
ou d’intersection recherché risque toujours d’être lieu de
nivellement et d’amalgame, et non de franchissement ou
de rebroussement.

Dans notre exemple, le psychanalyste, en acceptant
d’inscrire sa pratique de consultant dans tel service de
psychiatrie générale, se soumet, nolens volens, à la rationalité générale qui gouverne ce service ; sa consultation
doit apparaître comme contribution diagnostique, thérapeutique et didactique ; en un sens, elle devient un
élément parmi les autres de la panoplie psychiatrique,
avec la perspective éclectique et totalisante qui la marque.
La question se pose de savoir si, et comment une dimension psychanalytique, quelle qu’elle soit, peut y survivre.
On y reviendra. Ce qu’il faut bien relever, c’est que ce
mode d’application de la psychanalyse — si c’en est un —
est dialectiquement lié, dans les conditions de sa pratique
comme dans son éventuelle valeur heuristique, à un certain
état du service de psychiatrie où il tente de s’exercer. Il
ne peut avoir de sens que comme moment qui reflète la
situation historique de la psychiatrie, de la psychanalyse
et de leurs rapports réciproques. L’effet de cette consultation, son « succès » sont pour une part liés au contraste
créé par rapport au fonctionnement psychiatrique qui
lui sert de toile de fond. Les développements de la psychanalyse institutionnelle peuvent faire que ce moment
soit dépassé : à la limite, ne risque-t-il pas d’apparaître
comme signe à la fois d’une psychiatrie caduque et d’une
psychanalyse étroitement classique ? Il est, en tout cas,
incontestable que cette pratique peut faire l’objet d’une
approche critique à un niveau politique.

Mais il est vrai qu’elle peut aussi faire l’objet d’une
approche critique sur le plan même de sa visée. Le caractère premier, souvent, et unique de cet entretien comporte
un risque intrinsèque : les psychanalystes savent l’importance du premier entretien ou de la première séance quant
à la révélation de l’Ics qui peut s’y produire, comme
s’il était de sa nature de ne s’ouvrir que pour se refermer ; ils savent aussi à quel point cette révélation est
peu utilisable. L’investigateur en tient compte dans la
conduite de l’entretien, qui se trouve ainsi marqué par
le contraste fréquent entre la richesse de la révélation
de l’Ics et la discrétion des interventions dont elles font
l’objet pendant l’entretien, le commentaire après coup
pouvant au contraire utiliser à plein cette richesse. Il est
bien évident que cette situation comporte des risques
quant à un processus psychothérapique ultérieur :

— sur le plan des patients, lorsqu’une ouverture fulgurante suscite ultérieurement l’exigence d’une résistance
plus opiniâtre, ou que la captation transférentielle, majorée
par le cérémonial de la consultation publique, laisse un
reliquat ;

— sur le plan de l’enseignement, lorsque l’impact
important d’une telle séance contraste, parfois de manière
décourageante, avec les opacités d’un travail psychothérapique au long cours, et le dosage des interprétations qu’il
requiert.

S’il est vrai que, généralement parlant, la consultation
paraît plutôt favorable à l’ouverture d’une question subjective qu’une psychothérapie ultérieure reprendra, il n’en
faut pas moins souligner ses inconvénients potentiels. C’est
plus précisément à ce niveau que l’impossibilité pour le
consultant de contrôler les effets de son acte est la plus
gênante.

 

Il n’en reste pas moins que notre désir de « travailler »
cette consultation psychanalytique reposait sur le sentiment de sa fécondité pratique et théorique et que le problème que nous voulions poser était double : en quoi
était-elle efficace et en quoi cette efficacité était-elle un
effet de la psychanalyse, voire un effet psychanalytique ?

Une première question embarrassante surgit immédiatement : nous avons dit que cette pratique s’inscrivait
dans un certain moment historique des rapports de la
psychiatrie et de la psychanalyse ; mais il faut y ajouter
la dimension historique concrète des rapports du psychanalyste et du service dans son ensemble : or, à ce niveau, le
« succès » de la consultation, avec toute l’ambiguïté du mot,
est à relier à la personnalité de tel psychanalyste, avec sa
notoriété, son autorité, son expérience, son style, son talent
propre ; à la limite, entre ce qui, de ce succès, reviendrait
à la subjectivité propre de l’investigateur, et à la place
que par son histoire il vient à occuper, sa qualité de
psychanalyste intervient-elle pour autre chose que parapher
son « personnage » ? Et ce succès ne s’expliquerait-il pas
essentiellement par un effet de suggestion englobant
comme il est habituel un « patron » et son « savoir » ?

Une ébauche de réponse à cette question est proposée
dans la « Représaille théorique ». Mais, dans l’optique de
notre travail, il nous fallait nécessairement faire l’hypothèse
selon laquelle la pratique de cette consultation avait une
valeur générale exemplaire, et que cette valeur se trouvait
à un titre ou à un autre liée à ce qu’elle avait de psychanalytique.

Or, un point de départ se dégageait d’une première
élaboration autour de l’ambiguïté apparente de cette fonction de consultant : est-elle faite pour les patients ou pour
les assistants ? Il nous était souvent fait remarquer qu’il
y avait là une contradiction : que si c’était une présentation de malades, elle avait peut-être une valeur didactique mais au détriment de sa valeur « personnelle » pour
le patient ; inversement, si elle prétendait mettre l’accent
premier sur le « service » du malade, il nous aurait fallu
admettre que la présence des assistants représentait un
poids, une limitation gênante pour nos interventions et
la conduite des entretiens, qui auraient été plus pertinents dans le colloque singulier.

Or, tout en admettant qu’ici ou là la réalité paraissait
confirmer cette contradiction, nous en contestions intimement les présupposés. Au contraire, il nous semblait
que, justement, la pertinence de cette consultation résultait de la cohérence structurale qui liait la procédure de
sa mise en acte, son déroulement et l’effet de sens pour
le patient, le discours qui pouvait être tenu sur eux et
à partir d’eux, et enfin, le « changement » éventuel produit chez les assistants. Cette cohérence serait donc celle
par laquelle la méthode d’investigation, les modifications
produites à divers niveaux par son procès, et le plus de
savoir qui s’en déduisait, cessaient d’être des moments
séparés pour s’articuler profondément.

 

D’UNE DÉFINITION PAR FREUD DE LA PSYCHANALYSE.


 

Or cette structure d’emboîtement recoupe la brève
définition « formelle » que Freud donne de la psychanalyse
en 19233. Cette définition est la suivante : la psychanalyse est le nom :

1) d’une procédure d’investigation de processus mentaux presque inaccessibles en dehors d’elle ;

2) d’un mode de traitement des désordres névrotiques
reposant sur cette investigation ;

3) d’un ensemble de données psychologiques obtenues
par ces voies et qui se constitue peu à peu en nouvelle
discipline scientifique.

 

Un commentaire de cette définition paraît utile :

1) en tant que méthode, la psychanalyse recourt à la
mise en œuvre d’un certain nombre de paramètres qui
visent effectivement à permettre ou favoriser l’émergence
de phénomènes qui se manifestent à nous, écrit Freud,
« par le signe de reconnaissance qu’ils sont de l’Ics ».
Il semble aller de soi que la variation de ces paramètres
doit avoir une influence notable sur l’ordre, l’importance,
l’intelligibilité de ces phénomènes ;

2) en tant que « thérapeutique », la psychanalyse implique que, sous certaines conditions, qui ne sont pas
nécessairement superposables aux paramètres plus haut
évoqués, l’émergence des phénomènes de l’Ics peut revêtir
la forme d’un processus utile : c’est-à-dire qu’une transformation liée au « devenir conscient » peut être source
d’une « harmonie interne » accrue, qui n’est pas incompatible avec la normativité, sociale en particulier, impliquée dans une thérapeutique ;

3) en tant que corps de savoir théorique, la psychanalyse implique la mise en mémoire de ces phénomènes et
de ces processus, mise en mémoire qui tend à constituer
des théories permettant une intelligibilité élargie, une
déductibilité interne relativement indépendante de l’observation, enfin une prédictibilité qui renvoie dialectiquement
à la mise en œuvre de la méthode et du projet de transformation ainsi « informés ».

Il semble nécessaire de considérer comme fondamental
l’emboîtement de ces niveaux, les contradictions qu’ils
entretiennent entre eux à un moment donné ; peut-être
n’est-il pas moins fondamental de considérer que chacun
de ces niveaux entre en relation selon des modalités différentes avec ce qui n’est pas « la psychanalyse ». Ces
données conditionnent la problématique de l’échange,
qu’il s’agisse de l’échange du psychanalyste avec ses
patients, ses collègues, le public, ou de la psychanalyse avec
d’autres disciplines. Il semble que la perception du lien
qui articule méthode, action et savoir soit cruciale quant à
ce qui fonde pour la psychanalyse sa valeur « didactique »,
c’est-à-dire un effet de vérité intégrable en rapport avec
l’Ics.

Il est bien vrai que la cure au sens strict est jusqu’à
nouvel ordre le lieu privilégié de ces effets. C’est pourquoi il
ne saurait découler de la définition précédente que la cure,
puisque « traitement » des névroses, ne représente qu’une
application parmi les autres de la psychanalyse4. Elle reste
la référence centrale parce qu’elle articule de la manière la
plus naturelle, la plus cohérente les trois niveaux : méthode,
action (traitement), savoir. Il nous faut dire pourquoi et
comment elle réalise cette articulation si nous voulons envisager ensuite l’hypothèse d’une transposition à la situation
de consultation.

Les deux règles qui définissent ordinairement le mode
d’investigation propre à la séance sont, pour le patient,
l’association libre, pour le psychanalyste, l’attention flottante qui en est comme le complément. Ces deux règles
inscrivent les émergences de l’Ics dans un champ qui
permet d’articuler le refoulant et le refoulé. Mais elles
sont en rapport étroit avec l’ensemble de la situation analytique (le cadre) et du projet analytique (l’action).

D’une part, la situation analytique situe ces deux prescriptions dans un cadre spatio-temporel préalablement circonscrit et relativement isolé : la sélection préalable des
analysants, l’exclusion de l’acte pour le privilège de la
parole, la régularité des séances, le contrat qui en règle le
protocole, la position divan-fauteuil ; il est facile de montrer
en quoi ce cadre donne son plein sens à la double prescription, en quoi il est utile à la mise en processus des phénomènes qui vont se produire : notamment « l’irréalisation »
de la réalité ordinaire qui permet de la vivre « comme
si » elle était émanation subjective, phénomène projectif
dans le champ de la toute-puissance narcissique, est une
condition de l’introjection profonde et naturelle de cette
« réalité psychique » qui est l’objet propre de la psychanalyse. C’est dans ce contexte que le processus analytique
paraît le mieux pouvoir révéler l’interaction du transfert et
du contre-transfert, à travers laquelle l’interprétation trouve
son statut psychanalytique, « l’apprivoisement » hors de
quoi elle reste irréductiblement sauvage ou dogmatique.

Mais il résulte de la psychanalyse elle-même et de son
objet que ces règles sont purement empiriques, qu’on peut
en montrer l’utilité mais non la nécessité. Ce qui explique
les discussions toujours vives parmi les psychanalystes, sur
la nature du lien qui unit le processus psychanalytique et
les conditions contingentes ou nécessaires à travers lesquelles il est… déclenché, observé, provoqué ou construit.
La nécessité d’une règle et son indémontrabilité résultent
directement du paradoxe selon lequel on ne saurait
faire jouer l’Ics, aussi « surprenant » soit-il, et pour qu’il
le soit, sans que se marque l’effet d’une maîtrise qui en
limite l’issue. La règle garde toujours au-delà de sa rationalité intrinsèque un reste d’arbitraire qui reflète l’anticipation liée au savoir dans ce qui doit être l’inattendu :
elle introduit une rupture initiale dont le noyau de non-sens révèle et masque une violence première faite au
désir.

C’est pourquoi la situation analytique renvoie elle-même
au projet analytique. Bien sûr, celui-ci ne peut être assimilé à une thérapeutique comme restitution d’une
situation antérieure clairement définie à l’instar d’une
norme biologique. Mais cette référence contraignante au
traitement et au « bien » qu’il implique ne traduit pas
seulement la pesée sociale : elle traduit la soumission
relative de la psychanalyse au déjà connu, au répétitif, et
la pression à l’intérieur de son champ de la prédicabilité
issue du savoir antérieur. On entrevoit à nouveau le lien
entre méthode, action et savoir : les règles, en condensant
dans leur artificialité relative la contrainte première, laissent le champ plus libre pour un processus relativement
imprévu qui pourra venir questionner le savoir. L’ambiguïté
de ce savoir sera de concerner aussi bien les limites de
l’action que son efficace, et de risquer par là d’en circonscrire l’élan.

 

LA CONSULTATION, ANALOGON DE LA CURE ?


 

Selon quel modèle de transposition la consultation
décrite plus haut pourrait-elle constituer un « analogon »
de la cure ? Les « contraintes » que nous avons évoquées,
dans leur ambiguïté, peuvent-elles fonctionner comme un
« cadre » qui assure une relative coupure épistémologique ?

Du point de vue des paramètres « externes », on voit
ce qui différencie la consultation de la séance : la demande
du patient n’est pas établie, l’extrême variété des diagnostics rend problématique la mise à l’écart préalable de
l’acte et la promotion de la parole.

Cependant, deux « règles » artificielles subsistent :

— d’une part, l’absence de « responsabilité » directe
de l’investigateur qui lui permet, et cela est le plus souvent perçu par le patient, de s’abstraire d’une réalité
« extérieure » qui tendrait à voiler la réalité psychique.
Il se produit une « irréalisation » relative ;

— d’autre part, le non-savoir préalable et son annonce
au patient ; cette règle a une importance triple : elle tend
à donner à la parole du patient, pour lui-même, tout son
poids ; elle témoigne d’un projet selon lequel la signification clinique de l’entretien résultera de sa cohérence
propre, d’un parcours « en soi » ; elle est la condition
aussi pour que la fonction du contre-transfert puisse être
à l’œuvre, se percevoir comme telle, et faire l’objet après
coup d’une appréciation critique.

Du point de vue des paramètres internes, l’invite à
parler librement et spontanément entend « simuler » la
règle de libre association : naturellement dans le contexte
que nous avons décrit, l’application d’une telle « règle »
par le patient est encore plus « impossible » que dans la
séance d’analyse ; son discours en traduirait-elle d’ailleurs
la mise en œuvre qu’on y verrait à juste titre le signe
d’une alarmante absence de secondarisation des processus
psychiques. Cela n’est pas rare. L’invite au discours libre
et spontané n’en fonctionne pas moins avec la même
ambiguïté féconde que la prescription de la règle fondamentale ; ce qui surgira sera marqué d’un fil associatif
souvent bien perçu et assimilé par le patient lui-même.

Il est vrai que le silence de l’investigateur « mime »
aussi le silence de l’analyste et a profondément la même
valeur de relance. Recouvre-t-il ici la même disponibilité
d’écoute et la même neutralité bienveillante que celles
qui sont censées habiter l’analyste en séance ? Certes pas,
puisque la « protection » de l’appareil de la cure ne joue
pas, et que la présence de tiers mobilise différemment le
désir de l’analyste et ses implications narcissiques. Néanmoins, l’expérience aidant, l’investigateur peut parvenir à
une souplesse de l’identification au patient qui n’est pas
si éloignée de celle qu’il réalise dans son fauteuil habituel.
Un facteur décisif en marque toutefois la limite : l’unicité
de l’entretien et sa finalité peuvent paraître l’obliger à
prendre l’initiative d’un dialogue questions-réponses où,
bien entendu, le fil associatif et sa valeur structurale sont
battus en brèche.

Retenons que si le contexte, avec toutes ses ambiguïtés,
interdit de considérer la consultation comme un équivalent de texte de séance, la mise en œuvre de paramètres
« artificiels » permet d’y instaurer une certaine analogie
et surtout de conférer tout leur sens, toute leur intelligibilité aux contraintes qui « obligent » à s’en écarter.

Bien d’autres techniques d’investigation sont pratiquées
par les psychanalystes, en fonction des circonstances, de
leur style propre, etc. Nous connaissons des psychanalystes qui font le meilleur usage de l’anamnèse associative,
voire de l’interrogatoire psychiatrique.

L’avantage ou l’inconvénient en sont peut-être que
la moindre « spécificité » de la méthode marque alors
aussi bien l’effet thérapeutique produit que le « savoir »
obtenu. La méthode ici mise en œuvre, dans et par son
artificialité, témoigne d’emblée d’un certain modèle de
l’action thérapeutique, lui-même lié à un certain type de
rapport au savoir.

 


LE « TRAITEMENT ».


 

Cette consultation ne peut à aucun titre se concevoir
comme pure observation pour le savoir ; elle ne se soutient que d’être projet de transformation par la mise en
œuvre d’un processus. Ce processus interne de l’entretien
est perçu comme analogon du processus analytique : il
implique la même visée du devenir conscient à travers le
remaniement symbolique soutenu par le procès de parole
et la potentialité interprétative. Naturellement le projet
doit tenir compte des limites où il s’inscrit et toute la
conduite de l’entretien est marquée par le souci de ménager les résistances et d’en mesurer au plus près l’économie
subjective. Néanmoins, aussi minuscule soit-il, le projet
thérapeutique est toujours présent, son échec fait partie
intégrante des « attendus » de la consultation, de ce qui
est à interpréter dans ce champ d’interaction, et aussi de
ce qui est à théoriser par l’analyste, par la psychanalyse.

De ce point de vue, l’écoute silencieuse est une interprétation silencieuse : nous voulons dire qu’elle est un
acte de parole qui signifie au patient que son dire est
encore à venir, à l’œuvre, pour dire ce qu’il sait et ce qu’il
ne sait pas.

On remarquera qu’au niveau de cette « action thérapeutique » il n’y a à certains égards pas de différence
entre le patient et les assistants. Ce qui résout la contradiction du didactique et du thérapeutique, c’est que
le processus mis en œuvre, dans son parcours, qu’il le
ramène au point de départ en cas d’échec (consultation pour « rien ») ou qu’il introduise un décalage (en
cas de « succès »), concerne autant les assistants que le
patient : ce n’est qu’à travers le « suspens » de ce succès
ou de cet échec que la double identification des auditeurs
à l’analyste et au patient peut revêtir une valeur « formatrice ».

Ainsi ce projet de transformation, implicitement présent, d’une part n’est repérable que grâce à la méthode
et ses paramètres, d’autre part débouche sur une question
au savoir qui pivote sur le succès ou l’échec d’une tentative
d’action. Là aussi le modèle de la cure paraît respecté.

 


LE SAVOIR ET LA THÉORIE.


 

La théorisation qui succède à la consultation est marquée par trois coupures qui ont chacune leur importance.

Dans un premier temps, l’investigateur commente le
déroulement de l’entretien. Ce faisant, il fait état nécessairement de son propre paramètre, c’est-à-dire de la
manière dont il a été affecté par la rencontre. Ce qui renvoie analogiquement à la dimension du contre-transfert.
L’intelligibilité intrinsèque de ce déroulement n’est pas
chose en soi reflétant le fonctionnement intra-psychique
du patient, elle n’est pas non plus le « fantasme » de
l’analyste. Elle est le résultat d’une objectivation relative
à travers la médiation d’une écoute qui cadrait et d’une
mémoire qui sélectionnait les faits significatifs. La simple
mise en mémoire du déroulement de l’entretien est, au
sens strict, une théorisation ; parfois ce retour sur l’entretien paraît presque inutile, et l’« effet de la consultation » ne paraît pas avoir plus besoin d’être commenté
pour les auditeurs qu’il ne l’est pour le patient. Mais, du
moment que s’enclenche un discours sur l’entretien, on
est dans le savoir, et le patient qui n’a besoin éventuellement que de l’interprétation se sépare de l’élève qui ne
peut pas ne pas vouloir savoir.

Quelle est la logique qui soutient également la possibilité d’un commentaire sur le déroulement de l’entretien ? La situation est à ce niveau très différente de la
séance d’analyse. Dans la cure, la problématique du récit
par le patient d’événements passés ou présents est posée
mais, ce qui oriente fondamentalement l’écoute, c’est la
référence à l’association libre, à un fonctionnement psychique (celui du patient et en tout cas celui de l’analyste)
qui subvertit radicalement toute linéarisation temporelle,
au profit des effets d’après coup. Idéalement, la séance
trouve son intelligibilité dans une successivité qui n’a plus
rien à voir avec l’histoire, mais seulement avec la chaîne
verbale et ses recoupements. Dans la consultation, il
n’y a que rarement d’« association libre », le patient est
beaucoup plus requis par le récit : l’écoute est plus tributaire de la réalité aussi bien historique qu’actuelle, réalité
qui ne peut être, comme dans la cure, entendue comme
pré-texte.

Il n’en reste pas moins que le déroulement de l’entretien
est théorisé en fonction de deux pôles qui sont encore
psychanalytiques :

— d’une part, ce déroulement est marqué par un ordre
d’émergence des références historiques qui manifeste la
configuration des imagos telle qu’elle est articulée par
et pour le sujet de l’Ics. À ce niveau, le décodage de
l’investigateur est polarisé par ce qu’on peut appeler un
principe de « traduction » simultanée, principe impliquant un savoir prédictif sur la présence du fantasme
inconscient : c’est ce décodage qui est le plus menacé par
l’arbitraire ;

— d’autre part, en dépit de la « loi de fer » du récit,
le privilège de ce qu’on appelle l’écoute « lacunaire » reste
entier : la pénétration du sujet de l’énonciation dans
l’énoncé ne se manifeste pas seulement dans la tentative
de mise en histoire et ses modalités, mais, à un niveau
plus textuel, dans les achoppements, suspensions, ratés,
hiatus. Tous les manques font trace dans l’écoute et, avec
le recoupement des signifiants, renvoient avec le plus
d’évidence concrète à la structure du sujet qui s’exprime.

C’est aussi au niveau de la mémoire de ce déroulement
que fait sens tout ce qui n’est pas du langage proprement
dit : modalités de la présence corporelle, distance ou rapprochement, mimiques, surgissement d’affects, etc. Enfin,
c’est dès ce premier commentaire que peuvent être remémorés les effets des interventions de l’analyste, et rendue
intelligible leur origine. En somme, ce qui fait la logique
la plus générale du commentaire de l’entretien, c’est que
la prise en considération des constellations historiques,
actuelles et anciennes, telles que le patient les a « reconstituées », n’est jamais séparée de l’histoire de l’entretien
avec le parcours qu’il dessine dans la relation à l’investigateur : ce principe général est là encore un analogon de
ce qui fait de la cure une analyse du transfert.

Dans un temps deuxième, l’investigateur raccorde la
singularité propre du cas à un savoir établi. La dimension
objectivante est ici tout à fait explicite. On espère seulement que, par les conditions de sa mise en circulation, ce
savoir pourra autant être interrogé que rendre compte. Il
n’est pas tant appliqué que rejoint et retrouvé (comme
s’il avait été perdu), redécouvert.

Il nous paraît sans intérêt de rappeler ici tout l’appareil
conceptuel et notionnel de la métapsychologie qui peut
être utilisé : l’énumération serait tout à fait en contradiction avec la fonction dynamique que son intervention
doit conférer au processus d’objectivation. Nous dirons
simplement un mot du problème de la nosographie, à
cause de l’importance des débats auxquels il a donné lieu.
On sait de quelles critiques, parfois radicales, fait l’objet la nosographie psychiatrique, critiques où la pensée
psychanalytique, d’ailleurs, a joué son rôle : critiques
théoriques, concernant à la limite la pertinence même
d’une tentative d’objectivation dans un champ où la
subjectivité est primordiale ; critiques épistémologiques
visant en particulier les fondements (ou leur absence) des
catégories utilisées pour un classement ; critiques pratiques enfin qui en dénoncent le caractère inutile, voire
nocif car paralysant l’approche concrète des phénomènes
de l’aliénation. L’un des écueils majeurs de la nosographie
est en effet de paraître « isoler » l’individu malade de
l’ensemble de sa situation. À notre sens, ces critiques
n’enlèvent pas son intérêt au principe d’une nosographie
dès lors que sa fonction est clairement précisée. Il existe
chez Freud une nosographie implicite, étroitement liée
à la théorisation d’un appareil psychique et s’inscrivant
dans la dimension objectivante qui fait partie intrinsèque
de sa démarche de pensée. L’un de nous5 a pu développer
cette nosographie implicite en y incluant l’apport post-freudien, en particulier kleinien. Cette nosographie entretient avec la nosographie psychiatrique des rapports
ambigus : d’une part, elle recoupe partiellement ses catégories, au point qu’elle pourrait n’en apparaître que
comme une réplique ; mais, d’autre part, elle en diffère
radicalement par son lien à une théorie et une pratique
à travers lesquelles elle trouve sa valeur structurale.
La nosographie psychanalytique ne se réfère évidemment pas à des entités autonomes, exclusives l’une de
l’autre et définissant un potentiel évolutif désubjectivé ;
elle ne se réfère pas non plus à une symptomatologie
descriptive. Elle fonctionne essentiellement comme un
niveau privilégié d’articulation entre l’écoute et le savoir,
utile aussi bien à la comparaison économique des objets
de l’observation que pour une mise en circulation du
système conceptuel qui autorise, précisément, sa remise
en cause.

Il semble que la situation de consultation unique soit
particulièrement appropriée pour « l’exercice » de cette
référence nosographique, qui en illustre à la fois la pertinence et les limites, par le biais de la méthode comparative.

Le troisième temps de la « mise en savoir », celui où
interviennent les tiers, n’est pas moins intéressant. La
discussion est d’abord l’occasion pour les assistants de
témoigner activement de ce qu’ils ont ressenti ou pensé et
de critiquer ou d’interroger l’investigateur sur l’entretien
et sur ce qu’il en a dit. Mais la discussion ouvre aussi
la confrontation avec l’« autre savoir », le « déjà connu »
sur le patient. Ce savoir, qu’il figure dans le dossier ou
soit rapporté oralement, concerne des données médicales,
psychologiques, sociologiques, historiques, etc., qui sont
extrinsèques au champ propre de l’analyste, mais auxquelles il a bel et bien tenté de se confronter dans son
effort d’objectivation. Il n’est pas sans intérêt de voir
comment, pour quelle « confirmation » ou quelle « infirmation » du discours de l’analyste, selon quel modèle
de complémentarité, d’addition, ou de rupture-décalage,
viennent prendre place ces données. Souvent, le « diagnostic » du psychanalyste, ses déductions paraissent
recouper parfaitement les éléments du dossier, quand ils
ne les enrichissent pas considérablement ; mais il arrive,
et c’est bien le plus fructueux, didactiquement, que le
psychanalyste, par rapport aux « critères » psychiatriques,
paraisse être passé « à côté » (par exemple d’un délire,
voire, c’est arrivé, d’une tumeur du cerveau). Car alors
tout un chacun peut mieux percevoir les franchissements
que nous avons soulignés et la diversité des niveaux de
pertinence auxquels le psychanalyste a accepté de se situer.

Il semble bien que la condition pour que le psychanalyste, parlant de son champ propre, entraîne une conviction soit qu’il puisse, à d’autres niveaux, illustrer ses limites
en se montrant en posture de se tromper ; ne serait-il
pas odieux que le consultant, dans son témoignage de
psychanalyste, échappe par définition à l’erreur, possibilité effectivement offerte par le caractère indéfini, retournable, indécidable de l’interprétation ?

 

Il ne s’agissait que de « pousser » jusqu’au bout l’hypothèse d’une transposition de la cure à la consultation psychanalytique. Cette hypothèse laisse deux restes
majeurs : l’un est le caractère problématique du lien qui,
à l’intérieur même de la cure, rattache son protocole au
processus « psychanalytique » ; l’autre est la rareté d’une
consultation répondant parfaitement au modèle idéal que
nous venons de faire jouer ; dans la réalité, son brouillage
est fréquent, tel ou tel de ses paramètres remis en cause.
Mais qu’en retenions-nous d’essentiel, dès lors que nous
ne pouvions pas nous satisfaire de définir comme psychanalytique tout ce qui est fait par un psychanalyste ? Deux
idées :

1) d’une part, que la technique de tels entretiens est
sous-tendue par deux pôles entre lesquels l’équilibre doit
être tenu : la rigidité du protocole qui fonde une coupure
à partir de laquelle peut jouer un effet de différence, et
une cohérence intrinsèque de ce qui se passe, puis de ce
qui se déduit ; la souplesse qui peut devenir « variation »
en fonction du type de discours du patient, mais qui ne
révèle son intelligibilité qu’à partir du protocole initial ;

2) d’autre part, que le consultant n’entend pas « rester »
psychanalyste « de part en part » : il prétend illustrer
par son parcours même la tension qui marque le champ
de la psychanalyse entre le passage d’une vérité, nécessairement fugitive, entrevue, effet potentiel de la rencontre
interprétative, et le savoir qui est « dépôt » ouvert à
l’erreur et à la correction.

Nous nous posions deux questions : en quoi la consultation avait-elle un effet ? En quoi cet effet était-il lié
à la psychanalyse, voire un effet psychanalytique ?

Si ces réflexions préliminaires ont pu faire entrevoir,
peut-être l’intérêt, l’attrait, la pertinence de la consultation, en revanche, il est peu douteux que la question
du « psychanalytique » n’y est qu’effleurée.

 

LE PROJET ET SA CRISE.


 

Le premier temps du travail a donc consisté à enregistrer ces entretiens et la discussion qui leur succédait.
Ces enregistrements devaient être transcrits et publiés,
accompagnés d’un commentaire qui illustre la pertinence
de l’hypothèse précédemment posée. Pour procéder à ce
commentaire, il nous fallait réécouter ou relire un certain
nombre d’entretiens, et ce fut le deuxième temps de notre
travail, qui nous permit de « dépouiller » une dizaine de
cas. À ce stade, notre objectif restait celui d’une illustration de l’application de la psychanalyse dans le champ
de la psychiatrie, donc une contribution à ce qu’on appelle
la clinique psychanalytique selon la méthode comparative.

Or, comme il apparaît, notre travail ne présente finalement qu’un cas, et selon des modalités qui ne correspondent absolument plus au projet initial. Il nous faut
dire un mot de l’« enchaînement des causes » (pour citer
Z, notre patient), par lequel ce projet initial s’est trouvé
subverti, enchaînement d’ailleurs tout à fait involontaire et
ici décrit après coup. Pour la clarté des choses, il semble
que l’on puisse dégager deux « logiques » concomitantes :

1) D’une part, la méthode choisie apportait une rupture dont nous n’avions pas assez mesuré l’importance
et les conséquences imprévues ; cette méthode impliquait
la retranscription des enregistrements en langage écrit. Bien
sûr, nous savions que cette transcription laisserait choir du
matériel des éléments importants, à la fois linguistiques
(intonations, modalités de l’énonciation, etc.) et extralinguistiques (ambiance, rythme des échanges, postures,
regards, etc.) et que cela remettait pour une part en cause
l’« avantage » de ces entretiens uniques par rapport à la
clinique de la cure : à savoir que l’« intégralité » du corpus
en était livrable au lecteur. Mais nous estimions que, malgré
tout, l’intelligibilité de ce qui s’était passé dans la réalité
vivante et complexe de l’entretien pourrait être restituée.

La véritable méprise s’est située à un deuxième niveau :
c’est qu’au lieu de travailler en écoutant les enregistrements pour en faire le commentaire, nous avons essentiellement travaillé les textes tapés : cette option nous a été
dictée par l’anticipation de la publication. Puisque notre
interlocuteur ultérieur serait un lecteur, il nous a paru
naturel de nous placer nous-mêmes d’emblée dans le
registre de la lecture, pour nous identifier au lecteur.

Or cette démarche a introduit dans notre travail une
rupture qui redoublait celle qui était déjà à l’œuvre, et
nous intéressait, dans l’entretien ; le même problème
posé dans le hic et nunc par la présence des auditeurs,
et hypothétiquement résolu par le modèle décrit plus
haut, se trouvait intégralement reposé par la présence du
lecteur potentiel dans hic et nunc de notre lecture. Et
c’était une clinique tout à fait neuve que de « justifier »
cette lecture d’un discours parlé et de faire passer dans
l’écriture ce témoignage psychanalytique. À ce niveau,
nous ne disposions que de peu d’expérience et d’aucun
modèle. C’est sans doute en fonction de cette carence
que notre travail de lecture menaçait de se faire interminable ; faute d’un « modèle », le décryptage du texte ne
pouvait trouver de point d’arrêt : le « chu » de l’entretien resté hors de l’écrit, ce qui constituait sa substance
vivante, sa richesse sémantique, son irréductible charge
d’« événement », tout cela paraissait ne plus pouvoir être
tenu à l’écart. Il tendait à faire retour, comme un refoulé,
et nous contraignait à repasser indéfiniment sur ces traces
écrites pour y retrouver, y « démontrer » l’écho d’une
intelligibilité qui soit la réplication exacte du souvenir de
la rencontre : quête d’un objet perdu dont on ne retrouve
plus l’« équivalent », le substitut. Comme on le verra, il y
avait là la porte ouverte à une contrainte interprétative du
texte, parfois fascinante, ailleurs stérilisante, mais à la limite
persécutoire de ne pouvoir trouver son point de rupture, de
renoncement. En tout cas, après que nous eûmes travaillé
ainsi sur une dizaine de cas, la mise au point des « commentaires » relativement limités initialement prévus s’est
révélée insatisfaisante. Ce que cette impossibilité devait
à l’« erreur » de méthode, ou ce qu’elle révélait de la
précarité de notre hypothèse initiale, il est difficile de le
dire avec précision.

2) D’autre part, la crise de notre projet se révèle encore
plus nettement dans le choix du cas Z. Il s’est trouvé
que notre travail s’est progressivement centré sur l’entretien avec Z, entretien qui a fait l’objet de lectures innombrables, occasions de discussions fertiles ou confuses, qui
se sont étendues avec des intervalles variables sur plusieurs années. On verra à quelle réalisation d’écriture elles
ont abouti.

Mais, ce qui est remarquable, et non étranger à notre
choix, c’est que, justement, le cas Z mettait radicalement en
crise notre modèle de départ. Alors que nous disposions de
nombreux entretiens où la position du psychanalyste-consultant apparaissait flatteusement conforme au modèle
idéal, voilà que nous en venons à présenter cet entretien
qui en montre surtout l’envers : le cas de Z conteste la
méthode choisie par l’investigateur ; il illustre la fragilité
des paramètres de rupture ; Z parle à l’analyste comme à
un médecin dans le moment où l’analyste tente de l’écouter comme un analysant ; double malentendu plus criant
qu’ailleurs et qui rend inopérante la « déresponsabilisation »
première du consultant. Z conteste le principe de non-savoir antérieur et révèle la fragilité du « jeu » tenté. En
introduisant d’emblée une réalité à la fois trop historique
et trop symbolique, son récit bat en brèche l’artifice de
la situation. Le cas Z conteste l’écoute de l’investigateur
en renvoyant plus à ses limites qu’à sa pertinence, plus à
sa structure qu’à sa fonction.

Sur le plan de l’action, Z conteste le lien logique de
l’effet thérapeutique de l’entretien avec l’« indication »
sur laquelle il doit déboucher, puisque l’échec de l’entretien n’en fait pas moins postuler la possibilité d’une
psychothérapie psychanalytique.

Sur le plan du savoir, enfin le cas Z est embarrassant :
il rencontre la nosographie à l’un de ces points-charnière
où sa validité vacille ; il met en évidence les manques
de la théorie, qu’il s’agisse de la psychose, du réel, de
l’inceste ; surtout, il interroge crucialement l’analyste sur
la position de son savoir.

Enfin, le cas Z conteste le lien qui prétend unir méthode,
action et savoir : il souligne la discordance théorico-pratique qui menace la psychanalyse et illustre le malaise
du psychanalyste aussi bien quand il prétend assumer le
partiel de son champ que quand il revendique son extensivité.

Ce double enchaînement a donc abouti au renoncement ou au dépassement, c’est selon, du projet initial. Le
travail que nous présentons est un être hybride. D’une
certaine façon, il reste une tentative d’application de la
psychanalyse : application à un entretien unique, application à la lecture de ce discours parlé et couché par
écrit, application enfin à la mise en écriture de ce qui
fut d’abord parlé, puis lu. Mais, plus fondamentalement,
il est une application du cas Z au psychanalyste et à la
psychanalyse : même si nous ne répondons guère aux questions que pose Z, l’essentiel est pour nous la tentative
de montrer comment il les pose, et qu’il les pose bien.
Retourné, notre projet initial reste le même : témoigner en
acte de la problématique du psychanalyste, c’est procéder
à cette démarche particulière de la psychanalyse qu’est son
application à la psychanalyse appliquée.





1 . Service du professeur Delay, Clinique des maladies mentales et
de l’encéphale, hôpital Sainte-Anne. Ce travail a reçu le soutien de
l’INSERM : nous tenons à en remercier le Dr R. Sadoun.





2 . L’abréviation Ics désigne, chez Freud, l’Inconscient comme
instance.





3 . Standard Edition, XVIII, p. 235.





4 . Ce qui a pu être la position polémique de Freud face à la médecine. (Cf. « Psychanalyse et médecine », J.-L. Donnet, dans : Le Point
sur la psychanalyse, Denoël, 1969.)





5 . A. Green, in Problématique de la psychose, Exerpta Medica Foundation, 1969.






LE CAS Z

 


« À grand-peine il délaisse

Ce qui près de l’origine a séjour,
le site »

 

HÖLDERLIN, LA MIGRATION, IV, 167

(Traduction Brokmeier)




chapitre 1  le corpus : de la rencontre à l’écrit



Z est un grand jeune homme portant des lunettes fumées.
Son visage aux traits fins, réguliers, ses cheveux longs
tombant sur les épaules1, ses gestes retenus, son impassibilité lui confèrent une allure hiératique, un peu « christique ». Il se dégage de lui l’impression d’un malaise intérieur profond, à la fois contenu et cependant « offert ».
Il s’assied en face de l’investigateur sans paraître porter
attention aux trois autres personnes présentes, pas plus
qu’au micro posé sur la table à sa droite.

Il faut dire tout de suite que son discours va paraître
à tout instant menacé d’une extinction définitive, et cela
même à l’intérieur de séquences cohérentes. C’est en fonction de ce phénomène qu’il faut comprendre, au moins dans
un premier temps, les relances de l’investigateur.

Nous avons renoncé, pour cette première lecture, à introduire une ponctuation, préférant laisser le lecteur opérer
pour son propre compte le découpage sémantique. Les quatre
notes intercalées visent à aider la lecture, mais peuvent
évidemment être sautées.



— Bonjour. Voulez-vous vous asseoir ? Vous êtes hospitalisé dans le service du docteur S., je crois ; alors, c’est
le docteur S. qui vous adresse à moi ; je ne sais rien de
vous, parce que je préfère ne rien savoir des gens que
je vois pour la première fois, tout apprendre par leur
bouche ; je vais vous demander d’essayer de me parler
le plus directement, le plus librement possible, afin que
nous voyions un peu quelle est la meilleure façon de vous
aider.

— Alors voilà déjà premièrement au départ il y a eu
un problème familial c’est que je ne suis pas du même père
euh on était et ben c’est vous savez c’est compliqué voilà
ma mère a couché avec son gendre et c’est moi l’enfant de
ça alors au départ ça a été caché évidemment parce que
cette situation était et moi le mari légitime de ma mère
m’a reconnu et ça a donné deux divorces celui de la fille
évidemment avec le de son mari et de la mère avec son
mari légitime voyez la situation pour moi alors j’ai été élevé
euh avec ma mère et puis mes demi-frères d’ailleurs on
était beaucoup on était neuf alors évidemment j’ai subi une
influence que je crois m’était néfaste d’eux parce qu’ils me
faisaient faire des des choses alors j’ai été j’ai été élevé à
leur image quoi puis alors ma mère s’est remise en ménage
avec un autre homme après alors c’était la dispute c’était la
vie quoi c’était alors ça ça a duré jusqu’à l’âge de quatorze-quinze ans on a eu a eu un autre problème de logement
on a été mis à la porte on a été on est resté six mois je
suis resté six mois couché presque par terre quoi et alors
de là moi j’étais j’avais j’étais musicien à ce moment-là j’ai
j’avais des déboires dans mon métier en plus ça marchait
pas et à dix-huit ans j’ai fait là j’ai commencé à faire une
dépression j’ai fait j’ai eu des angoisses j’ai eu des vertiges
et ça n’a pas arrêté depuis quoi2…

— oui ?

— alors il s’est passé en dernier temps euh quelque
chose c’est que malgré tout j’étais après ma dépression
je me sen — je me sentais pas bien mais je continuais
à travailler comme j’avais le la force de continuer quoi
bien que je me suis jamais senti heureux chez moi euh
je m’entendais pas avec ma mère ça n’allait pas quoi
et puis il est arrivé une chose j’ai eu un j’ai eu un
accident accident de la voie publique en revenant de
travailler et ça m’a ça m’a donné certainement un choc
et après ce choc j’ai continué à travailler un peu et il
s’est passé une chose j’ai fait la connaissance d’un chef
d’orchestre que j’ai travaillé avec lui c’était un homme
très très sympathique très gentil et j’ai senti une un climat
autre chez lui quoi sa femme et lui me portaient de de
l’affection j’étais j’étais bien chez eux et ça m’a ça m’avait
donné un remonté un petit peu ça m’a donné le courage
de de travailler et tout seulement quand je suis rentré
chez moi j’ai travaillé deux mois avec lui quand je suis
rentré chez moi alors là je c’est là que j’ai compris que
c’était chez moi que ça n’allait pas quoi alors je suis
reparti aussitôt euh j’ai pas trouvé de travail puis j’ai j’ai
cher en cherchant du travail je suis retourné une dernière
fois chez moi et puis comme j’avais toujours entendu parler vaguement de cette histoire de père qu’il y avait eu
j’ai demandé des des renseignements à ma mère et ma
mère m’a tout avoué quoi alors de là je voulais je voulais
quand même je me suis dit euh j’ai été malheureux jusqu’à
maintenant je voulais quand même je voulais essayer de
connaître mon père voir ce qu’il y avait de l’autre côté
quoi j’ai recherché mon père je l’ai je l’ai retrouvé j’ai
vécu pendant trois mois avec lui là c’est il s’est passé une
chose assez formidable c’est que je remontais sur moi-même
ça allait très bien quoi il n’a pas pu me garder pas pu
m’aider quoi parce que bien que j’avais j’étais assez âgé
j’avais besoin certainement à ce moment-là de après la
dépression que je traînais depuis trois ans c’était de
remonter plus longuement quoi il me fallait un appui
moral surtout et je l’avais trouvé seulement ça a pas pu
durer parce que sa femme il a trois gosses évidemment
puis il a sa femme j’ai été obligé de repartir alors là
dès que je suis reparti de chez mon père je suis retombé
complètement à zéro j’avais pas le moral alors j’ai recherché du travail en partant de chez mon père bien que
ça n’allait pas j’avais voyez chez mon père il s’est produit une chose euh le réconfort je pense que ça vient de
l’affection certainement le réconfort moral que j’ai eu
ça m’éclaircissait mes idées ça me ça me ça m’enlevait
dans le marasme où j’étais quoi par obligation en der
— en der — en dernier temps j’ai été obligé de retourner
chez ma mère parce que je pouvais j’avais pas de travail
je pouvais pas rester dans la rue quand même j’arrivais
pas à en trouver ça mais alors je pouvais plus rester du
tout là quoi c’est ça devenait de pire en pire3…

— oui ?

— c’est à peu près à peu près tout… oui le contact
avec ma mère et mes dem — des demi-frères et sœurs
maintenant m’est complètement intolérable je ne peux
plus les sentir depuis que j’ai connu mon père que maintenant c’est physique je peux plus les sentir…

— c’est-à-dire ?

— comment ?

— c’est-à-dire ?

— c’est je pense que c’est c’est l’influence qu’ils ont
eue sur moi pendant toutes ces années qui m’a mis qui
m’a mis dans un chemin parce que je me rends bien compte
que si j’avais été élevé par exemple avec mon père je n’au
— je n’aurais pas pensé les mêmes choses et je n’aurais
pas fait peut-être les mêmes choses et ça m’aurait pas nui
quoi je pense alors que c’est c’est un milieu complètement
différent.

— oui expliquez-moi ça un peu ?

— ben euf j’ai été élevé par exemple avec mes mes
demi-frères et sœurs ils m’ont fait faire des ils m’ont élevé
contre la religion contre la alors que moi-même enfin moi
j’étais j’étais pas contre voyez j’ai été toujours leur ombre
quoi je faisais un peu ce qu’ils voulaient quoi…

— oui

— …

— oui un milieu tout à fait différent alors le milieu
de votre père ?

— le milieu de mon père vous savez c’est c’est très
difficile d’expliquer c’est c’est le par exemple le contact d’une
le contact de l’affection d’une personne et une autre moi
je ça se ré — ça se résolut à ça le contact de ma mère au
point de vue affection avec moi ça me nuit

— oui

— son influence son influence sur moi me nuit et le
contact fait d’affection avec mon père me m’allait très
bien j’étais très détendu et tout

— oui

— moi je sais pas comment expliquer ça c’est c’est c’est
tout naturel je crois

— naturel ?

— ben oui c’est c’est naturel c’est-à-dire euf c’est des
choses qui s’expliquent pas quoi le fait d’être en contact
avec mon père de vivre avec lui alors que évidemment
après ce que je venais de passer ça ça me réconfortait quoi
ça me réconfortait et j’étais très bien je me sentais très
bien et de jour en jour je me je reprenais sur moi-même
quoi je voyais la situation clairement.

— oui comment vous voyiez ça clairement ?

— ben je voyais tout simplement que j’avais été mon
père avait couché avec ma avec ma mère et puis que j’ai
été élevé dans une famille qui n’était pas que je n’aurais
jamais dû être au début quoi je vous savez c’est c’est un
dégoût qui m’a monté au bout de vingt-trois ans un dégoût
de de ma vie passée quoi…

— qu’est-ce que votre père vous a dit de cette affaire ?

— mon père euh m’en a pas parlé tellement tellement
parce que on n’avait pas l’occasion d’être d’être seuls il y
avait la sa famille en plus quoi mon père m’a dit m’a m’a
dit la vérité quoi ma mère était malheureuse avec son mari
et lui de son côté c’était pareil avec sa femme ça s’est
passé comme ça quoi lui après il a été obligé de partir
ma mère a divorcé d’avec son mari et elle a amené
trois enfants de son mari légitime et puis elle s’est mise
en ménage avec un autre homme quoi

— vous avez gardé le souvenir de ça ?

— de

— cette séparation et cette…?

— ah ben non parce que c’était c’était quand c’était
avant ma naissance

— c’était avant votre naissance

— c’était avant ma ma naissance les deux divorces
ont eu le ont été faits par par ça justement quoi

— si bien que le père que vous avez connu

— oui le père de nom puisque ce n’é — c’était pas
mon père

— c’était pas votre vrai père

— oui

— et ça n’était pas non plus le mari de votre mère
puisque d’après ce que je crois comprendre vous me dites
que votre mère avait divorcé

— euh c’est-à-dire que bon donc ma mère était mariée
avec monsieur Z.

— oui

— ils ont eu ils avaient des enfants pas mal déjà

— oui

— la fille aînée s’est mariée avec un avec un jeune
homme quoi

— oui

— et ce jeune homme s’est et la fille vivaient

— oui

— avec les les Z

— oui

— ils s’entendaient pas et madame Z a couché avec

— oui

— avec son gendre

— oui

— et donc c’est moi

— oui

— c’est moi l’enfant

— oui puis après ils se sont

— après monsieur Z s’est séparé d’avec sa femme

— c’est ça et quand vous êtes né…

— il m’a reconnu quand même avant

— et quand vous êtes né alors qui était votre père ?

— ben mon père de mon père de sang était était parti

— oui

— l’autre le le mari légitime m’a reconnu

— mais il était parti aussi d’après ce que je
comprends

— oui ils se sont séparés

— oui

— et

— et ?

— et donc j’ai été élevé encore avec un autre avec un
autre homme quoi

— c’est ça donc que vous avez pris pour votre père ?

— non mon beau-père à ce moment-là oui mon beau-père parce que

— on vous a dit à ce moment-là que c’était votre beau-père ?

— oui

— oui dès le départ ?

— dès le départ

— en somme vous n’avez jamais eu de père ?

— non

— oui est-ce que vous pouvez me parler un peu de
votre père ?

— de mon père de mon vrai père à quel point de à
quel point de vue par exemple sa façon de vivre sa façon
de vivre euh elle est tout elle est tout à fait le contraire
de celle de ma mère mon père aime aime aime la vie aime
sortir aime alors que ma mère c’est c’est tout à fait le
contraire quoi et alors en plus ils avaient une différence
de vingt ans c’est c’est pas du tout le je sais pas comment
je trouve pas comment expliquer ça on peut expliquer ça
mais c’est pas du tout pareil quoi

— essayez

— c’est par exemple c’était le l’é — l’état l’état d’esprit et ben il est pas du tout le même c’est-à-dire que je
pense que si mon père mon père était resté avec ma mère
ça n’aurait jamais pu aller ensemble parce qu’ils sont ils
sont tellement différents ils tellement la la manière de vivre
et même actuellement donc et ben ces deux familles qui
sont qui sont complètement opposées au point de vue idées
au point de vue à tous points de vue quoi et moi j’ai été
j’ai été dans le dans le… avec eux et c’est eux et c’est eux
qui m’ont qui m’ont forcé à à voir la vie comme eux
quoi…

— comment imaginez-vous que vous auriez été si vous
aviez…?

— avec mon père

— oui

— c’est très dur parce que j’aurais été complètement
différent

— c’est-à-dire ?

— beuf j’aurais été différent sur sur tout parce que ce
qui m’a toujours manqué c’est c’est un appui par exemple
quand il y avait la vie chez moi quand j’étais gamin je
partais j’allais faire un tour j’étais déjà je pensais que je
me suis fait si vous voulez à force de voir la vie que que
j’ai vue devant mes yeux je me suis fait arrivé à dix-huit
ans j’avais une vue sur la vie complètement fausse j’avais
vu que des choses j’avais vu que des choses donc j’avais
je m’étais fait avec ça et ça me ça me coupait la route je
me dis non c’est pas possible c’est pas ça s’est amalgamé
et puis donc ça s’est pas arrêté depuis depuis ma naissance
jusqu’à l’âge de dix-huit ans j’ai vu vraiment que des
choses

— vous avez gardé le souvenir de cette période ?

— oh oui

— oui vous pouvez m’en parler ?

— … par exemple déjà mon beau-père rentrait fréquemment saoul quoi et c’était il n’était pas bon avec les
frères et sœurs ou alors…

— oui ?

— les choses qui me reviennent oui remarquez c’est
déjà un souvenir vague quand même j’ai un souvenir
vague mais je je sais ce que j’ai passé au point de vue
émotion si vous voulez

— oui ?

— mais

— vous vous souvenez de ce que vous avez passé au
point de vue émotion ?

— ben oui parce que j’étais j’étais toujours tendu
j’étais toujours tendu j’avais peur je je me repliais sur
moi-même quoi je quand il y avait des disputes je je comprenais pas pourquoi à ce moment-là évidemment quand
on a sept-huit ans on comprend pas ce qui se passe autour
de soi très bien quoi

— qu’est-ce que vous compreniez ?

— ben je comprenais je comprenais l’es — l’essentiel
je comprenais que que c’était le mauvais côté de la vie
quoi… si vous voulez les les détails c’est très dur parce
que des fois ça me revient je pourrais vous en parler mais
là là j’ai pas j’ai pas de souvenir exact c’est le c’est l’aboutissement c’est l’écœurement de tout ça quoi moi je pense
je ne sais pas je sais pas parce que je veux pas

— je crois que vous n’avez pas envie d’y penser quoi

— non parce que j’en ai j’en ai

— bien sûr vous n’avez pas envie de penser à rien qui
soit de la vie de votre mère

— oui oui ma vie ma vie passée m’est complètement
insupportable maintenant4

— il semble que ça vous soit difficile de penser comment les choses auraient pu être en imagination si vous
aviez été avec votre père ça ne vous est pas très facile d’y
penser ?

— si si certainement il y a des choses qui le fait par ex — je
pense j’imagine un peu quoi et ça cette imagination je l’ai eue
quand j’ai fait sa connaissance quand j’ai fait la connaissance
de mon père où j’avais même des j’avais encore des demi-frères
et sœurs de l’autre côté du côté de mon père de sang quoi et
moi moi étant gamin j’aurais tou j’aurais toujours aimé par
exemple aller aller à la mer j’aimais la nature je j’ai même
fait de la peinture j’ai j’ai j’aimais ça dans le fond si j’ai
fait de la peinture je pense que c’est un peu en repliement
sur moi-même que j’aurais certainement préféré goûter la
nature directement quoi et comme comme j’étais enfermé
dans dans une famille qui me qui me qui me tenait qui me
permettait pas de qui n’allait qui n’avait pas ces goûts-là
alors que j’aurais été chez mon père c’est tout à fait son
état d’esprit mon père aime la nature sortir aime donc de
ce côté-là déjà ç’aurait été complètement différent.

— en somme vous vous sentez en complète affinité et
identité avec votre père

— oui

— et rien qui vous…?

— c’est ça c’est ça mais je pense que le fait que j’ai été
élevé avec ma mère c’est ça qui m’a déformé mon caractère
c’est ça qui m’a déformé tout quoi moi je pense évidemment
je peux pas je peux pas je sais pas exactement je peux pas
le dire je suis sûr quoi j’en suis sûr.

— vous dites que vous avez posé la question à votre mère
qu’est-ce qui puisque vous avez posé une question c’est qu’il
y avait bien quelque chose ?

— au au sujet de mon père

— oui

— et quand je l’ai je l’ai demandé pour le retrouver son
adresse et tout

— non en ce qui concerne votre filiation

— ah si j’en ai parlé avec ma mère de ça si par exemple
je lui ai dit ce que vous venez de me dire là

— oui

— c’est-à-dire que je n’avais pas je me plaisais pas avec
elle je ça n’allait pas c’est ça que vous voulez dire

— quand vous avez demandé à votre mère qui était votre
père

— oui

— si vous avez été amené à lui poser la question c’est
que il y avait quand même quelque chose qui était incertain
ou douteux en vous ?

— ah certainement oui oui ça a été d’ailleurs ça a toujours été

— ça a toujours été ?

— ah oui ça a toujours été

— toujours ?

— oui

— aussi loin que vous vous souveniez ?

— ah oui absolument parce que quand même quand
j’étais je me souviens très bien quand j’avais à l’âge de
quatorze-douze-treize ans même quand j’avais ces années-là j’avais même enfant d’ailleurs je je me trouvais mieux
chez les autres que chez moi je n’ai je n’aimais pas rester
chez moi j’étais j’avais comme quelque chose qui me qui
me gênait qui me…

— c’est-à-dire ce que vous voulez dire c’est que vous
aviez le sentiment que chez vous vous n’étiez pas chez
vous et que vous étiez mieux chez les autres

— oui

— c’est-à-dire, quoi, que vous aviez le sentiment que
vous n’étiez pas…

— à ma place quoi

— pas à votre place et que vos frères et sœurs n’étaient
pas vos frères et sœurs ?

— j’ai eu ce sentiment vous j’avais le j’avais ce
sentiment donc de de de d’é d’éprouver que je ça n’allait
pas où j’étais donc et même il m’arrivait des fois il fallait
absolument que je parte je pouvais pas rester mais à ce
moment-là je ne comme je n’avais pas pris conscience de
de de cette histoire familiale je me je me deman je me
demandais pourquoi ça

— c’est ça vous ne saviez pas à quoi l’attribuer

— voilà

— et quand avez-vous eu le sentiment pour la première
fois que ça pouvait être ça ?

— ben quand j’ai quand j’ai rencontré ce chef d’orchestre
quand lui m’a réconforté moralement quoi et là j’ai là je
me suis dit mais au fait pourquoi pourquoi donc est-ce que
tu te plais tu te plais pas chez toi au point de vue moral
ça ne va pas est-ce qu’il y a pas autre chose qui pourrait
t’aller quoi et c’est là que j’ai que jai pris conscience j’ai
dit oui j’ai un père donc je veux le connaître je veux voir
ce qu’il y a de l’autre côté

— et jusqu’à présent vous ne saviez pas, jusqu’au moment
où vous avez rencontré ce chef d’orchestre, vous ne saviez
pas que vous étiez d’un père différent ?

— je le savais mais c’était c’était plus ou moins vague
quoi je savais pas j’en prenais pas conscience je faisais pas
attention

— jamais les choses n’avaient été clairement dites

— non

— jusque-là ?

— non

— vous aviez…

— oui oui un petit truc quoi

— une intuition

— oui

— fondée sur quoi ? à part le fait que vous vous sentiez
pas à l’aise chez vous, sur quoi ?

— oui voilà ça ça c’est ça assez clair quand même fondée
surtout sur le fait sur le fait étant très gosse je me rappelle
pas parce que quand on est gosse on fait pas attention quoi je
le savais plus ou moins comme ça fondée sur le fait qu’alors
en vis-à-vis de mes frères et sœurs j’étais complexé et je
pouvais pas je ne pouvais pas attribuer ça à quelque chose
avant de avant de de retrouver tout ça j’étais complexé il y
avait quelque chose qui me m’empêchait d’être d’être libre
d’être de dire ce que j’avais envie de dire de

— est-ce que vous avez l’impression qu’ils ne vous acceptaient pas vos frères et sœurs ?

— si ils m’acceptaient mais seulement il fallait que je
dise comme eux

— il fallait que vous disiez quoi ?

— oui c’est des vous savez c’est moi je considère c’est
ils ils parlent ils disent ils émettent une opinion et si vous
êtes de leur côté évidemment ça va si si vous ne dites pas
pareil ça ne va pas quoi

— donnez-moi un exemple

— par exemple pour pour pour voter euh ils ont une
opinion moi qui avais été toujours replié sur moi-même je
j’étais complètement perdu dans dans tout ça c’est eux qui
me qui me forçaient à voter à voter comme eux quoi

— voter pour quel… je peux vous demander pour
quel ?

— oui bien sûr j’ai voté pour le parti communiste

— et vous, vous auriez voulu voter pour qui ?

— ben moi je m’occupais pas tellement de politique
je ne com je m’occupais pas de politique mais je suis
sûr qu’évidemment eux ils votaient votaient communiste
parce que c’était c’est un c’est un idéal alors moi j’aurais
voulu si j’avais m’étais occupé de politique j’aurais voulu
approfondir la chose sans sans voter comme ça à l’aveuglette
quoi

— pour qui auriez-vous voté ?

— maintenant vous savez je peux pas il faudrait que je
voie ça de plus près que j’étudie ça parce que c’est quand
même assez important

— à quoi êtes-vous en train de penser là ?

— ben j’essaie de de chercher des choses que je pourrais
vous dire

— oui ?

— oui voilà il y a une chose qui m’échappe complètement ça je je ne com je comprends que c’est que c’est
que c’est ça qui se passe mais qui m’échappe complètement c’est c’est l’influence néfaste qu’a ma mère sur moi
ça je ne peux pas me l’expliquer et ça j’en suis sûr je
suis sûr que ça que ça l’est et je ne peux pas m’expliquer
pourquoi

— comment la ressentez-vous cette influence ?

— cette influence c’est par exemple si je suis tout si
je suis tout seul je me sens libéré déjà d’un tas de choses
et je vois les choses plus je vois plus les choses pareil je
vois les choses avec de la lucidité quoi si par exemple je
retourne chez ma mère c’est un poids qui s’abat sur moi
et elle jouit d’une influence qui qui me paralyse un peu
qui me

— qui paralyse quoi ?

— ma liberté de pensée ma

— oui ?

— c’est je peux pas l’expliquer c’est

— essayez de m’expliquer comment vous…

— tout simplement sitôt que je retourne là-bas dans
le milieu surtout maintenant en plus que je je sais tout
tout ça je suis complètement bourré de complexes j’ose
plus sortir je je vois clairement la chose maintenant ce
que je représente pour eux quoi pour mes demi-frères et
sœurs

— qu’est-ce que vous représentez pour eux ?

— je représente je représente un peu la l’affaire la
mauvaise affaire de famille quoi…

— en somme vous avez l’impression que puisque
vous représentez la mauvaise affaire de la famille vous êtes
un peu une espèce de mauvaise conscience de la famille qui
tend à vous rejeter à vous repousser et à tout vous mettre
sur le dos

— c’est pas exact — pas exactement c’est un peu
moi ça me donne l’impression de ça c’est un peu le fait
que alors donc j’ai été élevé avec eux ils m’ont toujours
dicté tout ce qu’il fallait faire ils m’ont dicté je me suis
moi j’ai je me suis je me laissais faire parce que je n’avais
pas de de bouée à me pour me rattraper pour pour m’aider
si par exemple j’avais dit quelque chose qui leur plaisait
pas ou qui n’allait pas ils m’ont jamais considéré d’un
mauvais œil mais seulement ils m’ont influencé à outrance
quoi et ça ça m’étouffait ça m’étouffait et j’ai vécu avec
ça jusqu’à

— finalement ils n’ont pas réussi à vous influencer
puisque…

— si je crois qu’ils ont réussi jusqu’à jusqu’à maintenant quoi c’est sauf que maintenant évidemment je retourne
c’est plus possible que je vive chez ma mère ça c’est impossible avec tout ce qui s’est passé donc la question se pose
pas seulement ce qu’il y a actuellement c’est que je suis
d’une part je suis un peu j’ai un peu les idées confuses
quoi je suis un peu perdu d’autre part je voudrais qu’on
m’aide à sortir de là et puis après si je voyais plus clair je
ne retournerais plus jamais chez ma mère je j’essaierais de
trouver du travail et et je veux plus jamais entendre parler
de cette histoire…

— puisque vous ne leur ressemblez pas, puisque finalement vous sentez les choses comme votre père et pas du
tout comme votre mère et vos frères et sœurs, ils n’ont pas
réussi à vous influencer ?

— pas entièrement non pas entièrement

— alors comment vous ressentez leur influence ?

— par exemple c’est c’est un en je pense que c’est
l’influence qu’ils ont sur moi c’est c’est un enchaînement des choses ben j’a j’a j’attribue ça c’est un enchaînement des choses depuis l’enfance et donc arrivé à l’âge
de quinze-seize ans j’avais j’é j’étais tellement perdu dans
dans tout ce marasme où j’étais que ils me disaient quelque chose j’écoutais parce que j’étais j’étais perdu quoi et
ça a continué ça a continué

— quinze-seize ans c’est pour vous l’âge de quoi ?

— à quel point de vue

— dites…

— quinze-seize ans c’est j’étais je sortais de l’école
quoi…

— dans la vie familiale quinze-seize ans c’était quoi pour
vous dans votre vie personnelle ?

— Oh c’était pas c’était pas grand-chose c’était
c’était c’était la déjà le l’école bien que puis alors en
plus ma mère m’a mis en plus de tout ça elle m’a elle
m’a enduré dans le vice en plus quoi c’est-à-dire qu’elle
s’est jamais occupée de moi quand j’étais perdu alors
je faisais un peu ce que je voulais c’était pas un bien
évidemment c’était

— vous faisiez ce que vous vouliez c’est-à-dire ?

— enfin c’est je faisais ce que je voulais c’est-à-dire que
je pouvais rentrer à quatre heures du matin si ça me plaisait
quoi puis c’est ce que je faisais le plus souvent parce que ça
me plai je me dégoûtais dans chez moi

— et alors vous rentriez à quatre heures du matin ?

— oui quelquefois

— qu’est-ce que vous faisiez jusqu’à quatre heures du
matin ?

— je faisais de la musique et je faisais je jouais de la
musique mais j’avais je faisais un peu ça pour me libérer
un petit peu des de cette ambiance familiale qui me plaisait
pas quoi j’essayais de m’évader

— et vous avez l’air de vous le reprocher ?

— ben je me le reproche évidemment parce que ça m’a
pas ça m’a pas tellement réussi et ce que je me reproche
surtout c’est c’est de ne pas avoir pris conscience de plus
tôt de moi-même et de et de me conduire comme comme
je je l’aurais entendu par même parmi eux quoi me libérer
de cette influence me libérer de des différends que j’avais
avec mes frères et sœurs et là ç’aurait été beaucoup mieux
mais je me suis laissé aller je me suis laissé

— parce que vous m’avez dit tout à l’heure elle m’a
enduré dans le vice ?

— ben c’est-à-dire le vice elle m’a mis à l’école à
neuf ans par exemple bien souvent j’y allais pas elle me
disait rien quoi elle m’endurait

— le vice c’est de vous laisser faire ce que vous
voulez ?

— oui il y a un âge où on n’a où on n’a pas conscience
certainement de ce qu’on fait quoi

— ben et le beau-père alors ?

— ben lui c’était un c’était un Portugais vous savez il
était pas pas tellement il n’avait pas une éducation tellement
poussée il n’avait pas une intelligence il était inexistant il
était existant juste pour faire la bagarre quoi donc tout ce
que j’ai tout ce que j’ai pu apprendre c’est de moi-même
que je l’ai fait

— comment est-ce que ça se passait la musique vous
pouvez me dire un peu ce que…?

— pour ben je me suis tourné vers la musique parce que
je je trouvais quelque chose qui me qui m’évadait donc de
ce milieu-là et j’ai commencé par jouer de l’accordéon j’ai
j’ai même gagné le champion de Fran le championnat de
France en 19… j’étais champion de France

— de l’accordéon ?

— oui et ça marchait et ça marchait pas mal quoi
j’avais pas fait cette dépression encore c’est-à-dire que
j’avais quelque chose d’amer en moi j’avais une pierre
sur le cœur si vous voulez mais j’avais la force de de
continuer de et j’ai fait pas mal de galas j’ai fait j’avais
des petits copains qui jouaient avec moi là cette période
s’est pas trop mal passée parce que évidemment ça me
changeait et puis après j’ai on a été mis à la porte de
d’où on était on était vrai vraiment dehors on était obligé
d’aller coucher dans une autre maison réquisi pas complètement réquisitionnée où il y avait qu’une pièce où il
y avait que je couchais par terre pendant sept mois j’ai
dû arrêter de faire de la musique je ne pouvais plus rien
faire

— parce que ?

— parce qu’il y avait des c’était plus possible

— vous couchiez par terre mais où ?

— ben c’était une maison où il y avait deux étages on
avait deux pièces deux petites pièces en haut quoi

— dans lesquelles il y avait qui ?

— il y avait alors il y avait le il y avait mon beau le
beau le beau-père le Portugais là ma mère et moi les autres
étaient mariés déjà

— alors évidemment plus de musique…

— non ça m’a ça m’a fait un trou quoi ça m’a alors là
j’ai commencé je me suis vraiment laissé là je traînais je
j’essayais partout de chercher quelque chose

— c’est là votre dépression ?

— oui j’ai fait même j’ai fait du disque j’ai enregistré chez
chez j’avais un contrat chez X et ma dépression a commencé
juste à ce moment-là quoi je pouvais même moi qui étais
enfin moi qui étais avec mon instrument j’étais virtuose
je pouvais plus pla placer une note j’étais je tremblais je
il fallait que je me raccroche à quelque chose je n’arrivais
plus à à donner mon a mon a mon a mon attention sur ce
que je faisais quoi

— vous venez de bégayer là ça vous arrive ?

— non

— jamais ?

— non presque jamais

— quelque chose qui sortait pas là

— oui c’est exact à part ça c’est à peu près tout je
pense

— oui l’accordéon ça vous est venu comment l’idée d’en
jouer ?

— oh ça m’est venu avec les copains avec les camarades

— vous vous souvenez comment ça ?

— oui à l’école j’avais des camarades qui jouaient de
l’accordéon j’ai voulu en faire autant quoi

— puis alors petit à petit vous êtes devenu meilleur
qu’eux

— oui

— ?

— oh vous savez je faisais ça pour pour le plaisir je
faisais pas ça pour je faisais j’étais je jouais comme je
jouais j’ai travaillé plus parce que évidemment j’étais
comme il y avait pas grand-chose qui m’intéressait dans
ma famille quoi je mettais je mettais ça là-dessus j’étais
plus j’avais plus de patience que les autres

— personne d’autre ne fait de la musique dans votre
famille ?

— non

— dans la famille de votre père non plus ?

— non peut-être un petit peu quoi lui il était batteur

— qui ?

— mon père

— lequel ?

— mon vrai père il a fait de l’orchestre

— il était batteur ?

— oui

— oui et maintenant il l’est plus ?

— ah non il a fait ça quand il était quand il était jeune
quoi5

— mais alors la fille de votre mère qui était sa femme
s’est séparée de son mari ?

— oui

— et elle a vécu où ?

— elle a vécu dans la même ville à X

— mais pas dans la même maison ?

— ah non

— et vous la voyiez ?

— je la voyais de temps en temps dans la rue

— dans la rue et quelle relation vous aviez avec elle ?

— ah aucune

— aucune, oui ?

— …

— il n’y avait pas grand-chose d’autre qui vous intéressait ?

— ben pas tellement non

— les études ça marchait pas tellement ?

— si ça marchait bien

— ça marchait bien ?

— ça marchait bien mais seulement je manquais de
trop quoi

— vous manquiez de ?

— de trop je n’a je n’allais pas à l’école

— oui vous manquiez de trop c’est ça vous n’alliez pas
à l’école et pourquoi vous n’alliez pas à l’école ?

— ben parce que évidemment quand on est j’étais
comme tous les tous les gosses j’aimais pas tellement
aller à l’école alors si on laisse un gosse ne pas aller
quand il a pas envie d’aller à l’école si on le laisse il y
va pas quoi

— qu’est-ce que vous faisiez quand vous n’alliez pas à
l’école ?

— je peignais

— vous…?

— peignais je peignais

— peigniez ?

— je peignais je faisais de la musique puis je sortais
voilà

— vous étiez là avec votre mère ?

— oui

— tout le monde travaillait alors vous étiez seul avec
elle ?

— oui à partir de de quinze-seize ans

— comment est-ce que votre mère accueillait vos succès
musicaux ?

— très bien comme tout le monde elle était fière

— elle était fière ?

— oui

— et votre père quand vous l’avez revu ?

— ah lui aussi il était très fier aussi

— il était fier aussi

— oui

— est-ce que cela vous a aidé qu’il soit fier pour ça ?

— ben non parce que à vrai dire je quand j’étais j’ai
passé beaucoup de nuits à travailler dans ce métier-là
j’avais plus envie de de le faire alors ça me gênait un
peu qu’il qu’il insiste sur le fait que je continue à faire
de la musique parce que moi je voulais arrêter je me
sentais plus la assez de résistance nerveuse pour continuer
à passer des nuits quoi ça me mettait un peu dans l’embarras ça

— oui qu’est-ce que vous auriez voulu faire d’autre ?

— ben vous savez n’importe quoi travailler quoi

— n’importe quoi ?

— oui j’ai pas d’idée précise tout ça dépend de si il faut
travailler tout de suite quoi ou ben si on peut se permettre
de suivre des études

— oui ?

— ça change tout

— vous aimeriez ?

— ah oui j’aimerais

— quelles études ?

— j’aimerais bien être dessinateur industriel par
exemple

— dessinateur industriel ?

— oui parce que j’ai un bon coup de crayon c’est ça va
quoi avec un peu d’études ça irait

— qu’est-ce qu’il fait votre père ?

— il est agent commercial chez X

— c’est-à-dire ? qu’est-ce qu’il fait ?

— c’est lui qui s’occupe de la vente en province à Y

— en somme vous ne voulez plus entendre parler de
musique comme vous ne voulez plus entendre parler de
votre mère ?

— oui absolument

— vous n’êtes pas frappé de ce qu’il y a un point que
nous n’avons pas du tout abordé ensemble ?… hein ?

— je ne vois pas

— non ?

— non je ne vois pas

— généralement dans la vie d’un homme qu’est-ce
qu’il peut bien y avoir dont vous ne m’avez pas parlé ?

— les femmes ben oui j’ai été fiancé deux deux ans à
l’âge de dix-sept — dix-sept — dix-neuf ans j’avais des
petites amies quoi

— vous n’en parlez pas du tout ça n’a pas du tout
l’air de…

— ben c’était passager c’était pas

— vous avez été fiancé c’était pas ?

— oui quand j’étais fiancé oui ça m’a ça me donnait
ça me donnait confiance en moi-même ça me réconfortait
évidemment ça allait

— comment ça s’est passé de ce côté-là ?

— ça se passait normalement comme tous les jeunes
gens quoi je flirtais avec elle quoi puis après on était
j’étais trop jeune pour envisager quoi que ce soit après
ça quoi c’est

— quoi ?

— on s’entendait pas

— pourquoi ?

— pas la même pas la même manière de voir les
choses puis moi j’étais tout le temps parti le samedi et le
dimanche je travaillais alors

— travailler vous voulez dire la musique ?

— oui

— on s’entendait pas c’est-à-dire ?

— il y avait euf on allait là elle ne voulait pas sortir

— c’est-à-dire, là, pourquoi ?

— au cinéma par exemple

— oui

— on sortait jamais le soir

— oui vous n’aviez pas les mêmes goûts pour le
cinéma ?

— pas pas nous ne sortions pas au cinéma mais elle
voulait jamais sortir

— elle voulait pas sortir ?

— non

— et vous vous vouliez sortir

— oui moi comme j’étais libre moi de mon côté je je
pouvais sortir donc

— oui qu’est-ce que vous aimez faire quand vous
sortez ?

— aller le soir au bal par exemple

— vous aimez aller au bal ?

— j’aimais parce que maintenant je suis je suis dégoûté
de tout alors

— autrefois vous aimiez ?

— oui

— vous étiez assez flirteur, assez entreprenant avec
les filles ?

— moyennement

— finalement vous alliez au bal surtout pour quoi, pour
les filles ou pour les copains ?

— ben ça dépendait des ça dépen ça dépendait des fois
si j’avais si des copains passaient me chercher j’allais avec
eux pour passer la soirée

— qu’est-ce qui vous était le plus agréable d’être avec
les copains ou d’essayer de…?

— c’est complètement différent

— j’entends bien mais qu’est-ce qui vous était le plus
important si vous aviez parfois à choisir à rester avec les
copains ou partir avec une fille ?

— ben évidemment je préfère partir avec une fille

— ça arrivait souvent ?

— ben quand j’avais l’occasion

— oui qu’est-ce que vous aimez d’autre encore ?

— vous savez actuellement euf

— et autrefois ?

— autrefois euh les arts

— oui c’est-à-dire ?

— le théâtre

— oui ?

— le cinéma

— qu’est-ce que vous aimez au théâtre ?

— j’aime bien les pièces classiques j’aime bien les

— qu’est-ce que vous aimez comme pièce classique ?

— vous savez je ne connais pas, je ne connais pas tellement je peux pas vous dire

— non

— quand j’en vois une même si je ne sais pas de qui
c’est
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