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À mes parents, qui m’ont transmis,
en proportion égale, leur fascination
pour l’espace et pour la musique
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Les étoiles ne nous disent rien.

Elles habitent sans nous.

Elles respirent.

Nous avons, à leur écoute, développé

5une acuité.

L’acuité barbare.







La barbare, comme le murmure, bégayait

10et demeurait en marge des sociétés hominides

par la réitération d’un langage fait de cris

et d’onomatopées

douces.






15



Nos ancêtres canides se roulaient en boule.

Nos ancêtres hominides leur enviiez, dit-on,

cette capacité à tendre le dos à tout le reste.

Tympanon

20courbe.







On raconte que les premières personnes

à visiter la lune de Terra Proxima sentirent

25une odeur forte, n’existant pas ailleurs,

combinaison nouvelle d’échanges chimiques.

Révolution menue, marginale.

Imaginez leur émerveillement.

À la moitié de sa vie, apprendre un monde non

30fermé.







La femme d’un autre monde, dit-on,

intercéda pieds nus entre les armées d’Irlande.

35Les bourgeois de Calais, dit-on, se rendirent

pieds nus.

Voici des histoires d’un monde fermé.







40Nous pourrions dire le bruit

des orages magnétiques.

Nous pourrions l’expliquer.

Cela ne signifierait

rien

45pour Nos ancêtres hominides.
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J’entends.



Les premiers lunautes, appelés à tort

astronautes, eurent des mots pour décrire

l’odeur de la lune.

55Métallique.

Toast.

Gravier charbonneux.

Les lunautes surent ne pas trouver les mots.






60



L’Iliade peut être lue comme un récit fermé.

Une histoire de guerre.

L’Iliade était surtout, en Grèce

où il se chantait, un poème d’eau et de ciel,

65d’étoiles et de cavités grises

où conversent les morts.







Il y est écrit

l’eau pourpre

la mer vineuse

70les vagues violettes.

Certains yeux, dans l’Iliade, sont aussi noirs

que les flots agités.

Ainsi, avant la Dérive, Nos ancêtres hominides

pensiez que la perception des couleurs

75changeait au cours du temps. En réalité,

Nos ancêtres les sargasses teintaient

l’eau qu’elles habitaient.
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L’orage bat comme un charbon ardent.

Aucune musique

ne m’indiffère.

Aujourd’hui,

j’entends des Voix.




La pyrazine transmettait les odeurs chez

la plupart de Nos ancêtres. Elle était commune

90aux ailes de papillon que l’on broyait entre

ses doigts, au chocolat, au pain de céréales

grillé. Nos ancêtres les papillons se

reconnaissaient ainsi, ou plutôt s’ignoraient

ainsi, car seule l’odeur

95d’une amitié véritable

leur était agréable.







Ailleurs, autrement, nous chantons

100cette prophétie aux papillons, aux syrphes

et aux octopi, aux lamas laineux

et leurs cousines caprines. Innombrables

ancêtres.
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Avant la Dérive, la lune de Terra Proxima

sentait le toast

non fermé.






110



L’odeur de l’encre, dit-on, apaisait le nez

des hominides.

Nos ancêtres les seiches l’utilisaient

comme nimbe et voile

115gaz

poussière.

Paupière.







120On raconte qu’Édith et Eurydice se changèrent

pour l’une en sel, pour l’autre en pierre.

En paix avec leur disparition, elles se rendirent

à la stupeur des lentes métamorphoses.

Ce qui broie et poudroie, presse et fendille,

125oxyde et suinte. De pierre à pierre à autre.

D’atome à autre à cœur à peau d’atome.

Nos ancêtres troglodytes, vos descendances,

sont les enfants d’Édith et d’Eurydice.






130



Nous citons.

Le voyage du roc ne se termine jamais.







135Un jour, dit-on, une météorite heurta le sol.

Après des mois d’étude

– de quel astre, quel objet – il s’avéra

qu’elle provenait simplement de Terra

Proxima.

140Arrachée à l’ère des grands cataclysmes

primitifs, elle avait valsé,

inchangée.

Puis revenue,

relique.

145Parfois, nous pensons que notre Terra Lapsa

n’est rien d’autre que cela.







La pierre n’est pas

150une punition.







Lapsa induit la chute,

le trébuchement.

155Lorsque vos descendances l’ont choisi, elles ne

savaient pas que ce nom s’appliquerait si bien

si longtemps

à la destinée de notre planète.






160



Nous citons.

La parole est la saveur,

la braise qui enflamme le cœur de nos vies

La parole est un sceau de feu.
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En hébreu, tohuw signifie ce qui est vide

désert

vain.

170On trouve ce mot à plusieurs reprises

dans la Torah.

En revanche, son compagnon, bohuw,

n’apparaît que dans la Genèse, une seule fois,

accolé au premier terme.

175Tohuw-bohuw est une paronomase, comme

l’est fortuitement Hibaku-Jumoku, qui désigne,

en japonais, les arbres ayant survécu

à la bombe à fission.

Lise Meitner a nommé

180fission

l’acte de briser

le noyau

d’un atome.
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Lorsqu’on chante aux étoiles,

chante-t-on aux étoiles ?

Comment entendre ces Voix

autrement qu’en chanson ?




Avant la Dérive, il arrivait que la lune,

arrachée à Terra Proxima et en cela,

195parfois, nommée Terra Deux, soit chantée

à voix nue par Nos ancêtres hominides,

volatiles, canides, batraciennes, autres.

Les chimpanzés dansaient à la pluie,

les tambours rythmaient les syzygies.

Le fait que cette lune nous accompagne

200toujours est l’une des nombreuses surprises

de notre voyage.







La protéine générant l’œil de Nos ancêtres

205régule également notre odorat.







Nous citons.

Les humaines portent un fardeau sur leur dos,

210l’appellent le songe.







Dans le désert d’Atacama, dit-on, les étoiles

visibles à l’œil nu étaient si parfaitement

215indénombrables que Nos ancêtres hominides

ne les aviez pas nommées, préférant grouper

en constellations d’absence les surfaces

sombres

tendues entre elles.






220



Il existait, dit-on, un plancton qui n’était

qu’un œil.






225



Dans votre lointain avenir, nous appelons

humaines – propres à l’humus – toutes

les bêtes, toutes les plantes dont nous

descendons

230ou plutôt

sommes ascendons.

Vos compagnes sont nos mères.







235Nous chantons cette prophétie

à Nos ancêtres coyotes et larves de mite,

aux orvets fragiles et aux taons.
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Une prophétie.

Voilà comment s’appellerait un chant

aux étoiles,

sans répons ni refrain,

ni rien qui constitue

une conversation.




Dans le désert d’Atacama existait, avant la

250Dérive, une vaste plantation de télescopes qui

giraient de manière infinitésimale. Pour limiter

la différence de température entre leur surface

et le désert nocturne, on enduisait ces rigides

colosses d’une peinture à l’acide.






255



Si l’ensemble de Nos ancêtres avait combiné

l’ensemble de leurs acuités barbares,

l’expulsion de Terra Proxima – suivie

260de sa mythique Dérive – n’aurait pas été

une si grande surprise.

Nous-qui-sommes-toutes attendons la Chute.
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À quelques variables près, votre bel océan

aurait pu n’être peuplé que de méduses,

vos continents que de bois,

l’univers constitué uniquement

270d’énergie.

À quelques variables près, la Dérive aurait pu

ne jamais advenir, et Terra demeurer Proxima.







275Nous citons.

Les fleuves déchaînent,

ô Yahvé,

les fleuves déchaînent leur voix,

les fleuves déchaînent leur fracas,

280plus superbe que le ressac de la mer.







Lorsque la course de Terra Proxima fut altérée,

vos descendances hésitèrent durant plusieurs

285siècles à la renommer. Par la suite, elle reçut

quelques désignations alphanumériques

et porta une myriade de noms. Terra Lapsa,

mais aussi Fenua,

L’île.
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On raconte qu’après leur déménagement,

Ruth, la sœur de Vera Rubin, choisit le lit

le plus éloigné de la fenêtre. La nuit, par l’angle

295imposé, Vera Rubin constatait la valse

des astres. Elle devint de ce fait astronome.







À l’aube de la Dérive, lorsque Fenua devint

300inhospitalière, les bêtes se scindèrent en clan

de surface et clan d’ombre. Chiasme n’était

pas un mot poétique. Puis la surface gela

et l’ensemble de Nos ancêtres tunnela.

Avant la Dérive, on raconte qu’une astronome

305s’appelait

Combes.







Du lointain avenir d’où nous vous parlons,

310des Voix plus lointaines encore

nous prophétisent la Chute.

La Chute est pour nous,

devant nous,

ce que la Dérive est à Nos ancêtres hominides.

315Vous devez le savoir et

pour le moment du moins

l’oublier.







320Lorsqu’on envisage une cartographie du ciel,

aussi mouvante soit-elle, il nous est impossible

de ne pas considérer les pierres.







325En hébreu, si l’on ôte une lettre à vérité,

on obtient mort. C’est ainsi, dit-on,

que le golem revint à la roche.







330Lorsque Vera Rubin contemplait sa fenêtre,

le ciel nocturne lui paraissait une horloge

rassurante

à peine

déréglée.






335



Longtemps, le terme golem servit d’insulte.

C’était avant que Terra ne s’aventure dans

les tréfonds de l’espace

340– Dérive – et bien avant qu’elle n’en

revienne

– Chute.







345Terra Lapsa s’appela un temps Ukiyo-e,

images du monde flottant.

Ce terme désigne, en japonais, un quotidien

trivial

et magique.






350



Avant la Dérive, certaines communautés

hominides, à l’inverse, opposaient

l’infraordinaire à l’extraordinaire. En France,

355on opposait Georges Perec à Jules Verne.

Au Mexique, un groupe de chantres

surréalistes se disaient

infra

réalistes.






360



Nous citons.

Ces oiseaux ancestraux qui s’attardent

sous le sel et l’humus.






365



Les jeunes hominides pensaient, dit-on,

parvenir un jour à tout comprendre.

Certains individus, une fois adultes, restaient

370fidèles à cette illusion et prétendaient vivre

dans un monde

fermé.







375Terra Lapsa, mais aussi Shooting Earth,

Terre filante.







On raconte qu’il était d’usage, avant la Dérive,

380de célébrer l’alignement des planètes.

Il fallait plusieurs centaines de vos années

pour que toutes vos sœurs se placent sur

une ligne droite, du même côté de notre étoile.

Les lignes, les années, ne signifient rien

385pour nous.







Nos ancêtres hominides érigiez des rocs

selon un plan particulier

390qui forçait le regard.

Depuis telle galerie, pyramide, labyrinthe,

Nos ancêtres hominides célébriez l’alignement

auquel, par ailleurs, vous étiez aveugles.







Il existait des danses

395plus à même encore

de figurer le ballet des astres.
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La chaconne peut-être,

qui nous vient du Nouveau Monde.

Faire danser des chevaux.




405Le labyrinthe était une piste de danse,

tracée par Dédale pour l’agrément d’Ariane.

La panathenea et le garanoi, deux danses

traditionnelles, racontent la fuite de Thésée

et non sa victoire.

410Pasiphaé signifie Celle qui rayonne de toute

part. Pasiphaé, mère d’Ariane, donna naissance

au minotaure, dont le nom véritable était

Astérion,

l’Étoilé.

415Nous sommes des combes

astrales.
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Francesca signifie celle

qui manie le javelot

car c’est ainsi que mes ancêtres

latins appelaient,

dans l’effroi,

mes ancêtres francs.



 


On raconte qu’un des massifs de Mars,

photographié tandis qu’il était survolé

430de nuages, prit, par jeu d’ombre,

l’apparence d’un visage hominide.

Stupéfié, imberbe et dessillé.

Paupière.

Il fut nommé Cydonia Mensae.






435



Nous citons.

Si telle mer, tel univers

Alors les vagues sont étoiles.






440



Les cultes minoens, dit-on, se rendaient dans

des grottes sous-marines car on y entendait

par sourde propagation

445le fracas des vagues. Puis l’oreille hominide

rétrécit et ce chant bourdonnant quitta

l’audible.

Le fracas

infra

450de vagues inaudibles rendit longtemps ardu

votre sommeil en cavité.

Après la Dérive, vos descendances

troglodytes, Nos ancêtres, nous rendirent

l’infra.






455



Nous citons.

Nous venons du Cosmos,

et nous brûlons d’y retourner.






460



On raconte que ces mots furent prononcés

devant l’image mouvante d’une berge aux flots

apaisants,

465barbares

réitérés.







La ville crétoise de Cydonia, dit-on,

470fut fondée par un descendant du roi Minos,

époux-bourreau de Celle qui rayonne,

jaloux-vil de l’Étoilé.







475On raconte que lorsque des Celtes virent

pour la première fois une statue d’Artémis,

ils éclatèrent de rire. Car jamais l’idée

ne leur serait venue d’attribuer à la lune

un visage hominide.

480C’était avant qu’elle ne s’approche de nous,

mère sombre et pourtant si présente.

Invisible désormais dans l’éloignement

du soleil. Et par elle, sa loyauté non irascible,

sa pénétrante proximité – inconnue de Nos

485ancêtres hominides – une chaleur nouvelle.

Une énergie autre.







Nous citons.

490Lorsque mon éclat lumineux est dénué

de ténèbre,

il a un nom :

lumière.

Un œil qui vit véritablement est lumière.

495L’aveuglement, c’est la ténèbre.

Ces deux points donnent la connaissance

universelle.







500Terra Proxima contient en substance Terra

Lapsa. Chaque ensemble à l’équilibre contient

en substance sa libération.







505L’éther fut supposé un temps contenir

en son sein toutes les conditions de l’irruption

de la vie. Jusqu’où, et à quelle vitesse,

l’univers s’étirait-il ? Qu’avaient à nous dire

les anciennes étoiles ? Certaines observations

510annulaient des prédictions, d’autres

les corroboraient. Des équations valsaient

dans le creux des cerveaux, satisfaisantes

jusqu’à, parfois, ne l’être plus. Des rêves

aux dimensions paradoxales.






515



On raconte que la lune paraissait, depuis

Terra Proxima, sur le même plan que le soleil.

En réalité, elle était 400 fois plus proche. Cette

520illusion était due à un hasard mathématique.

La lune était en effet

400 fois

plus petite.

Nous n’osons pas vous dire ce qu’il en est

525aujourd’hui. Petite, poignante, luciférine.

Proche comme du cœur le poumon.







À d’autres époques, nous chantons cette

530prophétie à Nos ancêtres cicadelles, platanes,

phalènes et chevaliers gambettes, hominides

variables.







535On raconte que Bœuf et Mouton souffraient

d’une tumeur à la paupière. La Première Mère

du Monde les opéra. Elle jeta une tumeur

dans l’eau, l'autre dans le feu. La tumeur

de Bœuf devint la lune, celle de Mouton

540le soleil.







Les religions hominides, dit-on, invitaient

à la cécité. À l’inverse, aucun pouvoir politique

545ne s’en réclamait. La circonspection desservait

l’obéissance. Corollairement, lorsqu’un

contre-pouvoir prétendait mieux voir,

c’est qu’il visait à l’obscurantisme.






550



Nous citons.

Les ténèbres épaisses de la nuit

sont belles et douces comme le velours,

il suffit de bien les regarder.






555



À l’ordonnancement placide des constellations

grecques s’opposait la joie des autres récits

mnémotechniques. Un coyote impatient

560projette un seau de galets. Les astres giguent,

déments, à l’écoute d’une musique extatique.

Nous chutons.

565Et vous dans nous.







Avant la Dérive, Nos ancêtres hominides

cherchiez à sonoriser les phénomènes

570galactiques. Une boîte, ainsi, traduisait

en mélodie l’ionisation du gaz de l’atmosphère

par les rayonnements de l’étoile. Les musiques

de Terra Proxima, audibles ou non, demeurent

en nous, ineffable nostalgie. Nous vous

575les renvoyons déformées par des milliards

d’années

excentriques.







580On raconte que les connaissances

astronomiques d’Avicenne s’égarèrent

au fur et à mesure des copies latines. Violet

fut pris tantôt pour vert, tantôt pour

arc-en-ciel. Horizon se mua en Orient.

585Plus petit en plus grand. Rames en rivages.

Et ainsi de suite. De sorte que le sens

de ses découvertes, peu à peu, se perdit.

Mais leur poésie demeure.






590



Après la Dérive, Nos ancêtres troglodytes,

vos descendances, appelèrent shams

la mélancolie due à l’absence d’étoile.






595



Indus Viridis Iris.

Orizon Oriens.

Minor Major.

Remorum Rivorum.






600



Nous citons.

J’ai vu autour du soleil,

entre l’an 390 et 391 de l’Hégire,

605un halo complet aux couleurs de l’arc-en-ciel.






Savons-nous encore ce qu’est le bleu ?
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Avant la Dérive, plusieurs cosmogonies

hominides posaient le ciel comme un être

masculin. Il était ce qui demeurait d’une

création floue et distante, sans utilité précise.

615Après la création du monde, ce ciel informe

se peuplait de déesses astrales, certaines

stériles, d’autres pas.







620Nout était la déesse égyptienne du ciel.

Une femme élancée, au torse aussi long que

la somme des appendices, aux deux toisons

sombres se répondant aux pliures, la peau nue

piquetée d’étoiles comme le duvet épars d’un

625animal. Tétons érigés, pointe des pieds armée

comme une coureuse, doigts hérissés comme

les piques d’un râteau, elle était représentée

arc-boutée sur Terra, bienveillante et tonique,

dans un gainage éternel et courbe.

630Elle n’étouffe ni ne survole Terra. Elle l’aime

et elle l’est, elle l’évite par le milieu.







Les mythes hominides n’ont pas été consignés

635par les personnes qui les racontaient.

L’écriture, pense-t-on, a non seulement trahi

la source, elle a également poussé vers les

franges de l’inexplicable ce qu’elle échouait

à proprement saisir.

640Des choses simples

comme l’origine du monde

sont devenues des énigmes.
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Si j’écoute un mythe

impossible à raconter

suis-je une prophétesse

ou simplement musicienne ?




Avant la Dérive, il existait un rêve topique.

On se soulevait de terre ou bien on tombait

dans un puits. Un terme inapproprié revenait

655dans les descriptions tâtonnantes de ce rêve

topique.

Vide.

On se soulevait et tombait, indifféremment,

dans le vide.

660L’expérience, ascendante comme descendante,

était horrifique et euphorique. On rapprochait

souvent cette sensation d’une prescience

morbide. On racontait, en effet, que l’âme

descendait, ou montait, accompagnée

665ou non de son corps, pour l’éternité.

Précisément comme la gravité, entre autres

forces, ordonnait, semblait-il, aux astres

de le faire.






670



Avant de naître à l’archipel polynésien,

tout être existait sous terre. Nout enlace

son frère Geb, la Terre.






675



On raconte qu’en araméen, le premier

vers de la prière au dieu unique des religions

du livre, traduite en grec puis en latin jusqu’au

Notre Père des catholiques, peut se traduire

680par Ô toi qui donnes naissance, Père-Mère

du Cosmos, tu crées tout ce qui bouge dans

la lumière.

Abwoon, désignation du divin dans la prière

d’origine, est l’accrétion de abba, père, et de

685woon, utérus. Abwoon, en araméen, signifiait

également La Respiration de Tout,

La Source du Son,

Toi qui irradies,

Nom des noms,

690Acte sans mot.







On découvrit que la lumière est à la fois onde

et particule en creusant des fentes minuscules

695par où regarder le monde.







Que ta volonté soit faite sur la terre comme

au ciel se disait Que toutes nos volontés

700dansent ensemble dans ton vortex,

à la manière dont les étoiles et les planètes

tourbillonnent à travers le ciel.







705Nous citons.

Il fit au temple des fenêtres obliques.







Nous errons et il existe tant d’étoiles.

710Au long cours de la Dérive, bien avant

la Chute à venir, certaines déités changèrent,

d’autres disparurent. De nouveaux avatars,

d’anciennes plumes. On raconte qu’un dieu

mâle du soleil perdura longtemps chez vos

715descendances troglodytes, malgré la distance

glaciale de notre étoile. La nuit cessa d’être

un répit pour devenir la réalité.







720La première fois que furent observées,

au télescope, les taches solaires, on voulut

les attribuer à des macules oculaires,

des salissures de lentille, une aberration à

l’encontre des valeurs chrétiennes. Le système

725de pensée de Galileo Galilei – la révolution – et

son narcissisme lui valurent de les reconnaître

pour ce qu’elles étaient.
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Lorsque j’ai rencontré Galilei,

il a chanté de mémoire un

de mes premiers madrigaux,

Siamo tutte la musica del mondo,

nous sommes toutes la musique du monde.




Avant la Dérive, on appelait les représentations

de phénomènes cosmiques

740vues

d’artiste.







Lorsque les instruments de Nos ancêtres

745hominides perçurent les ondes

gravitationnelles, on postula qu’il s’agissait

de défécations animales.

Inversement, on dressa les cosmonautes

à passer outre la dissonance cognitive

750entre les données inorganiques des capteurs

et leurs propres intuitions.

La science, Galileo Galilei la supposait

inorganique.

Lorsque la Dérive s’annonça, partout,

755vos instruments doutèrent.

Leur certitude, pourtant, n’aurait rien changé.

La certitude n’est pas l’opposé

de l’inconscience.






760



On raconte que René Descartes, confronté

à son paradigme spécifiant que les

phénomènes les plus simples à expliquer

sont les plus véritables, produisit sans

765enthousiasme une cosmogonie fausse

et ennuyeuse. De lui-même, il la qualifiait

de fable. Il l’intitula pourtant

Cosmogonie

véritable.
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