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En 1936, on a dû partir d’Irún. Le 18 août, on a traversé le pont International jusqu’à Hendaye et c’était fini. Mon père ajoute : Plus au sud, le poète García Lorca a été assassiné, ce jour-là.

Il dit les choses de manière factuelle, avec détails. Mais, et je veux le préciser d’emblée, sans rancœur dans la voix.

Je ne dis rien, je l’écoute. J’ai quatre ans, je suis dans l’atelier, mon père et ma mère sont peintres. Ils travaillent toute la journée ensemble dans cette grande pièce, haute sous plafond, je les vois pendant de longues heures dessiner ou peindre en écoutant de la musique. Cette ambiance de travail à la fois concentrée et tournée, chaque instant, vers la beauté a été déterminante dans ma vie. J’ai suivi et je continue de suivre leurs traces en ayant l’espoir de retrouver cette sensation bienheureuse de douceur et d’exigence.

Quand mon père me raconte la traversée du pont, je ne pose pas de questions, mais je tends le bras vers un livre dans la bibliothèque. Toujours le même, la peau du souvenir, le cuir de la mémoire, oui, les obsessions de l’enfance sont signifiantes. Je ne dis rien, mais je veux voir, regarder bien, de près toujours, ce livre de gravures de Goya. Mon œil passe rapidement les gravures des Caprices, malgré les sorcières et les monstres, et celles de La Tauromachie, qui ne m’intéressent pas. Non, ce sont celles des Désastres de la guerre qui m’obsèdent.

 

La question de ce début me taraude. Non pas du comment, mais du quand. Exactement quand ? À quel moment, on se sent soi-même pris dans la nasse ? Conscients d’être pris dans celle-ci. Par « nasse », j’entends identité, transmission, idiome, langue paternelle, et toutes les émotions liées à ces notions-là. Ainsi que les silences qu’elles imposent.

La nasse, ce filet inextricable, peut prendre plusieurs formes : des histoires entendues dans l’enfance, des bribes de conversations, des anecdotes, souvent les mêmes, transportées par les rires, et puis une langue qui bifurque, que j’entends sans comprendre, mon père passe du français au basque, puis à l’espagnol. Ça surgit de sa bouche sans crier gare. C’est rare, mais dans ces moments-là, il devient quelqu’un d’autre. Je le regarde sans le comprendre, et pourtant, je sens que ces langues sont aussi les siennes par la familiarité évidente avec laquelle il en prononce les mots.

 

Avant d’entrer plus avant dans les désastres de la guerre civile et leur lien avec les gravures des Désastres de la guerre de Goya, j’aimerais rappeler brièvement la situation de l’Espagne à cette époque.

Au début des années 1930, l’Espagne souffre d’un considérable retard économique par rapport aux autres pays européens. Huit millions de personnes y vivent dans la misère, soit un tiers de la population.

En avril 1931, sous le règne du roi Alphonse XIII, les premières élections démocratiques sont organisées pour les municipales. Une écrasante majorité de républicains est élue dans les grandes villes, dont Madrid. En zone rurale, les monarchistes se maintiennent. Ces élections marquent la fracture entre les villes et les campagnes. Le roi s’exile, il ne dispose plus d’aucun pouvoir.

C’est la naissance de la IIe République.

Le clivage entre les deux Espagne est profond : d’un côté celle traditionnelle et rurale, respectueuse de la foi, du clergé, des grands propriétaires, et de l’autre celle urbaine de la classe ouvrière naissante, des intellectuels, des employés défenseurs de la libre-pensée, souvent sensibles aux idées de collectivisation du communisme soviétique.

Réunir ces deux visions au sein d’un gouvernement, c’est l’impossible équation de la IIe République. Et le terreau de la guerre civile à venir.

Cinq ans plus tard, en 1936, le Front populaire remporte les élections législatives. En juillet de la même année, le général Francisco Franco, membre de la Phalange espagnole, lance un coup d’État depuis Melilla, au Maroc. Ce soulèvement militaire se propage dans le sud de l’Espagne, c’est le début de la guerre civile.

 

Le 18 août, ma grand-mère fuit Irún, au Pays basque, avec ses enfants et ses parents vers Hendaye, en France. Mon grand-père les rejoindra un peu plus tard.

La bataille d’Irún entre les républicains et les nationalistes, à la frontière française, va durer une quinzaine de jours.

Après des combats acharnés, les troupes franquistes prennent le dessus. Un immense incendie va dévaster la ville, le 5 septembre. Depuis la rive d’en face, en France, à Hendaye, de nombreux réfugiés, dont mes grands-parents, vont voir leur ville brûler. C’est la chute d’Irún et une perte décisive pour les républicains sur le front nord.

Presque trois ans plus tard, le 1er avril 1939, après la capitulation de Madrid, Franco annonce la victoire des nationalistes. Le dictateur s’installe au pouvoir.

Il est très difficile d’avoir le chiffre exact du nombre de victimes pour cette guerre, puisque Franco dirige le pays d’une main sanglante pendant quarante ans, jusqu’à sa mort en 1975, et qu’une loi d’amnistie, promulguée peu après, empêchant toute condamnation des coupables, va compliquer le décompte. Mais on peut avancer que la guerre civile espagnole a fait plus d’un million de morts, victimes directes de la guerre ou de maladies. Au moins 400 000 Espagnols s’exilent. Et le pays en sort complètement exsangue, ruiné.

 

Aujourd’hui, j’aimerais tout mettre en ordre, que les dates et les chiffres fassent leur travail de balises et d’échelons, comme si l’ordre existait lorsqu’il s’agit de compréhension, alors que bien souvent tout n’est que chaos et tâtonnements monstrueux. Je recueille des informations, je me documente. Je suis assaillie par les chiffres, les zéros, les dizaines de milliers, les centaines de milliers, les millions, ma tête tourne. Sidérée par le nombre de vies fauchées. Les enfants, les parents, les cousins, morts dans cette bataille, ce conflit, cette guerre – d’autres mots encore – fratricides.

 

Dans l’enfance, les monstres sont dans les livres. Ils n’ont pas de visages, de noms, ne se dénombrent pas. On les apprivoise en les regardant pour qu’ils nous fassent un peu moins peur, à force, on ne peut plus s’empêcher de les regarder pour justement ressentir encore et encore l’excitation de cette peur.

Mes monstres à moi, cachés au milieu des ouvrages de la bibliothèque familiale, se tiennent raides et bien droits dans les rayonnages, ils attendent leur heure, mais dès que je demande à ce qu’on me passe le livre (il est lourd et trop haut placé pour que je m’en empare seule), je sais que je leur offre une belle occasion de s’échapper, de vibrer, de vivre. Livre ouvert, mes monstres se détachent du papier pour me remplir les yeux.

C’est un moment d’exaltation profonde, que je pourrais qualifier de magique aujourd’hui encore. Un livre s’ouvre, un espace extraordinaire apparaît, et des personnages surgissent, prenant toute la place de l’imaginaire.

 

Il y a beaucoup de livres d’art dans cette bibliothèque, des catalogues d’exposition, des monographies. Mes parents y trouvent matière à inspiration et à création.

Dans l’atelier, une grande pièce d’un appartement de l’Est parisien, ma mère a sa table en hauteur sur une mezzanine, et mon père dessine en bas sur de grandes feuilles maintenues sur des panneaux de bois. Je suis installée devant une petite table que mon père m’a fabriquée. Je joue à dessiner, je gribouille. Je veux faire les mêmes gestes qu’eux. L’un des murs est recouvert de livres : une cache à monstres, je suis persuadée d’être la seule à le savoir. Assise à mon petit bureau, je demande l’objet de la transmission. Sur sa couverture, quatre lettres en gros caractères : GOYA. Dans ce livre, trois séries de gravures : Les Caprices, Les Désastres de la guerre et La Tauromachie. Goya grave la série des Désastres de la guerre entre 1810 et 1815, elle ne sera publiée qu’en 1863, par son fils, trente-cinq ans après la mort de l’artiste.

 

Je dis que j’ai quatre ans quand je découvre Les Désastres de la guerre et ses monstres, parce que mon père a cet âge-là quand il fuit l’Espagne, en 1936. Je m’en rends compte en l’écrivant, j’écris « j’ai quatre ans », parce que lui avait quatre ans.

Le goulet de la nasse se resserre autour des projections que j’ai de cet exil, et de ce qui m’en a été rapporté.

L’histoire que me raconte mon père, ou du moins celle que je retiens aussitôt en l’écoutant lorsque je suis enfant, c’est celle du gâteau.

Un gâteau de riz préparé par ma grand-mère, ce 18 août 1936 à Irún, pour les sept ans de Jean, le frère de mon père. Ils sont trois fils : José, neuf ans, Jean, sept ans, Félix, mon père, quatre ans.

Le gâteau d’anniversaire est posé sur la table de la cuisine en attendant les festivités. Mon père se souvient de regarder par la fenêtre les avions bombardiers allemands, quand on frappe à la porte. Le visage de sa mère se décompose. La panique s’empare de tous ceux qui sont dans la maison. La famille entière. Elle leur dit, il faut partir tout de suite. Ma grand-mère met quelques bagues dans son soutien-gorge, de l’argent, des papiers.

Rien d’autre, pas de valise, rien sinon la police française ne nous laissera pas traverser le pont.

Le pont International, c’est celui qui enjambe la Bidassoa entre Irún et Hendaye. Elle dira, aux garde-frontières, qu’ils vont pique-niquer. Elle part avec ses fils, ses parents et ses frères. Ils sont tous membres actifs du PNV, le Parti nationaliste basque, qui en juillet 1936 a pris parti pour la République, contre les putschistes.
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