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Des paroles ou des bruits entendus, et
qui nous ont pénétrés, peut-être à notre
insu, remuent en nous un monde ignoré
de nous-mêmes.

 

René BOYLESVE





 

PROLOGUE

 

Fouillé – j’ai fouillé partout où j’étais pour ainsi dire sûr
de la retrouver les yeux fermés ; j’ai fouillé partout où j’étais
certain qu’elle se cachait, puis dans les endroits où j’étais
convaincu que je ne la trouverais pas mais où je me suis
raconté qu’elle avait pu échouer par je ne sais quel coup du
hasard, me doutant bien qu’il était impossible qu’elle y soit
sans que personne l’y ait mise – et depuis quand aurait-elle
atterri là ?

Je la revois dans les tiroirs de la commode – c’est par
ici qu’il fallait commencer, j’en étais sûr, par cette commode centenaire héritée de mon père, avec son plateau
de marbre gris et rose fendu à l’angle supérieur gauche,
son triangle presque isocèle qui n’a jamais été perdu et
qui reste là, flottant comme un îlot en forme de part
de tarte ou de pizza – mais cassé depuis quand et par
qui ? – et qui n’a jamais été perdu ni jeté, même si la
commode, en un siècle, n’a sans doute pas subi un seul
déménagement, ou quelques-uns qu’elle n’aura vécus
qu’à l’intérieur de la maison, passant peut-être, traînée
par deux saisonniers réquisitionnés pour l’occasion, du
rez-de-chaussée au couloir de l’étage pour finir ici, dans
la chambre du cerisier, qu’on appelle chambre du cerisier depuis toujours, en sachant que ce toujours a commencé bien avant moi et avant mon père, qui lui aussi
l’appelait chambre du cerisier – depuis toujours nous a-t-il affirmé, sorte de vérité antédiluvienne nimbée d’une
aura qu’on percevait dans l’intonation qu’il avait en prononçant ce toujours, l’air impressionné par le mot –, surpris même qu’on lui demande confirmation, comme s’il
était indigné qu’on ait pu imaginer, nous, ses enfants, un
avant le cerisier, un avant la chambre, comme si dans
son esprit chambre et cerisier étaient liés depuis l’éternité. Pour nous, c’est la chambre du cerisier et ce le
sera encore longtemps, même si plus personne n’habite
cette maison en hiver, les uns et les autres ne revenant
s’y prélasser que pendant les vacances scolaires en avril,
parfois des week-ends avant que débarque toute la fratrie, les femmes et les enfants d’abord, mais aussi les
cousins, les cousines, les amis et les amies d’amis, tout
ce petit peuple d’été qu’on retrouve tous les ans, sirotant à l’ombre du cerisier ou des magnolias des Negronis et des Spritz pour les plus citadins d’entre eux, du
rosé pamplemousse pour ceux qui sont restés vivre à une
encablure de la maison.

Mais cette chambre restera celle du cerisier aussi longtemps que l’arbre aura assez de vigueur pour balayer de ses
branches la fenêtre dont il obstrue la vue quasiment toute
l’année, y compris en hiver, tant ses branches effrayantes
comme de longues griffes noirâtres s’étendent jusqu’à
frotter les vitres et les volets, jusqu’à y casser les pointes
mortes et élimées de sa ramure. La nuit, on entend parfois
le crissement de la pointe des branches contre le volet et
on retrouve au sol, au petit jour, des copeaux de peinture
racornis comme des miettes de pain sec. Pourtant, personne ne songe à couper les branches du cerisier ; on est
trop content de pouvoir tendre les mains par la fenêtre
pour arracher quelques fruits quand c’est la saison, rêvassant que, fenêtre ouverte, les branches viennent porter
leurs cerises d’un rouge presque noir jusqu’à nous, assoupis
au fond du lit, qui n’aurions plus qu’à tendre la main pour
les cueillir. Mais non, les branches cassent d’elles-mêmes,
fatiguées de s’élancer si loin. Parfois, une fois tous les dix
ans, un gaillard – cette fois rémunéré et non pas réquisitionné comme au temps où la famille avait du pouvoir sur
tout le canton – vient pour tailler et remettre les branches
dans le droit chemin pour que le cerisier reprenne de la
vigueur.

 

Cette médaille – non, je ne l’ai pas retrouvée. Je finis
par me demander si je ne l’ai pas inventée, mais je la revois
– sûr – dans les tiroirs de la commode, et je ne m’explique
pas pourquoi je ne la retrouve pas, pourquoi tout est là
sauf elle, comme si elle n’avait jamais existé que dans mon
imagination et dans le récit de mes parents. D’une certaine
manière, on peut dire qu’elle est présente quand on arrive
dans le cimetière du village ; une preuve écrite est là, sur
le monument aux morts, inscrite dans la pierre. Parmi les
noms, celui de mon arrière-grand-père paternel – du côté
de la mère de mon père –, gravé dans un cartouche au-dessus d’une liste exagérément longue quand on songe à
ce que devaient être ce village et ces hameaux il y a plus de
cent ans, avec ces garçons fauchés en trois ou quatre ans,
laissant derrière eux un vide impossible à combler qu’on
aura essayé de calfeutrer avec un monument surplombé
d’un soldat sculpté et peint, au-dessus d’une liste de noms
gravés pour masquer le désarroi du vide, les noms de ceux
du canton qui, comme mon arrière-grand-père Jules, ont
péri au front. Mais la différence, c’est que lui ne tient
pas figé dans son héroïsme seulement par la force de la
restitution de son patronyme, repeint tous les dix ans en
lettres dorées, mais par l’ombre que portent sur sa descendance les quelques mots grandiloquents et sentencieux
qui bouleversent l’ordre des hiérarchies – Jules Chichery,
né à Bournan en 1880, mort pour la France en 1916, a tenu
l’ennemi en respect pendant quarante-huit heures, avec cinquante autres héros, permettant aux troupes françaises de
sauver une position stratégique pour la Défense de Notre
Souveraineté. Ce n’est pas moi qui agite les majuscules au-dessus de l’histoire et les brandis comme un titre de gloire,
c’est le zèle de l’employé du ministère de la Guerre ;
peut-être inventant ça tout seul ou obéissant aux ordres
d’un gradé, d’un sous-préfet, d’un directeur de cabinet,
pourquoi pas d’un ministre. C’est écrit en toutes lettres,
et notre père nous a souvent laissé entendre que le Poilu
peint en bleu, moustaches marron et baïonnette en avant,
c’était lui qui l’avait inspiré au sculpteur, mon arrière-grand-père Jules, mort et auréolé de sa Croix de guerre, de
sa Légion d’honneur reçue à titre posthume, notre Jules,
tombé le 18 mai 1916 dans le bois d’Avocourt, près de
l’Argonne.

 

Pourquoi j’ai passé ma matinée à la chercher, cette
Légion d’honneur, je ne me le rappelle même plus,
seulement que soudain il a fallu que je la trouve, que je
la prenne entre mes doigts comme si s’était immiscé un
doute, une incertitude quant à sa réalité, comme si elle
n’avait pu exister que dans un tiroir de mon imagination. Pourtant c’est sûr, j’ai vu ici, touché, soupesé, il n’y
a encore pas si longtemps – quelques semaines, quelques
mois, moins d’un an il me semble –, ce tissu rouge vaguement moisi, l’étoile à cinq rayons doubles émaillée de
blanc et surmontée de sa couronne de chêne et de laurier,
au revers le drapeau et l’étendard, la devise « Honneur et
Patrie ». Je l’ai vu et ce n’est pas un fantasme ou la vague
réminiscence d’un rêve, non, alors j’ai fouillé de fond en
comble, comme un forcené, dans la commode. J’ai ouvert
tous les tiroirs, j’ai même cherché parmi les serviettes et
les draps – n’importe quoi – dans l’armoire normande
de l’autre chambre, celle du fond, du côté du jardin et
des trois chênes qui bordent la clôture. Bien sûr je n’y ai
rien trouvé, alors je suis revenu à la commode, accélérant
presque le pas, comme si une fraction de seconde c’était
la commode elle-même que j’aurais pu avoir inventée, et
pourquoi pas les souvenirs de mon père dans leur boîte
d’un bois brun dégageant une senteur de miel, poussiéreuse, un relent de sous-bois contenant les reliques que je
connais le mieux – des objets que je l’ai vu porter, que j’ai
vus vivre avec lui, des boutons de manchettes, une pince à
cravate argentée à motif tartan –, reliques qui signent pour
ainsi dire sa mort en le figeant dans ses quarante-six ans ;
mon père, avec ses lunettes aux bordures dorées et noires,
son peigne démêloir en corne blanchâtre, son portefeuille,
son permis de conduire et sa carte d’identité, et ces autres
objets, minuscules, bien plus vieux ceux-là, qui dorment
comme des enfants sages comme des images, là où on les
a laissés ; tous ces papiers militaires avec les insignes de
pompier, les grades, mais aussi les médailles d’ancien combattant d’Afrique du Nord qui signaient déjà une part de
sa mort du temps où, la mort, il ne se l’était pas encore
donnée, mais où donc on la sentait à l’œuvre, quand elle
laissait surgir des traces de cette jeunesse disparue près
de Sidi Bel Abbes, qu’il taisait pour ne pas dire sa guerre
d’Algérie.

 

La commode est là, coincée entre la porte et la fenêtre,
collée contre le mur qui sépare la chambre du couloir. La
commode : comme un cercueil pour certaines pièces du
dossier familial. Elle a dû arriver ici directement depuis
chez le menuisier – et c’est peut-être même Jules qui l’a
construite de ses propres mains, dans la menuiserie familiale qu’il a dirigée. Je n’ai jamais connu intacte la plaque de
marbre ; je connais parfaitement son triangle cassé, coincé
et retenu en partie par le mur du fond. D’aussi loin que
mes souvenirs remontent, j’entends la voix des adultes me
recommandant de faire attention à ne pas la faire tomber,
à ne pas la briser davantage. Et comme une relique, ce
beau morceau de marbre tient sa place dans la grâce de
sa fragilité, avec la même force paisible et résolue que la
commode elle-même, confiante dans sa présence et dans sa
solidité. Ainsi, la commode, je la revois face à moi, avec ses
colonnes semi-détachées, et je sais que ce n’est jamais sans
une certaine appréhension que j’en ai toujours ouvert les
tiroirs, même lorsqu’il ne s’agissait que d’y saisir un vieux
maillot de bain. C’est comme ça que je me souviens de
l’avoir ouverte il n’y a encore pas si longtemps, cherchant
sans doute une paire de lunettes de soleil, une montre ou
même simplement pour laisser mes yeux traîner dans toutes
ces vieilleries. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un fantasme
quand je me vois retrouvant, il y a donc quelques mois
– possible –, quelques semaines – possible aussi –, cette
Légion d’honneur avec son bout de moire rouge puant le
renfermé.

Je reconnais mes mains et le contact du tissu sur la pulpe
des doigts. Ce sont des mains d’adulte, je devrais dire mes
mains d’adulte ; je suis sûr que ce sont mes mains parce
que mon regard est coincé entre elles, qui se ferment sur
chaque bouton et tirent pour ouvrir le tiroir du haut, le
premier, celui des quatre dans lequel personne n’a jamais
rangé de vêtements mais où ont toujours dormi des objets
et des boîtes, des écrins plutôt, contenant d’autres écrins
et d’autres objets – boîtes à bijoux, boîtes à secrets, coffrets du temps de mes parents –, un boîtier de montre Lip,
une timbale d’argent, une ménagère dont les couverts n’ont
jamais servi et des papiers dans des enveloppes jaunes – pas
de lettres, pas de cartes postales, pas de mots doux, mais
une longue mèche de cheveux blonds bouclés et très fins,
les miens, quelques photos aussi –, un photomaton noir et
blanc de la tante Colette avec sa coiffure yéyé en forme de
choucroute, mon grand-père André avec son béret, et puis,
très vieilles, des images de visages inconnus dont le noir et
blanc se confond avec le jaune du papier photo, qui a viré
jusqu’à devenir presque ocre – brûlé par le temps.

Si l’on tombe sur des photos ici, c’est par hasard
qu’elles y sont arrivées, car les albums de famille sont rangés au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, ou, pour
être plus précis, dans le buffet, ou, plus précis encore,
dans le tiroir du bas à gauche, et même dans le tiroir à
l’intérieur du tiroir de gauche, et puis au fond de ce dernier tiroir, là, donc, où depuis plusieurs générations dort
le gros des troupes de la mémoire familiale, les photos, la
vraie mémoire des visages et des noms – on trouve dans
le buffet de la salle à manger les visages de mes sœurs et
frères, le mien, ceux des cousins et des cousines, de nos
parents et les leurs – presque tous les leurs –, oncles,
tantes, etc., de ces photos qui remontent de si loin que
plus personne ne sait nommer ceux qui y posent, faisant
front à l’oubli, des gens qui nous regardent de leur parcelle de temps comme s’ils défiaient leur mortalité ou
nous provoquaient d’où ils étaient il y a un siècle ou même
davantage, mon arrière-grand-mère Marie-Ernestine et
son mari Jules – le héros de la famille –, que j’ai l’impression de connaître même si je ne les ai bien sûr jamais rencontrés ni l’un ni l’autre, mais que je crois reconnaître sur
cette image précieuse parce qu’elle les réunit, eux deux
mais pas seulement : entre eux, dans les bras de Marie-Ernestine, le dos serré contre sa poitrine, un bébé, sa fille
unique : sans doute la seule photographie de Marguerite,
ma grand-mère.

La photo doit dater de 1913, année de sa naissance.

Sur ce bébé joufflu, il faut s’arrêter : avec ma grand-mère
Marguerite, quelque chose se joue de la violence muette
de la famille. Ce bébé qui semble froncer les sourcils,
bébé rondouillard au visage ingrat qui semble mécontent
d’être là, engoncé dans des vêtements blancs, c’est le seul
endroit d’où il peut encore nous signaler sa présence – à
part la tombe de graviers sur laquelle on trouve encore un
affreux pot de fleurs en plastique au rouge décoloré, ayant
depuis longtemps viré au rosâtre, au gris-rose, recouvert de
poussière, de salpêtre, et les nom, prénom, dates de naissance et de mort – 1913-1954 – dans un cœur métallique
blanc rouillé par les années et les intempéries. Sa tombe est
presque le seul endroit qui signale encore qu’elle a vécu,
qu’elle a, pendant quarante et une années, respiré l’air des
vivants.

Ce qui compte, quand on voit la photo de Marie-Ernestine et de Jules avec leur bébé Marguerite, c’est qu’il
s’agit de la seule photo du temps de leur bonheur – appelons ça bonheur, quelque chose d’assimilable au bonheur
si on considère comme tel la durée si courte qui les aura
réunis tous les trois. Car c’est aussi la seule photo où on les
voit en couple avec leur bébé, entourés de leurs proches,
pour nous seulement des silhouettes – des paysans à grosses
moustaches noires ou grises, à peaux rêches et visages durs,
carrés, des hommes vêtus d’habits de toile épaisse dans
lesquels ils semblent flotter, pendant que des femmes exagérément cubiques, presque toutes vieilles, sourient à l’objectif de leurs yeux très clairs, leurs cheveux blancs attachés
ou cachés par des fichus, les plus jeunes portant le chignon
pendant que des nuées de gosses endimanchés, la raie sur
le côté, les genoux sales, indifférents au photographe, se
vautrent au bas des jupes de leurs mères, aux souliers des
pères et parfois à ceux des rares adolescents qui, sérieux et
figés, attendent de reprendre leur respiration. Mais le vrai
intérêt de cette image, c’est qu’elle est la seule photo de ma
grand-mère qui aura échappé à l’autodafé ; la seule d’elle
qui aura échappé au silence qu’on lui a imposé et qu’elle
aussi aura peut-être désiré, car parfois, sur d’autres images
de mariages, grises et noires, prises en extérieur, le plus
souvent en été, on devine sa présence : un corps de femme
dans une robe qui nous apparaît grise mais qui est peut-être
bleue, verte, pourquoi pas d’un certain rouge vineux ou
d’un violet pastel, une silhouette presque coquette, mince
et de petite taille. Mais des ciseaux ont taillé et coupé la
forme d’un ovale, laissant à la place de son visage un trou,
un espace vide – rien.

Le visage de Marguerite a disparu.

Quelqu’un, dans la famille, avec obstination et résolument, a choisi de tuer Marguerite symboliquement, comme
si supprimer les gens des photos c’était les tuer mais surtout
affirmer qu’on les tue, signer le geste de tuer en l’exhibant
plutôt qu’en essayant de cacher les traces de son crime.
Mais il y a aussi cette autre image, où le visage de Marguerite n’est pas lacéré ni découpé ; sur celle-ci, c’est une autre
agression, non moins définitive : son visage a été griffonné
au stylo à bille jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement
dans l’encre noire. On sent – on pressent plutôt – la rage
qui anime la pression sur le stylo, la colère ou la concentration haineuse qu’il a fallu pour aller au bout du geste,
pour que rien ne puisse lui échapper, pas même un cheveu
ni un millimètre de peau ; celle du cou, au niveau du col
d’un chemisier fermé, probablement blanc ou jaune pâle,
peut-être d’un rose très clair, est aussi recouverte entièrement. On a pris soin de longer l’arrondi du col comme si
on avait voulu éviter de tacher celui-ci. Mais de la peau du
visage, des mains et les cheveux aussi, rien n’a été laissé
visible, comme s’il avait fallu asphyxier chaque pore de la
peau, la rendre à ce point méconnaissable qu’il aurait été
impossible à la moindre parcelle de chair de révéler sa présence ; mais le tout est scolaire, exécuté trop proprement.
On se demande bien si c’est le visage qu’on veut détruire,
si ce sont ses traits ou la filiation qui s’y inscrit avec ce jeu
des ressemblances, soudain à ce point insupportable qu’il
aurait fallu pour ainsi dire défigurer Marguerite et couper
tous les liens entre les générations. Toujours est-il qu’entre
1913 et 1954, années respectives de sa naissance et de sa
mort, les photos où elle aurait dû apparaître sont si peu
nombreuses qu’il est probable que certaines images aient
été détruites. On se dit que la demi-sœur de mon père
– Colette, qui n’était pas sa demi-sœur, seulement la fille de
la seconde femme de son père –, ou sa sœur – Henriette –,
en ont peut-être gardé quelques-unes, mais on sait que
non ; la petite Colette, comme on l’appelle, celle à la coiffure choucroute de ses années yéyé dont on trouve le photomaton dans le portefeuille de mon père, n’a jamais connu
Marguerite que par ce qu’on en disait, qu’elle entendait
au hasard, ou par ce que mon père et sa sœur pouvaient
raconter de ce qu’ils devaient avoir entendu d’elle quand ils
étaient enfants par leur père ou par des voisins, des amis de
la famille, par la famille elle-même, par ce qu’ils pensaient
et savaient – ou croyaient savoir –, sans qu’il y ait jamais eu
besoin qu’on le leur dise, de leur mère.

Jamais il ne se sera agi d’aborder Marguerite autrement
qu’en évoquant la consternation et le désarroi dans lesquels elle a laissé la famille, ce qui empêche d’avoir gardé
dans ces vieux albums des images où l’on pourrait la voir
sous une autre lumière que celle qui semble ne pas avoir
laissé à sa vie le droit à un souvenir – l’opprobre toujours
recommencé, et l’infamie comme seule perspective ; on
préfère ne pas parler d’elle, les voix baissent d’un ton, se
font murmures, prennent un air désolé ; la tante Henriette,
qui quand j’écris en ce mois de février 2022 atteint la rive
du très grand âge, ne se souvient plus de rien et s’en satisfait ; Colette, la fille de Marceline, n’a, elle, rien à révéler
sur Marguerite et peut juste me dire qui était André, mon
grand-père, beau-père tyrannique pour qui elle n’a jamais
semblé éprouver ni sympathie ni compassion. La vérité,
c’est que des photos de Marguerite, je crois qu’on a choisi
de supprimer toutes celles où sa vie s’étalait comme une
évidence impossible à nier ou à rejeter par un coup de
ciseaux.

Cette disparition des photos fait que de mon grand-père André aussi, par la force des choses, il ne reste
presque rien. Mais si l’on s’aventurait à penser que c’est
lui, autant que Marguerite, qu’on avait voulu supprimer de
la mémoire familiale, on serait obligé de se rendre à cette
évidence : son visage réapparaît une fois que sa femme est
morte, on le retrouve quand André se remarie quelques
années plus tard avec Marceline. Les photos sur lesquelles
on peut rencontrer André resurgissent au tournant de 1955
et ne sont plus des images prises à l’extérieur, à l’exception de celle où mon père et ma mère, elle dans sa robe de
mariée, lui en costume noir, sortent de la mairie et vont
rejoindre l’église, suivis par leurs familles respectives – mes
grands-parents maternels avec mes oncles et tantes, et, du
côté de mon père, les quelques oncles et grands-oncles,
Lucien, son fils Rubens, André et sa seconde femme Marceline, sa fille à lui, Henriette, et sa fille à elle, Colette. On
les voit marchant derrière les mariés, avançant par deux,
endimanchés sous un soleil de printemps, avec cette élégance surannée si particulière aux années cinquante.

S’il manquait des images – je m’entends demander à ma
mère qui pouvait être la femme sans visage sur les photos
de famille –, il m’a fallu plus de temps pour comprendre
qu’il manquait aussi les autres preuves de son passage sur
terre, ces objets insignifiants qu’on s’obstine, le long d’une
vie, à garder par-devers soi quand bien même ils n’intéressent personne et ne présentent aucune autre valeur que
sentimentale, mais qu’on s’entête à léguer aux générations
suivantes comme un prolongement de nos pensées et de
notre intimité. D’elle, il n’y avait rien parmi les écrins, les
dentelles, les bijoux. Rien – absolument. Et c’est de ce
rien que paradoxalement sa présence a fini par s’imposer
avec une force presque plus aveuglante que celle, pourtant
puissante, mais auréolée de la douceur des vieilleries de
brocante, surlignée par ses objets, de mon arrière-grand-mère Marie-Ernestine. Ses babioles à elle, Marie-Ernestine,
dominent tout dans le tiroir de la commode et laissent,
comme dans une alcôve qui lui était réservée depuis toujours, un peu de place à ce petit-fils que sans nul doute elle
a beaucoup aimé et beaucoup plaint – mon père.

D’un bout à l’autre d’un siècle trop court, ils sont
posés l’un en face de l’autre, se répondent, dialoguent
par-dessus la béance que laisse Marguerite, fille de
l’une et mère de l’autre. Moi, de mon côté de la rive du
temps, j’aperçois tout ça comme le seul récit diffracté
d’un monde dont la gloire a été – par la mort de Jules –
le signe avant-coureur de la catastrophe familiale qui a
nourri le récit qu’aujourd’hui quelque chose en moi
cherche à comprendre, comme pour en reconstituer le
puzzle – vieux cliché que l’image du puzzle, mais si limpide et évidente qu’elle s’impose avec une force telle que
je me refuse à la révoquer, oui, l’image d’un puzzle dans
une histoire du temps que j’ai cherché depuis ce matin à
reconstituer en retrouvant le certificat de Légion d’honneur dressé en 1920 sur lequel on fait le panégyrique d’un
Jules parmi les autres, mort dans la boue de la Grande
Guerre avec ces majuscules tonitruantes comme une
charge de cavalerie.

 

Je revois mes mains, donc, fouillant, brassant et remuant
des breloques, des vieilleries, soulevant aussi des odeurs,
sans trouver ce qu’elles cherchaient. Ma mèche de cheveux, des lunettes ayant appartenu à l’un de mes frères, des
montres que nous avons portées ; plus haut les affaires de
mon père, quelques bricoles ayant appartenu au grand-père
André – une pipe, un étui à cigarettes – et puis le vide et le
silence de Marguerite ; puis, enfin, plus haut dans le temps,
non pas la médaille mais le certificat de Légion d’honneur
de Jules, les quelques bijoux et tissus de Marie-Ernestine,
qui aura déposé là ses reliques quand la commode était
encore à elle, qui aura été l’une des premières à y ranger
ses secrets parfumés à la violette, ses éventails aux senteurs
de citron et de bergamote, un camée en agate monté en
broche avec le profil à l’antique d’une jeune femme dont
elle devait avoir l’âge et les vertus qu’on lui prête. Parmi
ce fatras qu’elle aura laissé, ce premier objet d’elle, Marie-Ernestine, née Proust en août (le 27) 1885 et de toute sa
vie n’ayant probablement jamais entendu parler de son
illustre homonyme – sans qu’il soit même permis de rêver
à un quelconque lien de parenté –, cet objet minuscule,
quelques grammes d’or pur ; pas de doute, il s’agit bien
de son alliance à elle, puisque celle de Jules a été engloutie dans la fange de la cote 304 en mai de l’année 1916 ;
Jules fait partie de ceux qui ont porté une alliance au front,
de ceux qui ont tous les jours trouvé une minute pour la
regarder, la tourner d’un tour ou deux sur le doigt, pour
réfléchir ou pour oublier. Et ça, il est facile de l’imaginer,
ce moment à l’abri des regards quand bien même le geste
se ferait devant toute la tranchée mais comme isolé d’elle,
ne se voyant peut-être pas accomplir ce mouvement infime
– faire tourner son alliance contre sa peau –, comme j’imagine le doigt de Marie-Ernestine et l’alliance qu’elle porte,
gardant secrète et protégée, gravée à l’intérieur de l’anneau, la date de son mariage, le 17 juin 1905. Si je retrouve
l’alliance de Marie-Ernestine dans tout ce fatras, je me dis
depuis ce matin que je devrais retrouver aussi cette Légion
d’honneur qu’elle aura gardée parmi ses dentelles, ses
bijoux hérités de quelles vieilles femmes parties en laissant
peut-être un nom sur un arbre généalogique que personne
n’aura songé à écrire.

De Marie-Ernestine, j’ai vu les nombreuses photos ;
elle sature l’espace de sa présence comme sa fille de son
absence. Le portrait de Marie-Ernestine se confond avec
la grisaille des images, le flou des portraits de groupe pour
des mariages d’inconnus ou de quasi-inconnus. Mais il est
un endroit où elle devient aussi mystérieuse que sa fille,
qui aura été sa honte et le signe de l’effondrement de ce en
quoi elle avait cru toute sa vie, car c’est bien ça qui apparaît au fur et à mesure que la jeune Marie-Ernestine laisse
place à cette autre, qui se plante devant nous vêtue de noir,
sans plus rien de gracile ni de fragile, et nous scrute d’un
air sévère, l’œil presque fermé, comme si Marie-Ernestine
avait été aveuglée par le soleil au moment où le photographe avait pris la famille et les amis le jour d’une fête que
je suis incapable d’identifier. Cette photo, parmi d’autres,
dort dans son album noir et vert, avec son papier cristal
protégeant chaque page de l’effacement ou de nos regards.

 

De Jules, on retrouve quelques photos – en plus de celle
où il pose à côté de Marie-Ernestine et du nourrisson Marguerite –, le fameux certificat de sa Légion d’honneur,
protégé dans le même porte-vues que les mots d’un préfet
et une lettre officielle de la mairie, et puis, enjambant le
vingtième siècle comme on passe d’une pierre affleurante à
l’autre pour traverser un ruisseau, de l’autre côté du siècle,
nous voilà soudain au milieu des années cinquante avec
les médailles de mon père, les décorations d’ancien d’Algérie, les bibelots avec le sigle des AFN, des balles de la
taille d’une dent changées en pendentifs dans une boîte à
boutons de manchettes, mais aussi, plus proches de nous,
datant des années soixante-dix ou du début des années
quatre-vingt, les insignes de pompier, les décorations
que je l’ai vu porter à des occasions dont ne me reste que
l’ennui des discours. Et moi, à l’autre bout du vingtième
siècle, déjà embringué dans le suivant sans même avoir eu
le temps de le croire, me voilà aujourd’hui embrassant cette
histoire d’un seul coup d’œil, avec, étalée devant moi, l’évidence qu’il s’agit bien d’une seule et même histoire diffractée en différentes parties reliées par une unité souterraine,
j’en suis sûr, dont la ligne de force est portée par l’élan de
la vie de Marie-Ernestine, creusée par le silence de Marguerite et, d’un coup brutal, achevée par la mort de mon père.

Mais d’abord, pour commencer quelque part sans
se laisser aveugler par la gloire de l’illustre Jules tué au
combat en 1916, dont la légende veut qu’il soit mort en
héros en préservant l’intégrité d’une position stratégique
avec cinquante autres soldats qui, comme lui, n’avaient
que leur vie à perdre, il faut remonter le temps et inventer sa tête de jeune homme trop gros rencontrant le propriétaire, ce monsieur Proust, père de Marie-Ernestine,
mon arrière-arrière-grand-père, perdu déjà si loin dans
le temps que je ne vois de lui qu’une vague description
comme celles qu’on trouve dans les romans du dix-neuvième siècle, homme massif, ventru et vêtu d’une
redingote de drap noir et d’un gilet ouvert sur une chemise à petits plis, fier comme un magistrat avec ses favoris gris cendre, qui ne fume pas, ne prise pas, ne prend
ni alcools forts ni liqueurs, cultive une sorte de propreté
morale dont la rigueur devait se voir rien qu’à la rigidité
de son pas, même quand il portait des bottes crottées au
milieu de ses champs, car on était chez lui empreint d’une
gravité biblique depuis que, d’une génération plus lointaine encore, un jeune exalté de la naissante République,
son ancêtre, avait suivi l’autre fou de Bonaparte jusqu’à
ce qu’il devienne Napoléon, s’était fait tuer pour lui, avait
eu droit à la Légion d’honneur dont longtemps la famille
avait gardé la fierté et un goût pour le mépris envers tous
ceux qui ne s’étaient illustrés en rien.

Ce vieil ancêtre François, mort à vingt-deux ans sur un
champ de bataille et à qui l’Empereur lui-même aurait dit
son admiration pour un fait d’armes dont plus personne
ne sait ce qu’il avait pu être, ce vieil ancêtre François, foudroyé en pleine jeunesse, avait connu une gloire si jeune
et si définitive qu’il aurait eu du mal à imaginer combien
celle-ci serait bénéfique et aurait des conséquences sur plus
d’un siècle et demi pour sa famille, pour ses descendants
– ou plutôt ceux de ses frères et sœurs qui, eux, n’avaient
pas eu la chance de s’être fait trucider sur un champ de
bataille –, car ses descendants avaient eu droit à un alignement de circonstances post-révolutionnaires, notamment
parce que, une fois dépouillés de leurs biens et voués aux
gémonies, à la boucherie ou à l’exil, les nobles du coin
avaient abandonné ces terres dont on avait fait don au
jeune cadavre de François, ou plutôt à sa jeune épouse, à
ses parents, à ses frères et sœurs, sans accorder à personne
un titre de noblesse qui n’aurait pas été vu d’un bon œil
autour de chez nous, mais seulement les titres de propriété
des fuyards et des expropriés, ceux-ci étant suffisamment
nombreux pour que, un siècle plus tard, monsieur Firmin
Proust puisse encore en être reconnaissant à l’Empereur et
à Dieu, grâce à qui on n’avait plus jamais eu à travailler la
terre mais seulement à organiser sa prospérité bourgeoise,
ce que, de père en fils, on avait su faire en louant des bras
pour nourrir les champs et assurer leur rendement, puis en
donnant à des fermiers le droit de s’y installer, de construire
des étables, des écuries, des soues à cochons, d’élever des
maisons, de bâtir des remises, quelques hameaux autour
d’un village entier avec ses ruelles, ses venelles, sa placette,
sa minuscule église et son carré de cimetière, son lavoir et
sa fontaine, pourvu qu’ils s’acquittent de loyers suffisamment élevés pour enrichir plus que de raison les parvenus
du canton.

Ainsi, tout irait bien tant que les locataires fermiers
auraient l’intelligence de reverser une partie du fruit de leur
travail pour que les aïeux de Firmin, Firmin lui-même et les
siens dans la foulée puissent en faire fructifier la vente sur
les marchés et dans les commerces naissants ; tout irait bien
tant que les locataires trouveraient intérêt à développer
l’élevage des bovins et la culture du blé, celle du foin, de
l’avoine, en louant leurs lieux de travail, en reversant une
partie de son résultat ; et tout irait bien encore tant qu’ils
auraient l’impression qu’il vaut mieux payer des loyers et
se soumettre aux bourgeois du coin plutôt que se lancer
dans une émancipation coûteuse et risquée. Chacun y avait
mis tant de zèle pendant le premier quart du dix-neuvième
siècle que les arrière-grands-parents de Firmin, puis son
grand-père, avaient pu concevoir l’idée de faire bâtir une
maison en plein milieu du nulle part où ils régnaient sans
aucune concurrence à surveiller ni à craindre. Une maison
qui n’aurait pas eu la prétention de rivaliser avec les grands
châteaux d’une noblesse qu’on s’enorgueillissait encore
de mépriser, comme un ancien monde qu’on s’évertuait à
copier tout en s’obstinant à prétendre le contraire. On avait
voulu construire une belle maison pour régner sur un petit
peuple qui s’évertuait à vivre, s’échinait à travailler, à se
multiplier, à engranger autour de la famille des ancêtres de
Marie-Ernestine Proust, au milieu, donc, de mes ancêtres à
moi aussi, eux qui me semblent tellement loin que j’ai un
mal infini à les concevoir, à leur dessiner un semblant de
visage, car de ces anciens dont aucun n’avait pu être pris
en photographie, parce que celle-ci avait tardé à naître et
à s’enfoncer dans nos campagnes, à quitter la gloire de la
capitale et à se répandre dans nos fermes et sous nos latitudes, il est difficile d’imaginer que d’une manière ou d’une
autre ils nous sont liés, qu’ils me sont liés, et qu’ils ont pu
se pencher sur le berceau de Firmin, le fixer dans les yeux,
échanger avec lui des œillades quand son regard à lui, trop
clair, gris, métallique, rehaussé à la pointe sèche, nous
parvient par le biais d’une photographie grise et pâle enfermée dans un cadre miteux et protégée par un verre jauni et
piqué de chiures de mouches, le montrant avec sa grosse
tête presque carrée, mise en valeur par un passe-partout
ovale d’un bleuté fatigué.

Et de tous ces anciens, de Firmin Proust, mon arrière-arrière-grand-père, et de sa femme – ombre chétive hantant
quelques photos, errant à l’arrière-plan de quelques clichés dont on ne voit plus grand-chose –, d’eux et de ceux
qui les précèdent, leurs parents et leurs grands-parents,
en remontant ainsi jusqu’à se trouver nez à nez avec l’histoire et l’ancêtre François, à vrai dire plus personne ne sait
rien. L’acte héroïque de François, la naissance de la fortune familiale, du temps de Firmin, tout le monde avait
déjà fini de l’oublier et de le considérer comme un lointain pittoresque, non pas un événement mais une bravade
normale dans une famille tellement à part. François n’était
plus la cause de la réussite familiale, mais seulement l’un
de ses éléments constitutifs, une sorte d’épiphénomène ou
de révélateur, comme si la fortune de la famille n’était pas
le résultat de son héroïsme mais son héroïsme un symptôme de la singularité de cette famille, une conséquence
naturelle, innée, de ce qui bouillait dans ce sang familial
si particulier et fort, à défaut d’être noble. Si quelqu’un
avait dû s’attarder à repenser à François et à sa bravoure,
personne n’aurait osé imaginer que ce récit trop entendu
soit celui de l’histoire de la famille de Marie-Ernestine, car
personne n’aurait accepté l’idée consistant à prétendre que
d’une famille quelconque avait pu surgir un jeune dingue
dont l’héroïsme, ou pour tout dire le fanatisme et la témérité sanguinaire avaient à ce point déplacé les lignes et
transformé la route de sa famille, la sortant de l’anonymat
pour lui donner un semblant de vernis bourgeois, car ça
aurait été admettre une origine dont on ne s’était extrait
que par le coup d’une audace liée à un seul, et non par le
mérite qu’on croyait pouvoir reconnaître en chacun. Mais
dès l’enfance de Marie-Ernestine, personne ne se serait
posé la question de savoir d’où venaient ces terres et cette
opulence qui nous séparaient des autres sans que personne
n’ait rien fait pour ça, sans avoir hérité d’un sang noble,
parce que tout le monde s’en moquait, comme chacun se
moquait d’imaginer ce qu’avait été la vie ici avant la Révolution ; ce passé, il n’en reste qu’un fouillis trop flou pour
intéresser qui que ce soit. Cette histoire, dont on se souvient ou croit se souvenir comme d’un rêve, on n’est même
plus sûrs de ne pas s’être tous ensemble monté la tête au
coin du feu, un soir où l’hiver aurait été trop rigoureux, en
se la répétant jusqu’à y croire, parce qu’elle était plus jolie
à entendre que cette vérité singulièrement plate qui aurait
voulu que des ancêtres paysans et journaliers auraient
arraché chaque lopin de terre à des voisins moins malins,
pour une bouchée de pain, le tout en quelques siècles ou
en quelques années, mais sans le prestige d’un jeune héros
napoléonien pour justifier la mainmise sur le territoire de
gens qui, au départ, étaient nos semblables.

Pourtant, aujourd’hui encore, on se dit que tout n’est
pas faux dans cette histoire que quelques recherches sur
internet renouvellent pour nous, en 2022, en lui redonnant
une forme d’actualité, presque de soudaineté. Mais pour
Marie-Ernestine, au contraire, ce n’était rien, plus rien du
tout, il ne restait du prestige de François qu’une sombre
défroque, celle d’un récit dont on ne captait plus l’origine
ni le sens. Ce n’était même pas le souvenir d’un récit, et
il se peut qu’elle n’y ait jamais cru, ou même qu’elle n’en
ait jamais entendu parler. Ce récit, qui l’avait transmis en
dernier ? Qui l’avait relaté jusqu’à Firmin ? Il y avait eu le
grand héros François que, d’une génération à l’autre, on
s’était ingénié à décrire sabre au clair, avec casque en cuivre
et crinière rouge, guêtres blanches ou grises, collant sur
des images de Chassériau, de Delacroix, de Géricault, sa
tête à lui, que personne n’avait jamais vue. Et puis tout ça
s’était tu ; Firmin avait peut-être été le dernier dépositaire
de l’histoire de François, pas encore aussi indifférent que sa
fille aurait pu l’être si elle avait été au courant, mais suffisamment pour ne pas éprouver le besoin de lui transmettre
cette glorieuse histoire morte, ni à elle ni à aucun de ses
deux frères, Paul et Anatole.

Ce qui reste aujourd’hui pour nous dire que tout ça est
arrivé, qu’il y a eu un François qui est mort pour que ce
soit possible, une Révolution française et un Napoléon, des
arrière-arrière-grands-parents et oncles pour que ce soit
possible, c’est que la maison est là, et que, même vieillie,
abîmée, meurtrie par le temps, elle se tient toujours debout
et trône sur son promontoire d’où elle domine toute la vallée en contrebas, avec l’air de veiller sur elle quand, pendant longtemps, elle avait dû se vanter de la toiser. Ce qui
reste encore aujourd’hui pour nous dire que tout ça a eu
lieu, c’est qu’au-dessus de la vieille porte d’entrée aux battants de chêne, gravée dans la pierre sur le linteau, on peut
encore lire la date de 1854, le quatre étant pourtant bizarrement écrit à l’envers et un peu plus bas que les autres
chiffres, mais à la même hauteur que les lettres majuscules
qui le suivent : FBP, suivies d’un espace puis, de nouveau,
de trois lettres : FMP. Il aura fallu du temps et quelques
recherches pour comprendre que les trois premières lettres
signifient Fait Bâti Par, et que les secondes sont les initiales
du père de Firmin, François-Marie Proust.

La maison est encore là, trônant sur le flanc d’un village
à moitié abandonné aujourd’hui, traversé par une départementale qui n’a qu’une hâte, fuir le bourg pour rejoindre
la nationale reliant les villes entre elles, qui nous tournent
le dos et nous ignorent. Tout ça persiste sous forme de
ruines, malgré la disparition de la gloire de François – que
j’ai découvert à cette table où j’écris aujourd’hui. Je l’ignorais comme nous l’avions tous ignoré depuis que la mort
de Jules, le vrai héros, avait effacé tout ce qui s’était passé
avant elle, renvoyant dans les limbes le prestige de François, ses guerres napoléoniennes et tout le reste, les Restauration, République, Second Empire et autres coups de
théâtre et d’éclat révolutionnaire ; tout le folklore renvoyé
dans la grisaille de contes ancestraux et de fables par une
gloire plus grande encore, plus macabre pourtant et moins
picturale, mais plus imposante parce que plus tragique,
plus improbable aussi, celle de Jules, ce drôle de type qui
devait marquer la maison à jamais – du moins aussi longtemps qu’on voudrait bien se raconter sa légende.
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Mais c’est avec Marie-Ernestine que tout commence.
C’est avec elle, avant Jules lui-même, que tout peut commencer.

Il faut d’abord voir Marie-Ernestine, enfant de onze ans
qui n’attend rien depuis qu’elle pense ne pas être digne
de Dieu car que son frère aîné, le plus vieux des trois, soit
l’élu, c’est assez pour qu’une petite fille se croie inapte à
servir le Très-Haut et à rivaliser avec un frère dont elle
entend depuis toujours qu’il est le plus intelligent des trois
et même de la famille entière ; Paul, l’aîné, n’avait pas
l’âme d’un fermier ni d’un gestionnaire, pas la force pour
prendre la relève de ce père si parfaitement accompli pour
ce genre de vie, et c’est pourquoi on lui avait fait suivre des
études – comme on s’y était résigné pour les deux autres –,
avec dans l’idée que le sacerdoce auquel il s’était très tôt
destiné était pour lui une solution prestigieuse et bien commode – nourri logé blanchi –, et, se disait Firmin, le père,
ce serait bien agréable d’avoir un évêque ou un cardinal
dans la famille, qui nous ouvrirait les portes jusqu’alors
closes sur les prétentions de la maison, celles des bonnes
familles du département et peut-être même de plus loin, là
où l’on pourrait se vanter d’avoir un fils à tu et à toi avec le
bon Dieu.

 

Ça, c’était le plan de Firmin : un fils, l’aîné, chez les
curés.

Le deuxième, Anatole, Firmin le formerait lui-même
pour que, le jour venu, l’héritier puisse reprendre les
affaires de la maison aussi naturellement que s’il en avait
eu l’idée tout seul. Ce que Firmin avait voulu pour Anatole,
c’était le préparer, le façonner, lui donner les outils moraux
et psychologiques pour surveiller les paysans à qui on
louait le fermage, pour commander les saisonniers et le personnel sans flancher au moment de renvoyer une servante
engrossée par n’importe quel noceur, sans se soucier de ce
qu’elle se retrouve à la rue sans famille ni personne pour les
accueillir, elle et son bâtard ; lui donner la force et l’intelligence pour régenter pareillement la famille, mais cette fois
avec patience et bienveillance, bien sûr, pour qu’à son tour
Anatole sache en assurer la multiplication, l’air de rien,
en calculant des combinaisons, en manigançant des fiançailles, en échafaudant de bons et fructueux mariages, en
orchestrant les rencontres avec, pour se justifier, toujours
le même air bon enfant, dissimulant le calcul sous un air
enjoué et un grand besoin de festivités. C’est ce que voulait
inculquer Firmin à Anatole, qu’il sache s’associer aux personnes capables de faire croître les gains et l’influence de la
maison. Firmin voulait en faire un homme, avec un tas de
critères passés au tamis de son intransigeance, c’est-à-dire
un être taillé dans le bois brut, aveugle aux chichis des
femmes et sourd aux jérémiades des employés, âpre au gain
et insensible à la débauche. C’est ce à quoi l’enfant numéro
deux, Anatole, avait été assigné alors même qu’il n’avait
pas quitté le ventre de sa mère, alors même qu’à l’intérieur
de celui-ci son corps n’avait pas encore forme humaine ;
c’était une vie en or, une vie rêvée, le rêve de Firmin, et peu
importe ce qu’en penserait la réalité. Firmin voyait loin,
surtout pour ses enfants, se répétant tous les jours que ce
n’est pas pour leur plaisir qu’on les éduque et les instruit,
mais pour la seule et unique nécessité de notre maison.

Mais si Paul avait préféré l’église à la ferme, Anatole
avait fait pire encore : l’enfant avait été une calamité, vraie
fille manquée jouant à la poupée, poussant des cris quand
on démêlait à la brosse ses cheveux trop fins ; effrayé de
tout, par tout, par les chevaux et les chiens, suffoquant
près des bouses de vache et des écuries, refusant l’air trop
vif des champs et les jeux de garçons pour se tenir les deux
menottes agrippées aux jupes de sa mère et à celles de la
bonne, dans la cuisine, dans la buanderie, l’enfant n’était
jamais là où on aurait aimé le trouver, ne regardant son
père qu’avec un fond de terreur dans les yeux qui le rendait idiot et muet, incapable de prendre la moindre décision et de montrer sans répugnance qu’il aurait été capable
de diriger l’exploitation, les affaires – et le mot même d’affaires n’évoquait rien d’autre pour lui que la lingerie des
bonnes femmes, les bonnes affaires dans les magasins, au
grand désespoir de son père. Alors, quand Anatole, après
des études où il était devenu mince et raffiné jusqu’à l’outrance, avait parlé à son père de monter à la capitale pour
y travailler dans un grand magasin et vendre à des dames
et des demoiselles bien nées des colifichets et toutes sortes
de cochonneries que Firmin, y voyant les prémices de passions inavouables, regardait avec effroi, ce dernier n’avait
plus eu qu’à se résigner, presque heureux de se débarrasser de ce fils dont il n’avait jamais su se résoudre à penser
qu’il avait sérieusement pu être le père.

C’est pourquoi, à la déception causée par ce fils qui n’en
était pas vraiment un, comme à l’évaporation du premier
qui était parti sur les routes du Vatican avec une ferveur
qui avait agacé Firmin à un tel degré qu’il avait secrètement
commencé à prendre Dieu et ses hommes en robe non pas
en grippe, mais un peu de haut, c’est pourquoi, donc, Firmin avait reporté tous ses espoirs et son amour sur celle
qu’il appelait sa petite Boule d’Or, vers qui tous les regards
s’étaient tournés, la magnifique petite dernière, née trois ans
après Anatole : Marie-Ernestine.

 

Marie-Ernestine avait été pour Firmin comme une
consolation car elle ne vivait avec aucune spéculation
angoissante sur les épaules, n’avait aucune mission à porter. Firmin trouvait un réconfort immense à regarder vivre
sans arrière-pensée sa Boule d’Or, créature chétive et distrayante dont il avait craint dans sa petite enfance qu’elle
ne passerait pas l’hiver, ni le premier ni les suivants, parce
qu’elle avait les yeux ternes, comme voilés, et qu’elle avait
un teint de peau presque terreux. Il s’était amusé de la voir
déjouer tous les pronostics, car la fillette s’était montrée
d’une agilité et d’une vivacité redoutables, elle dont toute
l’enfance s’était amusée à faire des pieds de nez à la mort
et à la maladie chaque fois promise et chaque fois repoussée ; dès qu’elle avait su marcher elle s’était mise à courir, à
passer sa vie entre les boutons d’or et les orties, les ronces
et les fraises des bois, les herbes folles – petite Boule d’Or
qui s’amusait en robe d’indienne à chasser les grenouilles
avec des gamins idiots, à cracher du haut des balcons dans
les citernes où dormait une eau verdâtre sur laquelle, graciles, des éphémères et des cousins semblaient faire du
patin à glace. Firmin aimait sa fille, avec une ferveur pour
lui inédite de candeur ou de naïveté. Il admirait sa vivacité
parce qu’elle tenait du miracle, que l’enfant possédait une
grâce dans sa fragilité même, dans sa façon de ne lui prêter
aucune importance. Marie-Ernestine n’avait pas plus peur
de sa fragilité, de la maladie ou de la mort que de courir
sous les vaches ou de prendre une averse en revenant d’une
promenade.

Firmin l’aimait aussi, cela va sans dire, par contraste, à
la mesure de l’amertume et de la consternation qu’avaient
laissées en lui l’effarouché Anatole et l’évaporé Paul.
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Donc : il serait dit que Marie-Ernestine irait à l’école
comme ses frères ; il serait dit qu’elle aussi aurait droit à
une éducation. Firmin se disait qu’il faudrait nourrir cette
petite tête bien faite qu’il adorait malgré ses yeux toujours
ternes. Il serait dit aussi qu’on ferait attention que la petite
Boule d’Or ne prenne pas trop goût aux choses de l’esprit ;
il faudrait lui inculquer juste ce qu’il faut d’éducation pour
lui permettre de tenir une conversation et surprendre ses
prétendants – ou plutôt leurs pères et mères – par une rapidité d’esprit que les parents sauraient reconnaître comme
les gages d’une vertu supplémentaire : une femme qui sait
faire la conversation s’occupe de son intérieur avec plus
d’agrément pour ses convives que celle qui, ne sachant que
la cuisine, doit gaver ses invités pour cacher l’indigence de
son bavardage.

Firmin avait prévu pour sa fille tout ce qu’on ferait pour
elle et quelle route on lui permettrait de tracer. Sa femme,
l’ombre préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser, baissait les yeux et acquiesçait à la parole d’évangile de
son époux, mais elle savait tirer profit de l’obscurité dans
laquelle chacun avait l’habitude de la tenir enfermée pour
mieux construire, silencieuse et industrieuse, en véritable
fourmi obstinée, son espace de liberté – un réduit, comme
on dit des pièces minuscules sans fenêtres ni perspectives –,
mais un espace réel, concentré sur sa nécessité, espace dans
lequel elle savait rire sous cape des prétentions de son mari,
sachant l’infléchir sur certaines de ses décisions avec une
telle abnégation que c’est à elle que revenait le mot final
dont son mari, en bon ventriloque, se croyait l’auteur.

Mon arrière-arrière-grand-père Firmin avait eu parfois la
main lourde avec ses commis, ses apprentis et, de temps en
temps, avec l’aîné de ses enfants. Mais sa colère passait le
plus souvent sur sa femme, le soir, au moment du coucher.
Deux ou trois fois il avait cogné si fort qu’il avait été impossible à l’épouse de Firmin de se lever le lendemain pour
donner ses ordres à la bonne. Les assauts sexuels avaient
au moins cet avantage sur les coups que personne ne les
devinait, et c’est pourquoi elle avait appris à se soumettre
aux élans de son mari, contrairement aux coups, auxquels
elle ne se faisait pas, car il est plus difficile de cacher un œil
poché que de dissimuler l’humiliation qu’on a subie parce
que l’homme, forçant le passage de vos fesses en feignant
de vous croire amusée par son audace, vous répète jusqu’à
vous donner la nausée que ces beaux enfants, qui ne naîtront pas de cette manière-là, au moins chérissons-les, car
eux ne mangent pas de pain.

Soumise encore, elle l’était, la petite ombre préposée
aux confitures et aux chaussettes à repriser, quand il fallait
céder aux caprices des enfants, bien vivants et tyranniques,
leur présence obligeant leur mère sans que soient jamais
pris en considération sa fatigue ou ses nuages intérieurs.
La femme de Firmin n’avait eu comme horizon que le chat
ronronnant dans ses jambes, la lumière du jour près de la
fenêtre par laquelle elle passait son temps libre à l’exercice
du point de croix et à s’émerveiller devant la croissance des
rosiers et des magnolias qu’elle avait fait planter dans la
cour. Il y avait bien les chiens, les chevaux, la saignée suivie
de la mort du cochon au milieu de la cour, les saisons avec
les gens qui s’agitaient autour de l’épaisse silhouette de Firmin, mais c’est à peu près tout. La vie était une ligne tracée
et c’était tout, ce qui n’était pas grave, se disait la femme
de Firmin, car elle avait appris à ne rien espérer. Sa vie ressemblait à celles des autres femmes, mais c’était la même
en plutôt mieux, se disait-elle, parce qu’on vivait dans une
belle maison et qu’elle pouvait se réjouir de n’avoir pas eu
à pondre une ribambelle de gosses – trois, plus deux autres
qui n’avaient pas passé le mois –, elle avait de la chance,
son mari n’était pas souvent à la maison, elle avait assez
d’argent pour ne pas avoir à travailler aux champs ou à
courir après les volailles, à compter les œufs dans le cul des
poules – ce genre de besognes lui étant épargnées. Elle ne
faisait pas bouillir le linge et n’allait pas au lavoir, avait du
travail mais rien de commun avec celui qui pesait sur les
paysannes qu’elle côtoyait et dont les maris travaillaient
pour le sien, comme elle n’avait pas non plus, dans l’autre
sens, des bourgeoises de centre-ville à accueillir et à flatter,
car celles-ci n’avaient que mépris pour sa maison, ce qui,
dans le même et contradictoire mouvement, l’arrangeait
tout en la blessant un peu.

C’est que, tout fortunés qu’on était, on n’en était pas
moins des paysans, des terriens, et dans terrien elle entendait t’es rien, se répétait t’es rien, t’es rien, et la douleur
qu’elle en ressentait serrait sa poitrine davantage que son
corset. Si elle savait que Firmin en était sans doute lui
aussi meurtri, il n’aurait jamais osé l’avouer, bien qu’il ait
pu faire remarquer, à l’occasion, que ce que pensaient les
bourgeois ne l’intéressait pas. C’était dit avec une telle
brusquerie et une telle aigreur que la brutalité et la fin de
non-recevoir la portaient à conclure le contraire, à déduire
que l’indifférence de son mari était feinte et que la piqûre
d’orgueil, si modeste en apparence, était profonde et vive.
Il disait qu’on n’irait pas se mettre en frais de vaisselle et de
linge pour ceux-là, ce à quoi elle répondait qu’il avait bien
raison, alors qu’elle pensait non pas aux économies et aux
tracasseries qu’occasionnaient ce genre de soirées, mais à
l’avantage de ne pas avoir à subir le vide de conversations
tournant autour de noms dont elle n’aurait jamais entendu
parler. Elle mesurait sa chance car, grâce au mépris dans
lequel on maintenait sa maison, et n’en déplaise à Firmin,
elle devait à la paysannerie son bien-être et son confort
bourgeois. Elle espérait donc que sa fille connaîtrait un
sort similaire, et acquiesçait à son mari quand celui-ci lui
exposait les projets qu’il avait pour sa chère petite Boule
d’Or, puisque, disait-il en se signant, si Dieu ne nous l’a pas
encore reprise, c’est bien qu’Il a décidé qu’elle devait vivre.
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De toutes ces angoisses nocturnes qui lui avaient souvent
pourri une vie déjà bien encombrée par le travail, ou même
de ces grandes idées qui étaient des programmes, des projets de vie pour les siens et pour lui-même, je ne pourrai
jamais dire avec certitude que Firmin les a eues ; ici, je ne
fais que des suppositions, des spéculations – du roman –
c’est ça, je ne fais que du roman –, mais je crois que si ce
que j’écris ici est un monde que je découvre en partie en le
rêvant, je ne l’invente pas tout à fait : je le reconstruis pièce
à pièce, comme une machine d’un autre temps dont on
découvre que le mécanisme a pourtant fonctionné un jour
et qu’il suffit de le remonter pour qu’il puisse redémarrer.
Ce monde, je pars de sa disparition pour le reconstituer,
peut-être à l’aveugle, en prenant trop de libertés, mais avec
la conviction que je le fais dans le bon sens, comme à partir
d’un fémur fossilisé le squelette d’un animal préhistorique
que personne n’a jamais vu.

Maintenant, justement, j’ai l’impression de tout voir ;
je pressens une réalité à peine plus palpable qu’un souffle
d’air, mais pas moins présente que lorsque celui-ci s’insinue dans vos vêtements ; une réalité qui s’est tissée en
moi presque à mon insu, chaque fil la composant étant
constitué d’un matériau vivace, la mémoire de voix que j’ai
entendues, des voix de femmes portant dans leur propre
mémoire la voix des femmes qui les avaient précédées.
Marie-Ernestine, ainsi, a vécu suffisamment longtemps
pour avoir entendu les histoires de sa propre mère et les
avoir racontées à ma tante et aussi, à un degré moindre,
parce qu’il était un garçon, à mon père – seul homme dans
ce bouche à oreille, mais qui aura transmis les paroles
reçues des femmes à la sienne, sa femme, ma mère, de qui
je tiens tout ce que lui ne m’a pas dit. Tout ce que la mère
de Marie-Ernestine a vécu, de la violence de Firmin à ses
élans sexuels, Marie-Ernestine a su autant qu’il y avait
à savoir. Sa mère, la minuscule préposée aux confitures
et aux chaussettes à repriser, presque en s’excusant, les
yeux baissés, la voix presque effacée, transparente, avait
avoué tout le mal qu’elle avait gardé en elle, coincé dans
sa gorge comme une bête féroce, et, avec des inflexions
douces, éteintes, pieuses et honteuses d’elles-mêmes,
avait parlé plusieurs fois à sa fille, en la détaillant, de la
violence des hommes et, en la minimisant, de l’abnégation des femmes.

Marie-Ernestine, donc, après avoir beaucoup entendu,
beaucoup écouté, beaucoup laissé de phrases tournoyer
dans son esprit et les y avoir abandonnées pour pouvoir, de
leur matière retombée, sculpter ses propres mots, a parlé à
son tour, mais, contrairement à ce qu’avait fait sa mère avec
elle, n’a pas transmis ces histoires à sa fille, non, évidemment, ce n’est pas à ma grand-mère Marguerite que Marie-Ernestine a tout raconté, mais à la fille de cette dernière,
ma tante Henriette qui, plus tard, trop inquiète de voir la
mémoire familiale se perdre, a voulu à son tour repasser
aux générations suivantes – ma génération – cette patate
chaude qu’étaient les histoires familiales. Dès le mitan
des années quatre-vingt, deux ou trois ans après la mort
de mon père, peut-être choquée par la violence de cette
mort et parce qu’elle se racontait sans doute que celle-ci
n’était pas sans lien avec leurs histoires familiales, avec
leurs silences et, en particulier, ceux planant autour de leur
mère, elle avait éprouvé l’envie de nous raconter.

Pourtant, les silences autour de Marguerite, elle s’évertuera à les prolonger en feignant de croire qu’elle en parle,
noyant tout ce qu’elle aurait pu en dire sous d’autres
mots, préférant nous déblatérer à mes frères et sœurs, à
mes cousines et à moi, tout ce qu’elle avait entendu par
sa grand-mère Marie-Ernestine, y compris des choses
que nous n’aurions jamais dû entendre – des histoires de
quasi-viols conjugaux que la mère de Marie-Ernestine
aurait subis, n’épargnant pas les détails scabreux, laissant, sans s’en rendre compte, nos imaginations juvéniles
s’échauffer, Henriette déballant ça en touillant le morceau de sucre dans son Nescafé tiède pendant des minutes
entières, sans y prêter attention, tenant sa cuillère comme
si elle s’accrochait au manche à balai d’un vieil avion de
chasse ; Henriette a voulu dire ce qu’elle tenait de Marie-Ernestine parce que mon père était mort et que, restant la
dernière dépositaire de leur histoire commune, de cette
filiation dont l’héritage lui pesait trop, elle avait sans doute
besoin de vider un sac devenu trop lourd pour elle. Ainsi,
elle racontait les histoires familiales avec plaisir et nécessité, quand on allait la voir, jusqu’à l’adolescence, dans sa
grande maison dont je n’ai jamais connu que la cuisine aux
carreaux de faïence jaune paille et l’immense jardin herbeux, en pente, qui descendait vers deux grands arbres
– chênes ou platanes – dont les branches servaient à suspendre une balançoire – une corde d’un bleu électrique
très rêche, dont le contact avait quelque chose de rassurant
et de puissant.

Même maintenant qu’elle est vieille, ma tante Henriette
aime passionnément parler de sa grand-mère, comme elle
rechigne à parler de sa mère, prétextant que cette dernière était morte bien avant Marie-Ernestine, ce qui est
faux, puisque Marguerite meurt en 1954 et sa mère cinq
ans plus tôt, en 1949. Henriette s’obstine à dire que de
Marguerite elle ne sait plus rien, qu’elle a tout oublié, ou
qu’il lui reste si peu que c’est inutile d’en parler alors que,
conclut-elle, elle se souvient de Marie-Ernestine comme si
c’était hier. Et cette Marie-Ernestine dont elle se souvient
comme si c’était hier, c’est l’aride, la noire vêtue, sèche et
sévère. À l’époque, Marie-Ernestine avait perdu depuis
longtemps sa joie et son envie de cracher dans les citernes
avec les fils des paysans. L’envie de se confier, elle y avait
donc cédé souvent, comme l’avait fait sa propre mère.
Par la voix de sa petite-fille Henriette, elle a transmis ce
qu’elle a pu, comme elle l’a fait aussi, mais cette fois probablement sans le savoir, par la voix de ma mère, qui m’a
répété les mots qu’elle-même tenait de mon père, qu’il avait
dû lui confier alors qu’ils étaient encore tous les deux très
jeunes, peut-être pas même mariés, et lui pas encore parti
pour l’Algérie. Toutes ces voix, ce sont les mots à peine
transformés de Marie-Ernestine qui sont venus jusqu’à
moi ; je les accueille, je laisse grandir et se multiplier les
images et les odeurs, les secrets qu’ils contiennent, je les
laisse inventer leur histoire, et c’est pour cette raison qu’il
me semble si facile de voir Marie-Ernestine maintenant, ici,
retrouvant son enfance quand je la vois – oui, assez parfaitement je crois –, enfant de onze ans faisant, à l’automne,
ses premiers pas au couvent, ou même, dès le mois d’août,
quand, en découvrant le couvent où on l’avait emmenée
une première fois pour la présenter à la Mère Supérieure,
elle avait été étourdie d’admiration.

Firmin, en père avisé, savait que les familles, même
dévotes, n’étaient que des profanes ; on était en 1896,
seules les maisons religieuses remplissaient les conditions
pour l’éducation d’une fillette comme la sienne, et s’il avait
bien dans l’idée que Marie-Ernestine ne finirait pas au couvent mais dans le lit d’un notable choisi par ses soins, il
fallait quand même la préparer un peu, et la chère petite
Boule d’Or avait été formidable de bout en bout, embrassant la carrière comme on entre dans un conte de fées par il
était une fois, laissant les portes du couvent s’ouvrir comme
autant de promesses d’un avenir merveilleux.

Elle qui n’avait jamais rien vu que sa maison et les
champs, les maisonnettes des fermiers qui travaillaient pour
son père, s’était retrouvée soudain, un jour d’août, loin de
chez elle, là où l’on entendait la rumeur de la grande ville
de l’autre côté d’un fleuve si large qu’elle l’aurait pris pour
la mer si on ne lui avait pas dit que celle-ci n’était pas de
ce côté, mais bien plus loin au bout du fleuve. Elle avait
retenu sa respiration, avait mesuré la gravité de ses parents,
leur air fermé, leur silence – on pourrait dire, d’un mot qui
pour eux aurait été celui d’une langue étrangère, un mot
pour les livres, pour les autres, dont ils n’auraient jamais
admis la réalité dans leur propre vie : leur componction.
Marie-Ernestine avait éprouvé une certaine crainte à les
voir si sérieusement engagés – les habits du dimanche, les
boutons dorés, les manteaux malgré la chaleur de la fin
d’été –, et elle s’était demandé ce qui méritait une telle
attention, car elle savait que ce n’était pas elle que Dieu
appelait auprès de Lui mais son grand frère Paul. Si elle
était ici, c’était sans doute pour réparer d’obscures fautes
commises par elle ne savait pas qui, et elle voulait être la
plus obéissante en se répétant qu’elle mettrait toute son
ardeur à se faire bien voir de Dieu et des bonnes sœurs. Elle
se sentait importante et n’avait pas peur, non, elle était seulement impressionnée et émue. Elle regardait ses parents et
soudain il lui avait semblé que tous les deux avaient diminué d’importance, qu’ils étaient moins grands et plus timorés qu’elle les avait jamais vus, comme des enfants, comme
elle. Elle était surprise et aussi un peu inquiète, pour la
première fois elle avait craint de ne pas les trouver assez
solides face à cette splendeur qui s’étalait devant eux, ses
parents lui apparaissant étonnamment gauches, rugueux,
presque pauvres, mal dégrossis ou maladroits dans leurs
corps et dans leurs gestes, dans la délicate lumière du
couvent – mais il est vrai que, cette fois, tout lui paraissait plus grand, plus lumineux, plus beau, mais aussi plus
redoutablement indifférent à eux. Tous les trois devaient
ressembler à d’obscures figures dénuées d’intelligence et
de beauté, ou, disons, de finesse ; alors tout revenait dans
son esprit, avec une cruauté qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer, et c’était comme si elle découvrait pour la première
fois les haussements d’épaules de son père, ses ongles noirs
et cassés par le travail, ses crachats dans la cour, ses coups
de pied au chien, ses mains épaisses, son cou très court, les
souffles de dépit de sa mère et cette façon sournoise qu’elle
avait de résister à Firmin, son sourire pincé et cette marque
d’amertume et de méchanceté que l’enfant croyait y lire,
sa préciosité feinte et puis surtout ce charabia des vieux
couples qui ne se supportent plus et ne peuvent s’empêcher de se donner en spectacle à qui a le malheur d’en être
le témoin obligé, c’est-à-dire à elle, Marie-Ernestine, qui du
haut de ses onze ans percevait l’impatience et l’agacement
de ces deux adultes, comme s’ils étaient des étrangers,
improbables et repoussants.

Une fois arrivés près du couvent, ça avait pris un certain
temps pour qu’on se décide à se faire annoncer. On avait
tergiversé, attendu, on avait redouté d’être trop en avance
puis trop en retard. Enfin, on était entrés dans la cour et
Marie-Ernestine s’en souviendrait toute sa vie, oui, ce serait
toute sa vie comme une marque lumineuse plantée en plein
milieu du cœur tendre de la fillette : une cour immense
et presque blanche, carrée, comme celles des châteaux.
On avait suivi une sorte de poterne dans un monument
gothique puis, dans une vieille tour, on était monté en file
indienne par un étroit escalier de pierre avant de se retrouver dans un vaste salon au parquet poli comme un miroir.
De ce détail, Marie-Ernestine se souviendrait plus que tout,
et c’est par lui, à partir de lui que, souvent, elle pourrait
évoquer cette époque. Le parquet poli comme un miroir, le
craquement des pas sur le bois, le reflet des pieds de chaise,
les lourds meubles de bois sombre, et, apparaissant au travers de trois grandes baies ouvertes sur l’extérieur, des jardins, le ciel bleu, des haies de charmes taillés en topiaire,
fuyant à perte de vue les reflets sur les murs d’un jaune
citron qui dévorait tout.
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Elle se souvenait qu’ils avaient attendu longtemps,
qu’elle avait éprouvé une envie folle de courir jusqu’aux
baies et qu’elle avait dû se retenir parce que pour regarder
dehors il aurait fallu traverser l’espace si vaste de ce parquet ciré qui l’avait tant impressionnée. Elle s’était retenue,
l’idée de s’éloigner de ses parents lui avait fait peur et elle
avait eu conscience que céder à son désir aurait été indigne
de ce qu’on attendait d’elle ; dans de tels endroits l’enfance
doit s’évaporer et ne laisser aucune trace dans l’air, mais
c’est pourtant la voix de sa propre mère

C’est si beau !

qui était venue la rassurer en lui laissant croire une
seconde que ses élans n’étaient pas condamnables, car sa
mère avait lâché le même morceau de sincérité, scintillant
et claquant dans le silence

C’est si beau !

malgré la rigueur de Firmin et cette rigidité qu’il avait
prise dans sa pose, comme elle ne l’avait jamais vu, droit
dans ses bottes et les mains fermées sur elles-mêmes,
devant lui, les doigts se séparant seulement pour aller
chercher la montre à gousset dans la poche de son gilet,
le temps pour lui de détourner l’attente dans une action
qui les laissait tous les trois suspendus à ses lèvres – tellement fines, ses lèvres, que lorsqu’il les fermait on ne voyait
qu’un fin coup de crayon entre le menton et le nez, d’un
ton exsangue, une chair fanée couleur de silex ou de paille,
elle n’aurait pas pu le dire car à chaque fois son attention
était obligée de se détourner, parce que regarder trop longtemps la bouche de son père est obscène et douteux. Elle
s’était écartée de ses parents pour aller au-devant de ces
fameux tableaux d’honneur dont sa grand-tante Caroline
lui avait parlé avec des trémolos dans la voix – un portrait
du Sacré-Cœur de Jésus et un autre du pape Léon XIII et
un autre encore de Pie IX. Mais l’observation n’avait pas
duré parce qu’une porte – la plus éloignée – s’était ouverte
en laissant apparaître une religieuse – petite chose osseuse
et fine, mais vive à tel point que Marie-Ernestine se souviendrait longtemps d’avoir redouté qu’elle s’étale de tout
son long sur le parquet avant de la voir traverser la salle
et se planter devant eux, abolissant toute inquiétude mais
aussi tout rapport au réel dans les yeux de la fillette. C’était
comme si la minuscule femme était auréolée d’autre chose
que de son aura de Mère Supérieure, elle dont le visage
encadré d’une cornette tuyautée, avec ses mains croisées
et cachées sous ses manches très amples, semblait incarner
la vérité elle-même ou la bonté, ou la justice, une idée qui
était là, debout en plein milieu de la pièce, qui paraissait à
la fois modeste et sûre de son fait, et dont l’assurance avait
laissé K.-O. debout Marie-Ernestine et ses parents.

Elle raconterait souvent que, si elle avait oublié la voix
de la Mère Supérieure, elle s’était toujours souvenue du
visage rosissant de sa mère et de l’obséquiosité de son père
– oui, pour la première et dernière fois de sa vie elle avait
vu son père se tenir pareil aux paysans qui venaient le voir
dans leur maison, avec le front baissé, le menton presque
disparu dans le cou, heurtant la glotte qui tressaute pour
faire remonter la salive vers une bouche très sèche quand il
s’agit d’expliquer pourquoi on vient, une demande qui met
un homme en position de servilité –, cette fois, donc, incrédule d’abord, puis presque révoltée contre son père en le
voyant écrasé par plus fort que lui, cette femme minuscule
que Firmin aurait pu terrasser d’un coup de poing, il ne
resterait rien de sa voix, pas un mot dans sa mémoire à elle
qui, absorbée par son émotion, dévorée par elle, tout à elle,
n’avait pu retenir que des bribes d’images et de gestes, mais
pas un mot. Elle se souviendrait de la visite de la chapelle
du couvent, de l’orgue qui jouait un air dont longtemps elle
essaiera de chanter le refrain avant de reconnaître qu’elle
l’avait complètement oublié, de la vingtaine de religieuses
prosternées et hypnotisées par la beauté de la musique et
de leur foi.

Elle se souviendrait du retour à la maison, de la consternation étrange et mâtinée de honte – oui, cette consternation qu’elle n’avait jusqu’alors jamais éprouvée, la honte de
sa propre maison, non pas de sa maison elle-même, mais
de l’endroit où celle-ci se trouvait –, et la honte de cette
honte. Tout lui paraissait mesquin et prétentieux, imitant la
beauté des jardins mais n’en étant qu’une caricature ou une
parodie ; soudain son enfance lui avait semblé tellement
indigne que Marie-Ernestine avait dû retenir ses larmes
dans la voiture qui les ramenait chez eux. Elle n’avait pas
pu répondre à ses parents qui s’inquiétaient de la voir si
triste, à sa mère qui essayait de la rassurer en lui tenant les
mains et en lui répétant que le couvent n’était pas si loin de
la maison, que les dames du couvent seraient gentilles avec
elle, non, elle n’avait pas eu la force de détromper sa mère
sur les raisons de son émotion ni le courage de lui avouer
qu’elle n’était pas émue par crainte d’être séparée des siens
mais par crainte de leur ressembler trop, de ne pas être à
la hauteur des femmes sublimes qu’elle avait vues et dont
elle sentait qu’elle ne serait jamais digne. La ferveur de son
amour pour Dieu elle la garderait pour elle, la ferait grandir par sa soumission totale ; elle serait l’enfant sage qui fait
tout pour être digne de ce monde qu’on lui offrait et pour
effacer, surtout, comme une salissure, les images d’elle en
fillette turbulente et fofolle – garçon manqué – cracheuse
– joueuse – crieuse aux genoux écorchés – menteuse –
effrontée – sauvageonne dont l’image lui sautait maintenant
au visage en laissant dans sa gorge un goût amer d’humiliation.

 

Marie-Ernestine avait compris que c’était sur la conduite
qu’on la jugerait plus que sur le reste, et très vite sur la
conduite elle avait été imbattable ; elle ne bavardait pas
pendant la classe, pas plus à la chapelle, ni dans les rangs
ni au dortoir, ni pendant les repas où on faisait la lecture ;
droite comme un i en classe, à l’étude, au réfectoire et à
l’office. Le soir, première au lit. Le matin, toujours vite
lavée et habillée, décente et polie, c’était comme si Marie-Ernestine était une machine de paix comme il y en a de
guerre, aussi déterminée et implacable qu’une machine de
guerre, oui, aussi résolue, d’une application redoutable et
stricte pour tout ce qu’on attendait d’elle, se mettre en rang
sous le préau dès la première cloche, monter en silence en
classe dès la seconde cloche, ne pas poser la main sur la
rampe de l’escalier et se lever quand la Mère Supérieure ou
n’importe quel adulte entrait dans la classe, attendre son
départ avant de se rasseoir sauf si d’un geste de la main il
vous y invite, baisser la tête ou les yeux en s’adressant aux
maîtresses, en passant devant elles, n’aller aux toilettes que
pendant les récréations. Toute cette belle rigueur avait été
récompensée dès la fin du premier trimestre, son nom était
venu en premier sur le tableau d’honneur de l’école ; ses
parents, pour le congé du jour de l’an, avaient été heureux
de trouver, qui ornait la poitrine de la fillette qu’ils étaient
venus chercher, le « ruban vert » de la bonne conduite.

Pourtant elle appréciait les échappées à l’air libre dans
la cour, pendant les récréations, car c’est seulement dans
la cour et sous le préau qu’on pouvait se détendre de la
prière, qui est partout, car partout les crucifix attendent
sur les murs : dans les salles de cours, à la chapelle, dans
les dortoirs, les couloirs, le réfectoire. La prière est partout pour vous rappeler l’amour qu’on doit porter à Dieu,
avant et à la fin de chaque cours, avec toujours ce rituel
répété non pas jusqu’au dégoût ou à en faire un geste dont
la routine porterait à l’oublier ou à le minimiser, mais, au
contraire, jusqu’à se l’incorporer si bien qu’il devient une
seconde nature – porter la main droite au front puis à la
poitrine, à l’épaule gauche et à l’épaule droite, avec la croix
du chapelet qu’à la fin de la prière on baise avec abnégation. Tous les jours, le matin à huit heures trente, un Notre
Père qui êtes aux cieux ou un Je vous salue Marie, les deux
chants repris à treize heures trente, un Notre Père et dix
Je vous salue Marie, et puis, égrenés toutes les heures, un
cantique, des chants brefs, il faut prier jusqu’à se purger
de tout ce qui ronge l’esprit trop perméable aux faiblesses
de la jeunesse, pour consolider sa foi mais aussi pour réussir en calcul et devenir meilleure en tout, pour trouver un
remède à tous les maux de la terre, prier pour comprendre
que seule la prière est un remède aux imaginations trop
fertiles – mais en réalité trop naïves pour ne pas se sentir
mortifiées par le déluge de feu tombé de la main du Révérend Père brandissant un crucifix plus menaçant que les
flammes de l’Enfer, auxquelles il se vantait de renvoyer
les pécheresses qui se cachaient parmi les recrues, toutes
redoutant secrètement d’être la pire d’entre elles parce
que dans leur ignorance chacune confondait vertu et pudibonderie, chacune s’imaginant dévergondée parce qu’elle
s’était étonnée d’avoir été troublée par un jeune cousin ou
qu’elle avait répondu en rougissant aux sourires d’un ami
de la famille. Toutes voulaient faire pénitence, et parmi
elles Marie-Ernestine avait été la plus ébranlée par la sévérité de ce Dieu qui transperçait jour et nuit la vérité de vos
cœurs, comme si de ce cœur qu’Il malaxait sans égards, le
laissant comme en charpie, Il recracherait les secrets et les
exhiberait devant tout le monde. Après quelques nuits de
terreur où elle avait été aux prises avec l’image de ce Dieu
qui lui avait donné autant d’angoisses que la Mère Supérieure et le couvent lui avaient donné de raisons d’espérer en sa nouvelle vie, Marie-Ernestine s’était jetée dans les
bras de Notre Seigneur Jésus-Christ avec une passion dont
l’ardeur était sans commune mesure avec tout ce qu’elle
avait cru possible d’amour, car Jésus lui était apparu avec
les douceurs et les tendresses et la bienveillance dont Dieu
lui avait semblé dépourvu ; c’est vers Jésus qu’elle s’était
tournée car rien ni personne ne lui avait semblé capable
d’accueillir autant d’amour que Lui, à côté de qui tout le
monde paraissait d’une laideur sans nom – qu’elle repense
à son père, à ses frères, oui, même à ce grand frère Paul qui
était déjà séminariste et dont il se murmurait qu’il partirait
au Vatican bientôt, même lui, pourtant si proche de Dieu,
lui était apparu atrocement humain et banal – comme eux
tous dans les fermes, les maisons, atrocement humains,
taillés dans un bois grossier, les guiboles fichées en terre
comme des poteaux ou des pattes de vaches – des peaux
rosâtres comme celle des cochons – des mœurs pareilles à
celles des animaux – des grognements à la place des rires –,
elle n’aurait bientôt que Jésus pour se raccrocher à une
idée plus haute qu’elle et que ses désirs, Lui et sa Sainte
Mère qu’on trouvait heureusement représentés partout
dans le couvent et dont il était plusieurs fois par jour répété
que dans Sa grandeur et Sa majesté, Il n’avait d’amour que
pour les enfants sages dont, Marie-Ernestine en était sûre,
elle serait l’exemple le plus accompli.
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L’excellence sur laquelle Marie-Ernestine avait modelé
ses faits et gestes, suscitant l’admiration de ses maîtresses et
de la Maîtresse générale, avait produit son effet au-delà de
ses espérances, et Marie-Ernestine en avait très vite mesuré
une conséquence qu’elle n’avait pas prévue, mais dont la
réalité s’était imposée : elle avait été prise en grippe par
l’ensemble de ces jeunes filles qui avaient moyennement
apprécié qu’une pécore fasse mieux qu’elles, soit mieux
vue et plus apte en tous les domaines. Toutes étaient des
jeunes filles très bien qui n’avaient pas à être acceptées par
Dieu, parce que Dieu et toute la Sainte Famille avaient leur
rond de serviette à la maison – maison qui n’en était d’ailleurs pas une, puisqu’il s’agissait plutôt d’hôtels particuliers
ou de manoirs au bord du fleuve, rien à voir avec le monde
de Marie-Ernestine, qui avait appris à ne jamais parler de
chez elle ni de ses parents – à part de son frère Paul, grâce
à qui elle pouvait feindre d’avoir des relations directes avec
le bon Dieu, simulant – certaines auraient dit singeant –
une sorte de proximité parmi les fillettes pour se sentir unie
à elles par un jeu d’habitudes auxquelles on ne fait même
plus attention tant elles font partie de nous, les dédaignant
pour mieux montrer combien on appartient à la même
tribu – une classe sociale se regardant s’épanouir à travers
ses membres, rejetant comme une prothèse impossible les
prétendants qui auraient montré trop d’ardeur à s’agréger à
l’ensemble sans en posséder les signes distinctifs.

 

Marie-Ernestine le savait, elle se le formulait chaque
jour, car au contact des demoiselles son esprit s’était
aiguisé. Elle avait su reconnaître les signes de condescendance qui pesaient sur elle à cause de ces intonations dans
la voix qui la trahissaient, sa façon un peu lourde de s’asseoir, son manque de distinction dans l’ineffable de gestes
et de mouvements qu’elle ne maîtrisait pas – pas encore.
Pourtant, grâce à son frère Paul, il lui semblait que sa
famille était comme celles de toutes les autres – même si
elle avait deviné que quelque chose était différent parce
que, pour avoir rencontré les parents de l’une ou de l’autre
une fois ou deux à l’entrée du couvent, elle avait ressenti
cet étrange déplacement qui faisait vaciller son monde ;
c’était un fait, ses parents semblaient plus bruts, plus épais,
plus frustes que tous ceux qu’elle avait pu observer, et tout
cela transparaissait dans son vocabulaire, quand parfois elle
laissait échapper des mots impardonnables dans son ignorance des codes de la vie policée et des bonnes manières.
Elle le ressentait comme une meurtrissure si profonde
qu’elle devait se mordre la joue ou la langue pour réprimer sa haine contre l’éducation qu’elle avait reçue de ses
parents, contre leur paysannerie et, bientôt, contre eux tout
court.

C’est ce mépris qu’elle percevait dans le regard de
gamines qu’elle surclassait dans tous les domaines mais qui
triomphaient d’elle dans le fond de son cœur, simplement
en la toisant. Elle savait qu’elle ne pourrait exister sans toucher la perfection dans le regard de Dieu, des saints, de
Jésus et de Sa Sainte Mère, de la Mère Supérieure et des
maîtresses. Elle n’avait pas le choix et c’est ce qui la différenciait de toutes les autres qui, elles, pouvaient s’accommoder de la médiocrité de leurs résultats et même pour
certaines s’y prélasser. Marie-Ernestine, en quelques mois,
était passée du monde de l’enfance à celui des adultes ;
l’enfance elle-même n’est pas égale entre les fillettes, et
cette connaissance avait tué l’innocence en elle ; la lucidité
trop tôt acquise, elle l’acceptait comme on accepte de grandir trop vite et de ne plus pouvoir enfiler des vêtements
qu’on chérissait ; elle serrait les dents, priait plus fort, y
mettait plus d’ardeur, se sentait différente et en retirait une
sorte de fierté hargneuse – elle pensait à Jeanne d’Arc et
se voyait en fille des champs s’enivrant la nuit de s’adresser directement à Dieu, exaltée en répondant à Ses injonctions, à Son amour. Parfois elle redoutait d’être devenue
complètement folle, aveuglée par l’orgueil, et s’interdisait
alors d’en parler au confessionnal. Elle s’endurcissait, travaillait à être la meilleure, elle devait être la meilleure et
cet effort ne la dérangeait pas car au fond d’elle brûlait le
désir de tout savoir et de tout comprendre, y compris le
mystère que représentaient ces pimbêches qu’elle admirait
et détestait dans le même mouvement, parce qu’elle devait
sans cesse les décrypter, les ingérer dans son corps et dans
ses gestes, dans sa façon de manger et de penser, pour les
imiter jusqu’à ce qu’elles deviennent une seconde nature,
jusqu’à ce que, à la toute fin, on la reconnaisse non seulement comme l’une des leurs, mais comme la meilleure
d’entre toutes.

 

6

 

Ce qui la protégerait – si tant est que ça la protégerait –,
elle devait effectivement le rencontrer au couvent, certes,
mais dans une discipline dont on lui disait qu’il ne fallait
pas en abuser : la musique.

On lui disait : agrémenter la vie par l’art du piano n’est
pas se livrer à la séduction ni céder à la coquetterie.

On lui disait : ce monde sublime de la musique est
comme un écho au Ciel dans lequel les anges et les saints
évoluent, et c’est comme un reflet – altéré mais réel – de la
joie du Paradis qu’on peut pressentir en s’asseyant face aux
touches d’ivoire.

On lui disait également que la musique, si capable de
rapprocher l’âme de Dieu par son caractère immatériel,
était aussi, selon l’usage qu’on en faisait, un moyen du
diable, un instrument qui pouvait rabaisser les plus grandes
aspirations et les faire tomber plus bas que terre pour peu
qu’on les emploie à des fins mesquines comme de satisfaire
des penchants à l’orgueil ou à la séduction. Mais, pour
l’instant, la musique ouvrait à un dépaysement dont l’attrait
avait paradoxalement redoublé grâce à toutes ces mises
en garde, comme si on lui faisait confiance parce qu’on la
savait sérieuse et soumise à ses maîtresses et à la voix de
Dieu, qu’on pouvait lui laisser approcher une réalité qui
aurait été menaçante pour des esprits moins bien tournés
que le sien, ou plus faibles. Pour l’instant toute l’ardeur de
Marie-Ernestine était dévolue au travail, mais, au fil des
mois, une joie discrète, secrète, une bizarrerie comme une
vérité autre, étrangère, souterraine
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avait commencé à se faire entendre, comme une échappée d’une partie d’elle-même, dont Marie-Ernestine avait
mis du temps à comprendre le plaisir qu’elle y prenait. Elle
s’en étonnait, d’autant que madame Saint-Martin des Bois,
sa professeure, répétait, à chaque fois qu’elle voyait l’enfant
esquisser un sourire parce qu’elle venait de faire courir ses
doigts avec une rapidité et une fluidité heureuses sur le clavier, un rappel à l’ordre, non, mademoiselle, le piano n’est
pas fait pour que vous en tiriez de la vanité, mais pour que
vous éleviez votre âme vers la musique du Ciel, pour complaire à vos parents et bientôt à votre mari et à ses amis,
et parce que la musique vous établira dans le monde une
réputation de femme accomplie.

Marie-Ernestine entendait à peine sa professeure, elle
gardait en tête d’autres objectifs : elle approchait de sa
communion solennelle. Elle imaginait qu’il n’y avait rien
de plus haut, rien de plus noble. Un père de la Compagnie
de Jésus avait prêché, et Marie-Ernestine rêvait à l’idée de
sa communion, son cœur battait en approchant de la Sainte
Table et elle était émerveillée, oui, tout l’émerveillait, cet
encens, ces missels en cuir de Russie, ces cierges, cette foi
qui brillait dans l’inquiétude des fillettes et des bonnes
sœurs. Et pourtant, quelque chose glissait, la déviait de son
intérêt ; quelque chose qui passait comme un songe,
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une petite voix qui revenait
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et courait dans sa tête, des notes
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qui résonnaient et disparaissaient.

 

C’était comme si quelque chose lui manquait. Une chose
– mais quoi ? –, cette impression de ne pas être tout à fait
comblée par l’amour de Jésus, de Dieu, par la vie au couvent, ni par son obstination à être la première en tout. Elle
avait fini par apprendre le mot qui lui échappait, le mot où
tout son manque et son avidité venaient se loger ; ce mot,
c’était comme s’il lui était douloureusement adressé, qu’il
n’était adressé qu’à elle – péché d’orgueil, elle n’en doutait
pas, mais certitude aussi, lancinante, entêtante. On avait
employé ce mot pour lui dire, et le dire à toutes les fillettes,
qu’il était l’ultime chemin vers Dieu et dans la vie, car Dieu
était ce mot exactement : l’Idéal. Dans la vie, chaque être
humain doit avoir un idéal, et Dieu, pour nous, mesdemoiselles, incarne cet idéal, car le Très-Haut est au bout du
chemin et Sa perfection est l’idéal sur quoi je règle mes pas.

Pourtant Marie-Ernestine avait senti une sorte de vacillement dans le mot idéal – avoir un idéal l’avait troublée,
puis inquiétée. Tout son être n’était pas voué sans réserve
à Dieu ou au Christ, le mot idéal impliquait une conviction
qui engageait une complétude qui lui faisait défaut. Elle
avait ressenti un vide à l’intérieur d’elle-même, les mois passés avaient lentement creusé ce vide et, lorsqu’elle rentrait en
vacances chez elle, Marie-Ernestine pensait à sa vie au couvent avec une grande lassitude et en soupçonnait la vacuité ;
d’ailleurs, comme en écho à ses doutes, à la maison personne ne semblait plus s’émouvoir de son ruban vert ni de
ses bons résultats, non, comme si tout ça ne lui coûtait rien,
que ce n’était rien, que c’était normal, qu’elle ne devait pas
moins. Chaque fois elle trouvait que la maison s’était encore
enlaidie, que tout y était décoloré et terni, de plus en plus
méprisable et vulgaire, elle ne comprenait plus comment on
pouvait se parler à voix si forte ni comment on se regardait
sans baisser les yeux, comment on se coupait la parole sans
s’excuser ni même s’en apercevoir ; elle ne concevait plus
qu’on puisse se mettre à table sans réciter le bénédicité, et,
maintenant, elle s’autorisait à penser que ses parents eux-mêmes n’étaient pas de bons chrétiens, qu’ils ne l’étaient que
par souci des convenances, pour afficher un air de normalité
qui ne la trompait plus et même lui sautait au visage, une
bien-pensance sur laquelle ils vivaient par paresse et plus
encore par calcul, car elle se doutait que la vie chrétienne
de ses parents était motivée par des raisons extérieures à la
foi ; son père n’allait pas à la messe le dimanche, cette messe
campagnarde qui lui était devenue insupportable à elle aussi
parce que tout ce qui s’y passait semblait y être joué, une
mascarade qui lui faisait pitié comme lui faisait pitié ce curé
avec ses façons grotesques, ces enfants de chœur mal habillés qui jouaient avec leur calotte rouge mille fois ravaudée,
les vieilles paysannes titubant dans un désordre de foire
pour rejoindre la Sainte Table, tout le monde allant sans
souci de se mettre en rang, sans personne pour faire taire
ces papotages qui crépitaient de chaise à chaise, ces messes
basses, ces cancaneries, ces soupirs d’enfants et ces chuchotements, cette dissipation sans fin, sans parler de cette
débandade innommable à la sortie.

En retournant au couvent, retrouvant les messes, les
prières, l’ordre, Marie-Ernestine s’était dit qu’elle rejoignait son vrai lieu. Mais l’année suivante, sinistre et atone,
avait tout arrêté en elle, et l’année d’après serait pire
encore – grise et insipide, et même la hargne l’avait quittée, elle ne rêvait plus de s’imposer aux autres puisque
c’était fait depuis longtemps –, et d’ailleurs à quoi bon
triompher des autres puisque personne n’avait songé à la
détrôner d’une première place qui ne faisait envie qu’à
elle, et peut-être à cette pauvre Jacqueline-Jeanne, une
fille qui venait elle aussi de la campagne, qui s’était enlaidie au fil des années, alors que Marie-Ernestine embellissait. À l’âge de quinze ans, ses formes s’épanouissaient ;
elle avait grandi, était devenue une jolie jeune fille dont
la beauté avait eu vite fait de l’effaroucher. Quand elle
revenait chez ses parents, elle voyait dans le regard des
garçons de ferme une insistance et une attention à la fois
dérangeantes et encombrantes, qu’elle devait chasser en
rougissant et en se récitant une prière. On ne comprenait
plus rien à son obsession des premiers prix et à ses rubans
verts, elle sentait qu’on se moquait d’elle – son père s’y
mettait en riant de sa ferblanterie, comme il disait, ses
médailles qui produisaient sur son uniforme de jeune
fille un vacarme pareil à celui des vaches au concours
du comice agricole, ce à quoi elle souriait en se tenant
droite, car en elle tout son esprit et son incompréhension,
sa colère et son sentiment d’injustice se repliaient dans
la religion, la prière, et dans les cours de musique qu’elle
affectionnait de plus en plus sans même s’en rendre
compte. Plus elle redoutait les jours passés hors du couvent, plus elle craignait le retour chez elle, les vacances et
les fêtes tout le long de l’année, plus elle se jetait dans une
ferveur religieuse qui finit par inquiéter l’aumônier et la
Mère Supérieure.

Marie-Ernestine se planquait dans la religion comme elle
aurait pu le faire derrière une console de jeux un siècle plus
tard, elle s’offusquait et ne comprenait pas quand on lui
disait qu’en toute chose il fallait avoir de la mesure, que
même dans la perfection il fallait savoir pondérer ses exigences et comprendre que même les ardeurs de la sainteté – non, chère enfant, les saints ne sont pas des êtres
comme nous, lui faisait-on remarquer. Et si elle insistait,
ce qu’elle faisait auprès de la Mère Supérieure, celle-ci lui
répliquait que les saints sont des modèles mais que les imiter de trop près ne fait que révéler notre vanité. Notre zèle
ne doit pas altérer notre humilité, savoir rester modeste est
l’une des premières vertus de ceux qui veulent s’acheminer
vers Dieu. Mais cela, Marie-Ernestine avait beau faire, elle
ne pouvait l’entendre, quelque chose se révoltait en elle.
C’était alors à l’héroïsme qu’elle pensait, l’héroïsme des
saints et des guerriers, l’héroïsme comme point cardinal
de toutes ses pensées, car ne fallait-il atteindre les héros de
la grande histoire que dans une certaine mesure ? Elle ne
comprenait pas, elle était blessée, en colère et c’est dans le
piano
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qu’elle trouvait cette réponse folle de sourire en jouant
en mesure, avec une posture tranquillement soumise,
assise, le buste bien positionné, tout en feignant la bonhomie quand au fond d’elle elle pouvait passer la mesure,
justement, et sentir sous ses doigts naître un mouvement
qui la chavirait avec plus de force que tout ce qu’elle avait
connu avant sa seizième année ; décidément, comme un
miracle en elle, ce soulèvement,
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Quand il m’arrive aujourd’hui de me retrouver dans le
grand salon du bas, je sens presque sa présence. Tout ce
qu’elle a connu est encore là – presque. Sans doute on a
changé les luminaires et le papier peint, sans doute on a
déplacé quelques meubles, ou plutôt on a vendu les plus
précieux – mais je n’ai tout de même aucun mal à la retrouver entre ces murs, parce qu’ici le piano que Firmin lui a
offert trône encore, comme sur une plage déserte une carcasse de bateau échouée depuis longtemps.

La vérité c’est que de ce salon, par lequel tout le monde
est obligé de passer pour entrer dans la vaste cuisine qui
donne sur l’escalier desservant les chambres du haut et le
jardin, de ce grand salon qui a dû être la salle d’apparat
dans laquelle on a dû se réunir de longues soirées à écouter Marie-Ernestine éblouir des invités par des sonates, des
préludes ou même, j’imagine, des chansonnettes comme
elles sont parvenues jusqu’à nous avec leur plaisir d’amour
et ce temps bien court des cerises, il ne reste rien que l’humidité et l’obscurité d’une pièce fermée qu’on ne prend le
temps d’aérer que parce que l’atmosphère y devient trop
malsaine. Et c’est toujours avec une sorte de regret ou de
malaise qu’on ouvre grand les volets et les fenêtres, parce
que c’est comme si cette vaste pièce qui donne sur le devant
de la maison avait du mal à accepter d’être réveillée par la
lumière et l’air vif du jour, par l’odeur des jasmins et des
rosiers, par la fraîcheur des magnolias, et qu’elle préférait
rester dans l’humidité ombreuse de son silence de caveau.

Aujourd’hui, personne n’y met jamais les pieds sans
y être obligé. Personne n’ose rien toucher, les fleurs
sèches sur la cheminée – un vieux bouquet de roses ?
– les quelques scènes champêtres grisâtres et vertes sur
les murs – venues d’où, peintes par qui ? – et donc, sur la
gauche, au fond, presque coincé à l’angle opposé, visible
d’un coup depuis l’entrée, s’imposant comme le principal agrément ou atout de la pièce, le piano noir de Marie-Ernestine, un Bösendorfer à mécanique viennoise de la
fin du dix-neuvième siècle qui avait sans doute coûté une
fortune, un beau piano à queue de concert, à la fois précieux et désuet, inutile et totalement désaccordé, avec sa
vieille odeur de bois et ses touches d’ivoire noircies. C’est
comme si on pouvait deviner la présence des mains de
Marie-Ernestine, en pressentir les empreintes, la pulpe
des doigts laissant de minuscules taches ovales et grises
sur le blanc cassé du clavier. Personne ici n’a jamais voulu
apprendre le piano et personne, je crois, n’y a jamais pensé
autrement qu’en un rêve rapidement chassé, effacé par
un haussement d’épaules ou un rire ; sans le dire, sans se
le dire, nous redoutons de froisser la seule pianiste de la
famille, et qu’elle soit morte depuis plus de soixante-dix
ans ne change rien à l’affaire, le piano vibre de la mémoire
de Marie-Ernestine et il est son sanctuaire.

Le vieux piano – que personne ne songe non plus à
vendre – reste dans cette pièce trop haute de plafond, qui
nous glace en été parce qu’elle ne veut pas de nous et s’entête à rester dans les frimas d’un passé qui s’accroche à elle.
Et c’est pourquoi, par ce passé qui s’incruste, j’ai depuis
toujours l’impression que je vais trouver Marie-Ernestine
assise sur son tabouret Louis XVI, adolescente, chétive
et vêtue d’une robe lilas ou bleu pastel, de dos, beaucoup
plus jeune que je ne le suis en écrivant ces lignes, jeune fille
bien élevée en train d’égrener les notes d’une mazurka de
Chopin ou d’un intermezzo de Brahms, laissant couler sur
elle les mois et les années de la fin du dix-neuvième siècle
pour entrer dans ce vingtième qui sera celui de sa vie de
femme. Et même si bien sûr ce n’est jamais arrivé, si je n’ai
jamais vu sa silhouette trop fine assise au piano, ce n’est
pas parce que je n’ai jamais rencontré son fantôme que
celui-ci ne vient pas se pencher sur les touches du Bösendorfer. Quand j’étais adolescent et que du fond de mon
lit, à l’étage, je me réveillais entre trois et quatre heures
du matin lors d’une nuit d’été très claire, projetant sur les
murs des silhouettes et les ombres des branches du cerisier venant danser sur le papier peint de la chambre, revenant de mon sommeil, j’ai souvent cru entendre les notes
lointaines, mélancoliques et douces d’une sonate venue du
rez-de-chaussée. Je restais dans mon lit et tendais l’oreille,
mais c’était le vent dans les branches du cerisier, c’était le
chien du voisin, de l’autre côté de la rue, qui tirait sur sa
chaîne et la faisait vibrer comme un bagnard se traînant sur
les routes, rien d’autre, et le sommeil m’emportait à nouveau, me traînant avec lui jusqu’au lendemain, où je n’osais
même pas entrer dans le salon pour regarder le piano – ou
alors furtivement, sur le pas de la porte, comme si un mur
invisible m’empêchait d’aller le toucher, pourquoi pas
l’ouvrir, non, impossible ; pendant des années je n’ai pas
pu entrer seul dans cette pièce trop grande, trop froide,
trop compassée. Et c’est seulement maintenant que je peux
entendre Marie-Ernestine s’asseoir et jouer – ici, maintenant, oui, je la vois jouer de ce piano que son père lui avait
offert pour la fin de ses études et pour lui annoncer une
nouvelle à laquelle elle n’aurait jamais cru – mais reprenons.

 

Reprenons, oui, parce que pour arriver à ce moment où
Firmin lui offre un piano, cet instant où il va lui annoncer une grande nouvelle, il faut que passent les huit années
qu’elle vivra au couvent, que quelque chose glisse dans la
vie de Marie-Ernestine pour que son destin se profile.

Ça commence pendant son avant-dernière année, pendant la semaine de Pâques, où Marie-Ernestine quitte le
pensionnat pour une dizaine de jours. Le retour se fait
comme chaque fois ; elle subit le même ébranlement et tout
la saisit dans un excès de lucidité et de crudité – la trivialité
des gens de la ferme, du canton tout entier, des paysans
qui viennent la saluer comme si elle était la fille du tsar, et
à peine arrivée elle se fatigue au contact de la rudesse de
son père, s’épuise face à son refus obstiné de dire le bénédicité avant de servir le repas ; elle s’agace de comment il
lui parle, de comment il parle tout court, à tout le monde, à
elle ou à sa mère, avec sa voix si brutale qu’il a l’air de vous
appeler de l’autre bout de son champ ou de vous engueuler comme on tire au fusil : à bout portant. Elle s’exaspère
encore de cette façon qu’il a d’asticoter sa dent creuse avec
sa langue sans s’apercevoir qu’il incommode tout le monde
autour de lui, comme, dans un autre genre, elle s’épuise à
répéter à sa mère que celle-ci n’a pas besoin de préparer
autant à manger pour son retour, elle n’a pas faim au point
d’engloutir sept côtelettes d’agneau – sept ! – ni autant de
pommes de terre.

Marie-Ernestine se sent étouffée par toutes les attentions
de sa mère, elle pressent que celle-ci projette sur elle un
besoin d’amour qui n’est satisfait ni par ses fils – les deux
aînés, comme deux fuyards, sont déjà bien loin quoiqu’ils
vivent des vies opposées –, ni par son mari, qui ne s’intéresse à elle que pour lui demander des nouvelles du livre
de comptes et de ce qu’elle a prévu pour le repas du soir.
Marie-Ernestine se doute bien que, dans ces conditions,
pour sa mère, son retour pour Pâques est plus qu’une
façon d’échapper à un quotidien terne et sans distractions,
c’est un peu de vie et de lumière, une bouffée de chaleur
humaine ; ensemble elles pourront prier, jouer au jeu de
l’oie ou au jeu des manchons, aller marcher dans le bois du
Cheval-Blanc ou dans le jardin public qui longe la rivière,
flâner dans les rayons des deux boutiques de tissus à La
Bassée, boire de la limonade et puis parler, parler de tout
et de rien, surtout de rien, sur le mode du murmure et de
la confidence, avec de jolies phrases pleines de trous pour
préserver la pudeur et une forme de censure – disons de
convenance – sur les histoires, anecdotiques et vaines le
plus souvent, des cousins et des cousines, sur les peines de
cœur des voisines, oui, en privilégiant l’air de rien les ragots
sur les fiançailles qui ont capoté au dernier moment – on
continuera à casser du sucre sur le dos d’Unetelle puis de
telle autre, puis d’une autre encore, pourtant sans vraiment
penser à mal, car on ne médit pas tant sur les autres pour
les rabaisser que pour accroître la surface de notre entente,
pour la solidifier, la faire fructifier, comme si la médisance
était le terreau par lequel mère et fille pouvaient s’imaginer
comme deux amies, feignant d’ignorer que parler des
autres c’est aussi le meilleur moyen d’éviter de parler de
soi. Lorsqu’on évoque les mariages de jeunes filles moins
belles et moins intelligentes, moins riches aussi que Marie-Ernestine, mère et fille font semblant de ne pas s’apercevoir qu’au fond on ne parle que de son avenir à elle. Ainsi,
Marie-Ernestine et sa mère trottinent bras dessus bras dessous, parfois quelques heures, et toutes les deux cancanent
comme deux camarades de classe, sans arrière-pensées, se
délassant l’une et l’autre de la fatigue de leur vie en s’adossant à la présence aimée d’un appui solide.

 

Et c’est pendant l’une de ces excursions qu’un jour
elles décident de pousser jusque chez la grand-tante Caroline, tante de Firmin, qui vit à une dizaine de kilomètres.
Voilà trop longtemps qu’on ne lui a pas rendu visite, à la
grand-tante ; il paraît qu’elle commence à se montrer un
peu vexée, elle imagine que la petite Boule d’Or de son
neveu préféré a mieux à faire que d’aller voir sa grand-tante.
Ainsi Marie-Ernestine entre avec sa mère chez la tante de
son père, elles se font annoncer alors qu’il y a des voitures
dans la cour ; elles hésitent à rebrousser chemin parce
qu’elles auraient mieux fait de prévenir de leur venue, c’est
un peu inconvenant de débarquer à l’improviste, se disent-elles, d’autant que la grand-tante Caroline n’aime pas les
surprises. Et pourtant, au contraire, ce n’est pas l’austère
grand-tante qui accueille Marie-Ernestine ce jour-là, mais la
Caroline ouverte et presque guillerette, un peu séductrice,
avec des boucles d’ivoire à ses oreilles et un parfum printanier autour d’elle. Quand elle les voit, elle est prise d’un
grand rire cristallin qui vibre dans toute la maison,

Ma chérie quelle surprise ma chérie !

et avance, tremblotante et rose de bonheur, ses yeux
très clairs mouillés des larmes d’une émotion non feinte et
trop sentimentale, sa peau ridée si fine et presque translucide semblant rosir encore sous le feu de l’émotion ; ses
cheveux sont d’un blanc si blanc qu’elle n’en revient pas,
Marie-Ernestine, et se demande depuis combien de temps
elle n’a pas vu la grand-tante Caroline. Elle ne sait plus,
elle entend la voix de la vieille dame,

Tu es devenue si belle ma chérie si belle

et Marie-Ernestine entend les voix qui viennent du salon
et les notes

(un piano)

qui soulignent les murmures provenant du salon,

(un piano)

elle ne se souvenait pas que dans la famille quelqu’un
aurait pu avoir un piano ni que la maison était arrangée
avec tant de goût – Marie-Ernestine retrouve une émotion
qu’elle a tant aimée au couvent, l’harmonie entre un espace
et l’idée de la beauté, et du salon, tintant à son oreille, trois
notes, quatre, cinq, le piano et Schubert qu’elle ne connaît
pas, la musique de Schubert,

(mon Dieu le piano)

elle a à peine le temps de ressentir son émotion que déjà
la grand-tante Caroline l’a prise par le bras,

Viens ma chérie

et Marie-Ernestine se laisse entraîner par sa grand-tante
vers le salon boisé et soudain la masse noire du Pleyel
apparaît, des rires discrets, des voix d’hommes, quelques
femmes, mon Dieu, son cœur tremble et sa mère marche en
retrait, la petite préposée aux confitures et aux chaussettes
à repriser sait qu’elle ne doit pas s’imposer et qu’elle assiste
à un grand événement.
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Bien sûr, ça n’a pas tout à fait commencé ce jour où, avec
sa mère, elle est allée chez la grand-tante Caroline. Car elle
avait senti grandir sa passion pour le piano bien avant ce
jour, déjà avec l’austère madame Saint-Martin des Bois,
avec qui elle avait progressé si vite que sa professeure avait
bien fini par en devenir tremblante d’admiration et par
s’avouer troublée d’un talent aussi précoce – indiscutablement la main de Dieu avait touché les doigts de la petite
paysanne.

Mais ce jour, chez la grand-tante Caroline, Marie-Ernestine est comme un fruit mûr qui va tomber au pied de
l’arbre et qu’un marcheur va pouvoir ramasser sans se soucier du temps qu’il a fallu au fruit pour arriver dans sa main
avec toute sa fraîcheur, sa rondeur, son goût, sa disponibilité. Ce jour-là, Marie-Ernestine voit sa vie qui chavire
comme une ridicule coque de noix dans une mer déchaînée
contre laquelle il ne s’agit pas de lutter, mais dont il s’agit
d’accepter ce qu’elle voudra – disloquer le rafiot et l’écarteler ou le projeter sur des récifs, ou, au contraire, le mener
sur les plages d’une île de rêve où la bonne fortune attend
qui la voudra.

La grand-tante Caroline lui présente ses invités et on
pressent, avec l’art qu’elle y met, qu’elle est sous le charme,
fascinée et fière. Il y a des amis et de la famille, des gens
dont Marie-Ernestine et sa mère ont déjà entendu parler,
d’autres qu’elles connaissent pour les avoir rencontrés à
diverses occasions – mariages, baptêmes, enterrements,
comices agricoles et fêtes de village, fêtes religieuses ou
défilés militaires –, tout est possible, si répétitif qu’on ne
sait pas toujours d’où nous vient le souvenir de certains
visages, mais c’est ainsi, on reconnaît des gens, on les salue,
leur demande des nouvelles, répond à ceux qui en retour
s’enquièrent de la santé de Firmin et de la maison, etc. Et
pendant ce temps Marie-Ernestine lorgne du côté de ce
grand piano brillant comme un sou neuf, magnifique, dont
un homme joue sans avoir l’air de se soucier des nouveaux
arrivants, entouré par deux femmes dont l’une tourne les
pages de sa partition, n’ignorant pas tout à fait les nouveaux visages mais jouant l’indifférence, attendant que
l’hôtesse des lieux vienne les présenter, ce qu’elle fait bientôt, voilà, la grand-tante Caroline passe un bras à la taille
de l’une et de l’autre et s’empresse entre Marie-Ernestine
et sa mère. D’un mouvement doux et autoritaire elle les
entraîne, et sans qu’elle ait beaucoup d’efforts à fournir
parce qu’il est bien évident que mère et fille, même freinées par la timidité, retenues par la peur de l’inconnu ou
un sentiment vieux comme la paysannerie de ne pas être à
la hauteur des mondanités qu’on leur impose, sont l’une
et l’autre plus intriguées et curieuses que timorées, elles
avancent d’un pas rapide, car, sans se le dire, sans avoir eu
à échanger le moindre mot, elles sont d’accord, un coup
d’œil partagé a suffi, oui, on se demande bien qui ils sont,
ces trois-là, pourquoi ils sont là, ils n’ont pas du tout l’air
d’être d’ici, les trois visages nous sont inconnus et Marie-Ernestine devine chez sa mère une curiosité qu’elle ne
lui connaît pas, avec cette façon de se tenir soudain plus
droite que d’habitude, d’esquisser un sourire plus séduisant que celui qu’elle distribue tous les jours aux ouailles
de la paroisse et aux femmes des paysans du canton. Ces
gens, on s’étonne de les voir ici puisqu’ils sont si différents, si élégants, si raffinés que c’est presque une offense
qui nous est faite, presque une humiliation qu’ils nous
jettent à la figure en nous affichant la leur, si bien faite,
si bien posée sur des corps trop parfaits, on n’a jamais vu
ça, comme on n’a jamais vu un homme qui joue si bien,
ça, non – d’ailleurs a-t-on déjà vu un homme qui joue du
piano ?

 

Bientôt Marie-Ernestine se laisse embrumer par des présentations qui la mettent mal à l’aise ; déjà elle se sent trahie
par ses jambes qui flageolent et ses joues qui rosissent, elle
ne sait pas comment faire pour cacher qu’elle est intimidée
par la tournure que prennent les événements ; elles étaient
sorties sa mère et elle pour aller faire trois courses à La
Bassée et les voilà chez la grand-tante, habillées si modestement qu’elles sont l’une et l’autre soudain conscientes
qu’elles n’auraient jamais dû improviser cette visite,
elles font tache dans ce beau salon, avec ces gens qui ont
tous fait l’effort de paraître bien habillés, tous, même les
hommes, et si Marie-Ernestine et sa mère sentent qu’elles
ne sont pas à la hauteur, toutes les deux ont le temps de se
regarder et de rougir l’une et l’autre, comme si l’une était le
reflet de l’autre, son miroir, comme si chacune pouvait voir
chez l’autre le reflet de son embarras, mais elles ont aussi le
temps de rougir de l’autre, pas assez présentable, le temps
d’avoir rapidement, furtivement honte de sa mère, honte
de sa fille, mais tout ça ne dure qu’une seconde, un temps
trop court pour qu’on s’y arrête, car aujourd’hui Caroline
n’en peut plus,

Quelle joie !

parce qu’elle n’aurait pas cru possible que la femme de
son cher Firmin et leur si merveilleuse petite Boule d’Or
passeraient, comme un fait exprès, aujourd’hui même,

Vous êtes là !

et la vieille dame s’étale encore sur ce bonheur et retarde
le moment de présenter l’homme et les deux femmes qui
l’accompagnent, mère et fille probablement.

Ça se confirme, madame Redon sourit, tend la main,
se penche, salue avec distinction, ravie de faire leur
connaissance, bien sûr elle a déjà entendu parler d’elles.
On écoute la dame qui est plus âgée que la mère de
Marie-Ernestine mais moins que la grand-tante Caroline. Marie-Ernestine n’arrive pas à lui donner un âge
parce qu’elle est troublée par l’étrange contraste, qu’on
n’a jamais vu chez nous, d’une femme vieillissante qui
ne fait pas son âge, comme si c’était possible, comme si
vivait en elle une force de vie résistant à l’épuisement du
corps imposé par les années, une femme tout en hauteur
mais très mince, un crâne étroit, chevalin, tout en hauteur lui aussi, avec son menton en pointe et son nez en
bec d’aigle ou de perroquet, mais pourtant la femme n’est
pas laide ; elle est souriante, aimable, madame Redon, et
voilà qu’elle présente sa fille, même profil, nez d’aigle ou
bec de chouette, de perroquet, on ne saurait dire, la jeune
femme salue à son tour et se présente – elle s’appelle
Marie-Clarté Cabanel et sa voix est trop fluette pour une
femme qui doit avoir dépassé les trente ans, la voix d’une
jeune fille timide ou qui n’est jamais sortie de chez elle.
Marie-Ernestine s’étonne, la jeune femme a les yeux plus
ternes encore que les siens. Ses joues sont d’une pâleur
excessive et même avec le maquillage on voit que la peau
du visage est pâle, maladive, la jeune femme semble produire tant d’efforts pour sourire et parler que ça ne peut
pas durer très longtemps, le temps pour elle de se tourner
vers l’homme,

Je vous présente mon mari.

Florentin Cabanel a déjà trente-deux ans et il a été
professeur de piano à Paris, à la Schola Cantorum. Mais,
explique la grand-tante Caroline, madame Redon et son
mari, qui n’est pas là aujourd’hui, ont eu la bonne idée de
venir s’installer par ici en famille, toute la famille, et c’est
un bonheur pour nous de voir dans nos campagnes arriver
un peu d’air nouveau ; nos campagnes ont bien besoin de
lumière et de musique, vous ne trouvez pas ?
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Pourtant Florentin Cabanel n’a décidément rien à faire
chez nous, dans le canton de La Bassée, dans ces contrées
où des hommes comme lui n’existent pas, ne sont que des
images, des idées vaguement scandaleuses et irréelles, la
rumeur d’un fantasme de vie humaine colportée par des
romans dont les histoires à tiroirs se déploient dans de
vastes salons parisiens où l’on meurt d’amour et de trahison
entre deux infusions. La vie de Florentin Cabanel est si
lointaine et indéchiffrable qu’on la regarderait comme le
spécimen d’une espèce en voie de disparition si Florentin
Cabanel lui-même, par sa présence, ne donnait le sentiment
d’une réalité tangible, tout le contraire de la relique d’un
roman balzacien que personne n’aurait lu.

Il n’a rien d’aseptisé ni de faux, il est là – bien là –, beau
comme un portrait académique, parfait ornement pour salon
d’apparat, mais présent et beau d’une virilité que ne défigurent pas la douceur et la finesse de ses traits, au contraire
– ses longs cils, ses yeux vert d’eau, son nez volé au visage
de marbre d’un Apollon de n’importe quel musée de Grèce
ou d’Italie, son teint et ses longues mains aux doigts déliés
qui affinent sa taille bien charpentée ; on pourrait imaginer
le tableau, le bel homme avec sa canne à pommeau d’argent
dans la main, une paire de gants en peau de chamois dans
l’autre, une redingote, pourquoi pas, ou un costume gris
perle, les jambes croisées sur le bord d’un sofa ou d’un fauteuil Napoléon III, l’air un peu absent ou plutôt ailleurs, les
joues pleines mais le teint pâle, les traits graciles encore perceptibles sous ceux d’un homme plus si jeune, des cheveux
blond vénitien peut-être, légèrement ondulés, un peu trop
longs pour un homme de son temps, mais un homme aux
lèvres si bien dessinées que même les moins audacieuses de
ses contemporaines auraient des envies de fruit défendu en
les voyant s’animer, en s’attardant sur la pulpe de sa bouche
couleur cerise, en devinant sa langue glissant entre des dents
parfaites à l’émail presque trop blanc.

Florentin – le bien nommé – évoque à lui seul l’élégance
surannée des hommes d’un autre temps et l’art d’antan,
quand l’art c’était la beauté engourdie par les parfums de
lys ou de jasmin, l’art porté par la bourgeoisie se rêvant
aristocrate en se grisant de poésie, de musique et de peinture. On trouve une fiche assez détaillée le concernant,
ou plutôt concernant le sergent Cabanel sur le site du
ministère de la Défense, où l’on apprend que le professeur
de piano a quarante-trois ans quand il part en 1914 servir sous les drapeaux, qu’il a donc treize ou quatorze ans
de plus que Marie-Ernestine et qu’il est marié avec Marie-Clarté, née Redon, depuis déjà trois ans quand il débarque
avec sa femme et ses beaux-parents au fin fond de la campagne. Mais si l’administration militaire peut nous informer
sur lui, c’est que nous connaissons son existence ailleurs :
Florentin a semé des traces dans la vie de Marie-Ernestine,
sa vie est arrivée jusqu’à nous avec les colifichets et autres
dentelles de Marie-Ernestine, dans l’armoire où elle avait
soigneusement rangé les lettres de son mari et celles de son
professeur de piano, dont j’avais une vague idée de l’existence pour avoir retrouvé des annotations sur les recueils
de partitions de son élève. On pressent dans ces mots
une grande proximité entre le maître et l’élève. Si je n’y
avais pas prêté attention tout d’abord, c’est que Florentin
Cabanel ne me semblait pas être une figure essentielle de
ce qui nourrissait mes motivations souterraines, à savoir la
reconstitution d’une histoire familiale qui pose, peut-être,
en filigrane, les prémices des questions qui me taraudent
depuis mes seize ans, année du suicide de mon père, sur ce
qui pousse un homme comme lui à mettre fin à ses jours,
comme si tout depuis sa naissance l’avait programmé,
comme si aucun hasard ni coup du sort n’y étaient pour
rien, mais que tout était le résultat d’une sorte de logique
mathématique mise en place, silencieuse et implacable,
depuis avant sa naissance, avec celle de sa mère, Marguerite, ou même avant, avec Jules, son grand-père, ou avec sa
grand-mère, Marie-Ernestine.

C’est en prenant le temps de lire plus attentivement les
lettres reçues de son mari mais aussi celles de son professeur et, attenantes, aussi indispensables, quelques unes
de ses frères, dont la présence éclaire beaucoup, que j’ai
pris conscience que tout pouvait se dessiner à partir de ce
paquet grisâtre et odorant – mélange presque écœurant
de poussière et de bergamote, de renfermé et de fleurs
sèches – et que contrairement à ce qu’une lecture distraite
et trop rapide m’avait laissé croire, non, le professeur de
piano n’y est pas pour rien, lui aussi a quelque chose à voir
avec la mort de mon père, même de très loin, même incidemment. À sa manière, il est un élément de la machinerie
qui poussera le petit-fils de son élève de piano à se tirer
une balle dans la tête quatre-vingts ans plus tard – peut-être, c’est une hypothèse, une idée qui peut tenir si l’on
décide que tout se tient dans les passages qui unissent les
êtres entre eux par-delà le temps et l’oubli, qui permettent
à chaque génération d’inventer son présent et de se croire
libérée de la tutelle de ses anciens.

 

Dans les affaires de Marie-Ernestine, il y a les recueils de
pièces, celles qu’elle a aimé jouer, c’est sûr, avec les annotations au crayon qu’elle a dû porter elle-même, et aussi les
encouragements de son professeur, monsieur Florentin Cabanel, qui lui prodigue des conseils dans les marges pour éviter
les chausse-trapes et les dangers de tel ou tel passage difficile
à exécuter. Je n’avais rien vu d’extraordinaire à ces lignes, rien
vu que de très banal, et il a fallu du temps pour que je comprenne que la première lettre de Cabanel à son élève ne date
pas de l’année 1914, mais de bien plus tôt – Marie-Ernestine
n’est même pas encore sortie du couvent, c’est son avant-dernière année, nous sommes au printemps 1903.

Si je fais l’effort, je vois naître l’histoire comme elle a eu
lieu – le professeur Cabanel redit toute son admiration pour
les quelques passages qu’il a entendus chez la grand-tante
Caroline, il redit combien il n’en revient pas qu’on ne laisse
pas un talent pareil s’épanouir ailleurs que chez des bonnes
sœurs, certes sans doute admirables sur le plan de la vertu
et de l’éducation, toutefois très limitées dans leur éducation
musicale. Dans sa première lettre, Florentin répète ce qui
sans doute a été dit lors de la première rencontre, chez la
grand-tante Caroline. Il évoque sur un ton presque plaintif
mais qui se veut chevaleresque le fait d’avoir dû quitter Paris
et la vie d’artiste – les concerts, l’opéra, etc. – pour des raisons liées à sa femme, cette chère Marie-Clarté dont la santé
était tellement déclinante ces derniers mois qu’on avait cru
la perdre. On avait quitté cet air vicié de la vie parisienne
pour venir trouver l’air de la campagne, qui serait le seul vrai
remède pour sauver Marie-Clarté ; on avait suivi l’avis des
médecins, et les parents de la malade avaient voulu s’installer
ici pour y retrouver les souvenirs de leur enfance, des cousins, des vieilles maisons et des terres qu’on avait oubliées
et dont on vivait encore. Dans sa lettre, Florentin ne racontait pas tout, et tout ce qui flotte dans le vide, on peut supposer qu’il le tait parce qu’il l’a dit de vive voix le jour de
leur rencontre, soit ouvertement, devant Marie-Ernestine et
sa mère, devant toutes et tous, ou bien que, au contraire, il
l’a tu avec pudeur, ne disant rien de ce sacrifice qui avait
dû lui arracher le cœur – quitter Paris et sa vie trépidante,
quitter la musique et les amis, renoncer aux promesses d’un
avenir et aux jouissances du présent –, uniquement pour la
noble tâche de sauver la vie de sa femme, c’est-à-dire, en
réalité, parce qu’il avait fallu assumer les conséquences d’un
mariage auquel il n’avait consenti que parce que ce dernier
avait été la promesse d’une vie meilleure, et parce qu’il lui
avait garanti l’accession à ce poste de professeur dans une
école si prisée par la bourgeoisie du huitième arrondissement que Florentin n’avait pas pu refuser l’offre. Avec la
main de Marie-Clarté, c’était un métier qu’on lui apportait
sur un plateau d’argent, un salaire et même peut-être un avenir loin des crève-la-faim dont il était le familier. Bien sûr,
de tout ça on ne sait rien – pure médisance – mais il est très
probable que les raisons pour lesquelles un homme encore
jeune, beau, doué, accepte de renoncer à tout pour venir
s’enterrer au milieu de nulle part ne soient pas sans arrière-pensées ni regrets, et il n’est pas impensable non plus que
Florentin aura eu sa part d’ombre avant même d’y sombrer
dans quelques années, quand plus rien ne lui restera que la
rancœur et le ressentiment pour s’accrocher à la mauvaise
farce qu’aura été sa vie.
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Pour l’instant nous sommes, donc, en 1903. Marie-Ernestine va terminer ses études, ce sera bientôt sa huitième année au couvent, la dernière de son pensionnat,
année pendant laquelle celle qui n’est plus tout à fait la
petite Boule d’Or de son père se jette à corps perdu dans
l’étude du piano, comme soulevée par une force à laquelle
rien ne semble s’opposer – quel intérêt pourrait-elle éprouver désormais pour les rubans verts et les prix de bonne
conduite ? quelle satisfaction y aurait-il à connaître encore
une supériorité sur ces pimbêches qui partagent son
quotidien, elles dont, en réalité – Marie-Ernestine le sait
très bien –, elle a convoité l’amitié alors qu’elle n’en voulait pas ?

Tout ce qui l’anime aujourd’hui trouve sa source et sa
finalité dans une obsession pour la musique dont monsieur
Cabanel nourrit le feu, car Florentin, qui est d’ordinaire si
calme et tempéré lorsqu’il parle avec ses inflexions si élégantes et presque timides, avec cette façon de ne jamais
hausser le ton qui force parfois à tendre l’oreille pour être
certaine de l’entendre – ce qui émane de lui a la douceur
du murmure –, semble soudain s’échauffer et s’emporter
lorsqu’il dit que Marie-Ernestine doit travailler le concours
pour entrer au Conservatoire de Paris. Parce que, dit-il
avec une sorte de tremblement dans la voix, ce serait faire
injure à son talent que de ne pas entrer au Conservatoire
ni vouer sa vie à la musique, car le talent est une chose si
rare qu’il serait malheureux de ne pas obéir à sa loi, mais
surtout impossible de ne pas s’y soumettre, ne pas se vouer
à ce don du Ciel serait faire offense à la volonté de ce Dieu
auquel Marie-Ernestine croit tant car, après tout, assène
Florentin, ce talent c’est son Dieu qui le lui a offert ; ce
n’est pas une possibilité qui lui est proposée, c’est une
faveur qui l’oblige, à laquelle elle doit sacrifier ses autres
devoirs qui, s’ils lui sont chers, ne peuvent avoir la même
importance puisque le piano, elle seule peut le travailler,
quand tous ses autres devoirs peuvent être assurés par
n’importe qui.

 

Dès le premier jour, Florentin Cabanel a offert ses services.

On avait pris le thé et prolongé l’après-midi par une
promenade sous les tilleuls qui descendent jusqu’au lac
dont, ce jour-là encore, on avait fait le tour pour discuter
le plus longtemps possible. Florentin, peut-être en se flattant discrètement de prendre si bien la lumière au milieu de
cette cour de femmes qui gravitaient autour de lui comme
s’il était le seul remède à l’ennui dont toutes avaient l’air de
souffrir, s’était étonné de la rougissante Marie-Ernestine, la
plus jeune d’entre elles, celle qui lui faisait un peu d’ombre
car c’est vers elle que se tournaient les regards quand ils
quittaient l’attraction trop puissante qu’il exerçait sur elles.
Mais la jeune fille était d’une beauté si rafraîchissante et
si vive, et sa timidité dans sa robe encore si enfantine lui
donnait un air tellement touchant, qu’on ne pouvait que
s’intéresser à elle, d’autant que la grand-tante Caroline
aimait l’admirer de manière un peu ostentatoire, en louant
cette petite-nièce comme si elle était sa propre fille, l’enfant qu’elle n’avait pas eu ou une sorte de trophée précieux
qu’on pourrait exhiber sans honte. Elle avait expliqué, sur
un ton d’une assurance surjouée, que la chère petite Boule
d’Or de son neveu Firmin n’étudiait pas que le catéchisme
dans son école religieuse, mais aussi la musique, oui, et
d’un sourire provocateur elle avait voulu piquer la curiosité de Florentin en soulignant que la chère petite pourrait
être son élève, qui sait, avait-elle dit, il faudrait que vous
l’entendiez, il paraît qu’elle aime tellement le piano – coup
d’œil de reproche à la mère de la jeune fille, sous-entendant
mais pourquoi n’est-elle jamais venue nous faire l’honneur
d’une démonstration de son talent ? –, et, avait-elle conclu
pour finir d’épater le maître de musique, vous savez que
madame Saint-Martin des Bois, sa professeure, est réputée
dans tout le département ?

On peut imaginer qu’en marchant, il aura été facile à
Florentin de dissimuler sa condescendance face à ce genre
de provocation ; Marie-Ernestine ne devait pas être aussi
douée que la grand-tante le prétendait, et la professeure si
réputée du département ne devait pas non plus posséder le
talent qu’on lui prêtait. Mais Florentin connaissait le rôle
qu’on voulait le voir jouer et ce rôle, il le maîtrisait encore
mieux que le piano, et sans se forcer. Souriant toujours,
il avait dû demander – avec beaucoup d’inconséquence
et sans se rendre compte de là où il mettait les pieds – à
entendre la jeune fille. Mais il aura parlé avec une voix si
enjôleuse que personne n’aura entendu la pointe d’ironie
qu’il aura glissée entre les mots – cette méchanceté toute
parisienne et balzacienne encore, qui dénature et enlaidit
d’un léger rictus la beauté de son large sourire.

On peut imaginer aussi, presque simultanément à ce sourire piégé, la réticence de Marie-Ernestine quand on la prie
de se mettre au piano ; on peut sans trop de peine la voir
se fermer quand les regards se tournent vers elle, insistants
et pour certains franchement lourds. On peut sans trop
de difficulté l’entendre se récrier poliment pour faire taire
ceux qui lui demandent de leur montrer l’étendue de ce
talent dont, paraît-il, son père aime se vanter, alors qu’il
n’a jamais eu l’occasion d’en profiter lui-même. Marie-Ernestine se demande bien comment son père peut se prévaloir du talent de sa fille parce que, même s’il avait eu au
moins une fois l’idée de venir l’écouter chez sa professeure,
ce qu’il s’était abstenu de faire, personne ne sait comment
il aurait pu juger de son interprétation, lui qui ne connaît
rien en musique et n’a même probablement jamais vu un
piano de sa vie. Et Marie-Ernestine, lentement, soupirant
et s’excusant de ne pas avoir travaillé ses gammes et ses
arpèges depuis plusieurs jours, finit par s’asseoir au piano.
Un groupe se forme autour d’elle, que la grand-tante Caroline finit par chasser comme des mouches pour laisser la
petite respirer et se concentrer

Laissez-la ! mais laissez-la donc !

et dans les froissements de tissu et les craquements
du parquet, dans des raclements de gorge, excuses, rires
embarrassés, on la laissera s’installer au piano en formant
un large cercle où chaque regard sera tourné vers elle, le
professeur Cabanel, sérieux comme un pape, debout à ses
côtés. On la regardera s’installer avec mille gestes minutieux à l’excès, quelques mouvements amples mais sans
grandiloquence ni minauderie, puis on le verra, lui, se
pencher vers elle en tendant des partitions – on entendra
qu’on tourne les pages de ces étranges grands recueils,
on verra et comprendra sans peine que les choix sont
difficiles, le professeur cherchant sans doute une partition accessible pour une jeune fille, quelque chose de
joli, d’agréable, de pas trop difficile pour ne pas risquer
de mettre les uns et les autres dans une gêne dont lui seul
finirait par se sentir responsable si jamais il devait s’avérer que la jeune pousse n’était en réalité qu’une mauvaise
herbe, ce qui pourrait fâcher Caroline, humilier la jeune
fille et blesser sa mère, car la faute rejaillirait sur lui et non
sur Marie-Ernestine. S’il faut que ce ne soit pas trop difficile, pour autant il s’agit de ne pas non plus afficher son
mépris en proposant quelque chose de trop évidemment
aisé ; il ne faudrait pas trahir le sentiment qu’on a de ne
pas y croire, non, il faut un bel entre-deux. Du public, on
entendra encore pendant quelques minutes les murmures
et les négociations de Marie-Ernestine et de Florentin, qui
chercheront à s’entendre sur un compositeur, oui, Bach,
pourquoi pas, elle aime beaucoup Bach, c’est difficile mais
ce sera finalement Bach qui aura pour mission de révéler
le talent de mon arrière-grand-mère – elle qui n’aura été
à ce moment qu’une émotion à fleur de peau, un visage
rosi et presque en feu, des doigts tremblants et empêchés,
comme sa mère, assise quelque part et déjà en train d’imaginer comment elle racontera l’épisode à Firmin, ou comment elle reprendra son souffle quand tout sera fini, car
elle craindra de ne pas tenir le coup et de s’évanouir sur
place si tout ne se passe pas bien ; elle en sera là de ses
réflexions, la préposée aux confitures et aux chaussettes
à repriser, quand les premières notes s’élanceront, le beau
professeur toujours au côté de la pianiste pour lui tourner
les pages, voilà, on entendra bientôt s’élever la musique
dans le grand salon de cette grand-tante Caroline qui restera elle aussi la respiration bloquée en attendant de voir
si on lui a menti ou si on a exagéré le talent de sa petite-nièce, cette chère petite qu’elle aime tant qu’elle lui léguera
bientôt, à sa mort, sa maison, le lac, tout ce qu’une vie
sans enfant lui aura permis de laisser sans remords et avec
amour. Car, oui, ça monte, sa fierté et sa reconnaissance à
Dieu et à son neveu, de lui avoir donné une petite-nièce si
parfaite, si douée, oui, bientôt elle en sera certaine, Marie-Ernestine est indéniablement douée et l’émotion monte et
embrase les yeux de tout le public d’un étonnement, d’une
sidération qui saisira bientôt, au-delà de l’assemblée, l’incrédule professeur de piano lui-même, et peut-être lui le
premier parce qu’il sera le seul vraiment qualifié, lui qu’on
ne duperait pas si on tentait de lui mentir et qui ne s’y
trompe pas dès les premières notes, non, le dubitatif professeur Cabanel est comme converti par un acte de pure
magie, soudain incrédule, intimidé – est-il possible que
cette gamine soit vraiment douée, qu’elle soit aussi douée ?
est-il possible qu’ici, dans ce trou paumé, dans ce rien
du tout, on puisse trouver dans les dix doigts trop courts
d’une jeune cul-terreuse et bourgeoise à la fois, même pas
si jolie et pourtant plus vraiment laide, autant de talent et
de musique ?

 

Il en sera là encore quelques heures plus tard, ou peut-être sera-t-il encore plus sidéré de son propre excès de
sincérité – comme si, en repassant le film de l’après-midi,
c’est de s’entendre parler avec conviction qu’il aura été le
plus surpris, épaté de découvrir en lui-même un enthousiasme dont il ne s’était jamais cru capable – car oui, son
cynisme avait été comme tué d’un coup, coup de foudre
ou de grâce –, pétrifié devant l’évidence d’un talent dont il
avait compris en quelques minutes que lui-même n’en posséderait jamais le quart.

Qu’il n’avait qu’un talent relatif, il le savait depuis toujours, lui qui, orphelin à l’âge de six ans parce que ses
parents avaient eu la mauvaise idée de se noyer tous les
deux un dimanche dans la Marne, s’était retrouvé élevé par
un oncle qui avait décidé de lui donner le goût des arts à
coups de taloche et de ceinturon. L’enfant avait fini par
connaître par cœur des poèmes de Victor Hugo et des sonnets de Ronsard, dont chaque vers résonnait à ses oreilles
comme une paire de claques suivie de brimades, d’humiliations, de privations ; il avait connu la musique comme
d’autres les corvées de patates et les champs de maïs ou
le fond des mines. À dix ans, il connaissait ses classiques
et rêvait de gloire pour s’enfuir de chez ce tonton trop
artiste pour être humain. Il avait travaillé la musique, avait
erré avec d’autres jeunes hommes égarés comme lui, tous
plus ou moins accablés par le souci de l’art et de la beauté,
s’amourachant de la bohème à défaut de se vautrer dans un
confort bourgeois. Puis il avait rencontré Marie-Clarté et
sa mère à un gala de bienfaisance, où il venait vendre son
talent de pianiste à des femmes qui s’émerveillaient de ses
doigts avec une gourmandise obscène ; bien vite, il avait été
invité chez madame Redon.

 

Mais ici, quelque chose se produit. Ça arrive en
quelques heures à peine, car voilà que le professeur s’emballe, il déclare que cette demoiselle a un talent fou, que
c’est incroyable, que ce n’est pas possible, si jeune, et il
demande à Marie-Ernestine plusieurs fois depuis quand
elle a commencé le piano, combien d’heures elle travaille
par semaine, quelle est donc la méthode de sa professeure,
comment est-ce possible, est-il possible que la jeune personne ne lui dise pas tout, elle n’avait pas déjà joué, plus
jeune, ou étudié la musique ? Et c’est à peine si Marie-Ernestine, presque effrayée de l’ardeur qu’elle a déclenchée
et dont elle voit la flamme briller dans les yeux trop clairs
de ce bel homme, ose reconnaître qu’elle avait entendu
jouer de l’orgue le curé de l’église Saint-Pierre à La Bassée,
oui, plusieurs fois, à diverses occasions, mais non, c’est
tout, je vous jure, rien de plus, je vous jure devant Dieu – et
l’homme se met à rire, dévoilant une rangée de dents plus
belles que tout un clavier de touches d’ivoire, dents d’un
blanc dont la jeune Marie-Ernestine ne voit pas qu’elle
reste devant comme hypnotisée, et soudain pétrifiée quand
le professeur Cabanel lui propose de se retrouver deux
jours plus tard, chez lui, pour parler musique et parce qu’il
pense pouvoir l’aider à améliorer sa technique – je suis sûr
que vous pourriez aller très loin. Je ne sais pas si vous aimez
la musique, mais je vous assure qu’elle, déjà, a choisi de
vous aimer beaucoup.
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Pendant le reste des vacances de Pâques, à raison d’une
fois tous les deux jours, on passe les après-midi à travailler, à déchiffrer des morceaux, à faire ce qu’on appellerait
aujourd’hui une sorte de bilan de compétences, qui est à
la fois un émerveillement pour Florentin et une épouvante
pour Marie-Ernestine qui, à chaque question, à chaque pas,
découvre l’étendue de son ignorance et de sa naïveté, et
surtout celle de la route qu’il lui reste à parcourir.

Monsieur Cabanel lui répète qu’elle peut espérer tutoyer
les sommets que lui n’a jamais fait qu’apercevoir, comme
une montagne à gravir qu’il se contenterait toute sa vie de
regarder d’en bas alors qu’elle, prétend-il, en travaillant
beaucoup, en aimant beaucoup la musique, en lui sacrifiant
davantage que son temps, pourrait y accéder pleinement.
Pourtant, il suffit que Florentin se mette au piano pour que
Marie-Ernestine soit submergée par un découragement à
la mesure de l’émerveillement que lui procure son nouveau
maître, elle est fascinée par sa vélocité et davantage encore
par l’intensité qu’il met dans son jeu et qui lui semble inatteignable. Elle est incrédule quand il lui affirme sans rire
qu’il lui a fallu une vie pour arriver à ce résultat médiocre,
qu’elle surpassera haut la main en quelques mois d’un
apprentissage sérieux si elle lui fait confiance et qu’elle y
met toute sa volonté. Elle pourrait se sentir perdue devant
le fanatisme de cet admirateur, mais elle a à ses côtés la
femme et la belle-mère de Florentin, qui sont toujours présentes ou jamais très loin du grand salon et qui, comme
elle, sont des admiratrices du professeur de piano, mais
des admiratrices dont le zèle va jusqu’à la colère lorsque
Florentin se dénigre ou rabaisse l’étendue de son talent,
comme il le fait souvent, l’air de rien, décochant une allusion désabusée de temps à autre entre deux compliments
à son élève, compliments qui lui permettent de mieux
réduire à rien son aptitude à lui, qui n’est à ses yeux qu’un
simple savoir-faire sans grâce ni inspiration, juste le travail,
rien que le travail d’un homme qu’on aurait sans peine
qualifié de besogneux, ce qu’il ne va pas jusqu’à faire, non
pour se protéger du jugement qu’il porte sur son propre
talent mais par peur des cris que sa femme et sa belle-mère
pourraient lui opposer. Les deux femmes, prenant à partie la jeune élève, le bon Dieu lui-même, la Vierge et tous
les saints de la terre, se scandalisent lorsqu’il minimise
son propre don et n’osent pas lui dire que, s’il peut bien
dénigrer autant qu’il lui plaira sa façon de jouer, elles ne
supportent pas que du coup il méprise leur façon à elles
d’apprécier son art, comme si en se dépréciant lui-même il
leur expliquait qu’elles se sont amourachées d’un tocard,
ce qui prouverait qu’elles n’y connaissent rien en musique.
Bien sûr il est prudent, ne va pas jusqu’à dévoiler la piètre
opinion qu’il a de son propre talent, émettant juste suffisamment de doutes pour qu’on les mette sur le compte
d’une trop grande et à vrai dire charmante modestie, sans
doute un peu surjouée, une coquetterie d’artiste qui joue
la carte de l’humilité pour mieux titiller ses admiratrices et
les inciter à lui jeter des brassées de compliments. C’est ce
à quoi il travaille, parce qu’il aurait été bien mal inspiré de
leur ouvrir les yeux, il le sait. Il a acquis une place enviable
qui lui paye ses costumes et ses parfums, son coiffeur et
ses heures à lire les romans de contemporains à l’ombre
des tilleuls ; tant que mère et fille voient en lui le génie
qu’il n’est pas, il peut dormir sur ses deux oreilles, ne pas
s’inquiéter de ses interprétations arides des classiques et
continuer à maltraiter Chopin. Personne n’y entend rien et
la tendre Marie-Clarté s’assoit sur le divan pour l’écouter
religieusement, pendant que sa belle-mère boit du thé par
petites gorgées ; on lui prépare des biscuits aux amandes,
on le dorlote, et maintenant qu’il s’est pris de passion à
l’idée de révéler le talent de la petite-nièce de la voisine, on
veut l’accompagner, voir comment il s’y prend et jusqu’où
il pourra emmener cette jeune pousse si prometteuse.

 

Mais déjà, quelques nuages ; des ombres, pas encore
d’une profonde obscurité, mais quelques taches comme un
ciel couvert sur le bel horizon : un jour – quelques jours
avant la fin des vacances – Marie-Ernestine avait été surprise de se retrouver seule avec son maître, et plus surprise encore lorsque, ne jouant pas – on s’était arrêté pour
analyser un passage difficile à déchiffrer –, on avait vu la
porte qui séparait salon et cuisine s’ouvrir en grand. C’était
comme si le silence du piano avait éveillé une panique
impossible à contrôler pour la femme de Florentin, laquelle
avait surgi, rouge d’émotion, suffocante, les yeux fous,
l’air effarée par la peur ou par une colère incompréhensible ; elle avait titubé jusqu’au piano comme pour vérifier
quelque chose de mystérieux, avait bafouillé, balbutié et
retenu un cri, puis, ne trouvant rien à dire, s’était excusée, prétextant chercher le chat mais ne trouvant plus ce
diablotin d’animal puis, trébuchant encore et pataugeant
dans des excuses brouillonnes et invraisemblables, avait
demandé où était le jardinier, si l’on avait vu ses ciseaux de
couture, paniquant bientôt en laissant monter des larmes
face au calme imperturbable de Florentin,

Mais non chérie pourquoi voulez-vous

Florentin qui avait parlé sans regarder sa femme et en lui
décochant avec douceur,

Mais non chérie ni le chat ni le jardinier ni personne

Florentin souriant d’un sourire si doux qu’il avait pétrifié
Marie-Ernestine, muette le temps de fixer Marie-Clarté et
de se dire que cette femme avait l’air tellement désemparée
et bouleversée que peut-être Florentin devrait interrompre
le cours pour s’occuper de sa femme, au lieu de quoi

Ma chérie laissez-nous travailler

Marie-Ernestine avait hésité et peut-être qu’elle-même
aurait dû suggérer qu’on en reste là pour aujourd’hui si Florentin, se détournant complètement de sa femme, n’avait
laissé échapper un soupir d’exaspération et un mouvement
de l’avant-bras et de la main comme pour lui ordonner de
déguerpir, presque sans s’en rendre compte, comme si son
exaspération même lui échappait, qu’elle n’était qu’un incident trop commun pour qu’on s’y attarde. Mais ce court
moment avait été une déflagration pour Marie-Ernestine,
saisie par la violence du geste ; elle s’était étonnée, avait
compati avec l’épouse et s’était pourtant réjouie de la voir
tourner les talons, ne comprenant pas combien elle avait
éprouvé, dans l’ironie d’un mouvement contradictoire, à la
fois de la compassion pour elle et une forme de fierté et de
joie sournoises – elle était l’élue et c’était l’ivresse du sentiment d’élection qui lui tournait la tête.

 

Quand la jeune pianiste retourne finir son année chez
les sœurs, elle n’est plus tout à fait la même ; le monde est
comme un miroir de travers, vacillant sur le clou qui le
retient au mur, et elle ne comprend pas très bien ce qui
lui arrive. Elle ne cherche pas vraiment, n’a pas besoin de
chercher, de réfléchir, car désormais chaque fois qu’elle
ferme les yeux c’est pour se retrouver dans le salon de monsieur Cabanel et pour entendre sa voix pleine d’enthousiasme et de foi en son talent à elle, c’est pour retrouver sa
patience devant ses tâtonnements et sa bonne humeur, sa
gaieté mais aussi, parfois, son exigence et sa sévérité quand
il a l’impression que Marie-Ernestine n’est pas à la hauteur
du talent qu’il a cru déceler en elle. C’est comme si, parfois, il avait peur de s’être trompé en voyant en elle une
sorte de surdouée – elle se dit que pendant tout ce temps
où ils ne travailleront pas ensemble, monsieur Cabanel va
comprendre qu’il s’est laissé abuser par un talent qu’il avait
davantage fantasmé que rencontré.

En retrouvant le visage gris et sec de madame Saint-Martin des Bois, Marie-Ernestine voit sa professeure de
piano comme elle n’avait jamais pensé la voir un jour :
une vieille dame hérissée par tout ce qui n’est pas centenaire, harassée par l’air qu’elle respire et âgée dans sa
manière d’approcher le clavier comme si celui-ci était
trop robuste pour ses doigts secs et fragiles. Mais, surtout,
Marie-Ernestine se rend compte que son esprit est maintenant transformé par ces quelques jours à envisager le piano
non plus seulement sérieusement, mais exclusivement. Elle
est surprise de voir qu’elle accepte de ne pas s’arc-bouter
pour obtenir les meilleurs résultats dans ces disciplines où
elle a l’habitude de dominer ; jusqu’à la fin de l’année, il lui
suffit de se laisser porter et de profiter de toutes les années
d’efforts emmagasinées, de les faire fructifier pour que
passe inaperçu un quasi-abandon de poste.

Et si la Mère Supérieure la convoque à la toute fin du
mois de juin pour lui dire combien elle est surprise par
la médiocrité de résultats auxquels elle ne s’attendait pas
venant d’une élève si brillante, elle suppose que ce doit être
la fatigue – Marie-Ernestine n’y est pour rien, c’est sûr –,
la Mère Supérieure lance ainsi des pistes et sourit d’un air
entendu quand elle n’a pour réponse que des rougeurs et
des balbutiements ; la Mère Supérieure comprend, elle-même n’a pas toujours été celle qu’elle est aujourd’hui – et
Marie-Ernestine frémit, comme si on venait de lui faire
une révélation presque obscène, elle rougit plus encore,
ouvre grand les yeux avant de les baisser plus bas, sur la
pointe de ses chaussures, se demandant ce que peut sous-entendre la Mère Supérieure qui, bien sûr, évoque tout de
suite le confessionnal, la prière, le retrait et la lecture de la
Bible pour se régénérer des impuretés qui s’insinuent dans
les corps et les âmes des jeunes filles. Marie-Ernestine se
demande si elle comprend bien ce dont on lui parle, et la
Mère Supérieure, à voix de plus en plus susurrée, presque
agonisante à force de murmures, ne va pas jusqu’à lâcher
les épouvantails que sont le diable et la tentation, mais
laisse entendre que parfois, la nuit, les rêves nous apportent
des tendresses auxquelles il s’agit de savoir résister, comme
il est bon de ne pas se laisser attendrir – la tendresse, à
ses yeux, semble le premier pas vers le gouffre – par les
manifestations empressées des jeunes hommes, et là Marie-Ernestine manque de s’étouffer car non, non, il ne s’agit
pas du tout de ça, c’est que je suis fatiguée et que j’étudie le
soir les partitions de musique – elle sent la Mère Supérieure
dubitative, tiens, la musique, oui, péché véniel si vous n’y
prêtez pas plus attention, très bien –, et elle sourit d’un
sourire de pierre qui ne transmet aucune mansuétude ni
chaleur, bien au contraire, plutôt une forme de lassitude
du genre mais oui mais oui, c’est ça, la musique, une forme
d’accablement résigné. Puis elle lâche, en égrenant les syllabes de façon à être bien entendue, sur un ton sans affection ni agressivité particulière, comme une information
factuelle et sans importance, que, bien sûr, vous n’aurez
pas le ruban vert pour ce dernier trimestre, mais je compte
sur vous pour l’année prochaine.

Marie-Ernestine encaisse le coup, c’est la première fois
en sept ans qu’elle n’a pas le ruban de la bonne conduite,
première fois en sept ans que la Mère Supérieure lui
parle avec cette condescendance qu’elle réserve habituellement aux mauvaises élèves, aux idiotes et aux inconséquentes.
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Inconséquente, idiote, mauvaise élève, peu importe,
car l’été 1903 est celui de ses dix-huit ans et de tous les
bonheurs, de toutes les transformations, de toutes les
révélations ; l’été 1903, c’est le printemps de la vie de
Marie-Ernestine, elle le sait.

Quinze jours après Pâques, elle avait reçu de lui une
longue lettre – quelle n’avait pas été sa frayeur en lisant
au dos de l’enveloppe le nom de celui qu’elle s’était choisi
pour professeur – quelle n’avait pas été sa stupeur et son
inquiétude en ouvrant cette lettre qui était longue de deux
pages pleines, d’une écriture si précieuse et fine – sa première pensée avait été, avant d’en commencer la lecture,
que sa longueur déclinait forcément une liste de prétextes
pour s’excuser de ne pas pouvoir continuer les leçons et
pour reconnaître, mais sans se vouloir offensant, qu’il
devait avouer s’être trompé sur ses capacités. Elle avait
retardé le moment de lire la lettre parce qu’elle pouvait
presque deviner les yeux fermés les mots du professeur
écrivant qu’il était tellement désolé, mais que madame
Saint-Martin des Bois, dont le talent et les qualités pédagogiques n’étaient plus à démontrer, serait une professeure
tout à fait à la hauteur pour répondre aux besoins de la
jeune pianiste. Avant d’avoir ouvert la lettre, elle avait
imaginé – tout ça le temps d’une fulgurance qui lui avait
déchiré le ventre – que monsieur Cabanel lui conseillerait
de ne pas s’acharner sur le piano et de s’adonner à tous
les plaisirs que la vie offre aux femmes de qualité, les travaux de couture, la cuisine et l’art de cultiver les fleurs,
puisqu’on pouvait vivre et s’accommoder d’un peu de lecture ou de la présence d’un animal de compagnie.

Mais elle avait lu la lettre, les larmes lui étaient montées aux yeux, Florentin Cabanel n’avait rien écrit de ce
qu’elle venait de s’infliger en pensée : au contraire, il lui
redisait le bonheur qu’il avait eu à l’accompagner pendant
les quelques jours si vite terminés des vacances de Pâques,
il espérait qu’ils pourraient reprendre les leçons dès l’été,
qu’il donnerait pour presque rien – ce ne serait pas une
question d’argent entre eux –, il était trop heureux de
faire plaisir à la grand-tante Caroline, honoré de participer à l’élévation d’un talent aussi sûr que celui de sa jeune
surdouée, et puis, reconnaissait-il, elle lui rendrait des
plus joyeux et des plus intéressants un été qui s’annonçait
morose, car, à vrai dire, il n’y avait pas de présence à ses
côtés aussi vive que la sienne, ils pourraient parler de livres,
ce n’était pas une chose sur laquelle sa femme et lui pouvaient s’accorder, et il ne doutait pas de s’entendre avec
Marie-Ernestine sur ce terrain-là comme sur beaucoup
d’autres, dont il laissait à l’avenir le soin de leur faire la
surprise.

Il redisait aussi que cette joie il n’en profitait pas seul,
que toute la maison en était éblouie, sa chère Marie-Clarté
la première. Il parlait de sa femme, racontait comment elle
lui demandait de saluer la jeune prodige dans sa lettre – qui
n’était donc pas un mot secret –, et c’est pourquoi Marie-Ernestine s’était permis de lui parler de sa femme dans sa
réponse, oui, lorsqu’elle lui avait écrit quelques jours plus
tard – laissant s’écouler un temps assez long pour ne pas
trahir son impatience, mais trop court pour organiser ses
pensées, ses idées, pour les mettre en forme dans une lettre
dont elle savait déjà qu’elle n’aurait pas les qualités de la
sienne – elle savait écrire, mais pas s’exprimer ; elle savait
penser, mais pas organiser ses réflexions ; elle savait ce
qu’elle voulait dire, mais était incapable de le dire. Il lui
avait fallu plus d’une semaine, des dizaines de brouillons
pour finir par un remerciement presque froid pour ses
encouragements ; un calme et une indifférence polie pour
masquer le feu qui la brûlait, pour calmer l’impatience
qu’elle avait d’être en été pour reprendre les leçons de
piano.

Elle s’était étonnée elle-même du zèle et de l’empressement qu’elle avait eus à entourer Marie-Clarté de tous ses
meilleurs sentiments, de ses vœux de rétablissement, de
bonne santé. Elle avait tellement insisté de ce côté-là qu’il
lui était venu à l’idée, après que son courrier avait été posté,
qu’on aurait pu trouver son insistance suspecte, comme
si, à vouloir tant de bien à madame Cabanel, on pouvait
l’imaginer lui souhaitant le contraire – mais non, Marie-Ernestine ne souhaite de mal à personne, elle veut juste
que l’été vienne, et l’été vient, laissant derrière lui, avec les
pluies du printemps et les brouillards trop froids et la grisaille des petits matins, les ciels d’un blanc sale qui s’étirent
toute la journée avant de sombrer dans le noir boueux de
nuits sans étoiles. Surtout, l’été vient en laissant derrière
lui les regards en coin des gamines qui jalousent Marie-Ernestine plus encore maintenant qu’elles sont en âge de
se croire bonnes à marier ; les soupçons et les ragots, les
ricanements hostiles sont pires que l’hiver, plus insidieux
que l’humidité et la moisissure partout à l’œuvre dans une
région trop arrosée par une pluie taciturne et molle mais
toujours obstinée, qui s’éternise des semaines derrière les
carreaux des fenêtres.

Très vite, à son retour, on soupçonne quelque chose ; on
rêve de lui faire avouer qu’elle a rencontré un garçon, ou,
disons, pourquoi pas, eu un rendez-vous secret, ou, pourquoi pas encore, une promesse de fiançailles. On se dit que
la paysanne arrogante a encore une fois un train d’avance
sur les autres, et, d’ailleurs, ce sont les rumeurs qui vont
bon train, qui auront sans doute alerté la Mère Supérieure,
rumeurs dont Marie-Ernestine n’aura pas vu qu’elle les
avait elle-même nourries par l’étrangeté de son comportement et par son insolence involontaire, sa négligence en
classe, cette rêverie flottant dans la couleur de ses yeux
enfin moins ternes et, avec ses joues roses, ce sourire à ses
lèvres, presque langoureux – cette façon d’oublier qu’on lui
parle, de se révéler soudain tête en l’air, de passer les cours
à regarder par la fenêtre comme si, pendant les vacances
de Pâques, elle avait acquis la faculté de s’abstraire de la
réalité et de se dissoudre sans laisser de trace, comme si
l’ennui des heures et des cours n’avait plus prise sur elle et
qu’elle était capable de s’absenter et de rejoindre un lieu
secret et inavouable – ce qui ne plaisait pas, la médiocrité
se vexe assez vite des élans de la joie pure.

 

C’est l’été et chaque jour est un éblouissement, tout le
printemps auprès de ses condisciples est derrière elle, les
murs du couvent s’éloignent ; le premier jour où elle vient
chez les Redon prendre son cours de piano, elle est accompagnée par sa mère, et son père vient aussi. On retrouve
la grand-tante Caroline, déjà présente, émoustillée à l’idée
d’entendre la prodige, de voir ce charmant Cabanel nourrir
le talent de la petite Boule d’Or de son neveu. Dans l’euphorie, c’est à peine si l’on s’aperçoit que Marie-Ernestine
a osé – non pas se maquiller, Marie-Ernestine a en horreur
ces coquetteries réservées à celles à qui pour rien au monde
une femme respectable ne voudrait être comparée –, mais
osé sortir de sa traditionnelle robe stricte pour porter une
jupe mauve en corolle et un corsage orné de perles qu’elle
tient de sa grand-mère. Comme si ni sa mère ni sa grand-tante ne s’apercevaient d’aucun changement, encore moins
son père, personne ne semble repérer rien d’anormal chez
elle comme la femme de Florentin et sa belle-mère ne
semblent pas s’apercevoir non plus que ce dernier a particulièrement bien taillé sa moustache, qu’il est sans doute
trop apprêté pour une journée d’été. Personne ne voit rien,
personne ne se pose de question, tout le monde est de la
même fête ; on est si heureux de le voir heureux, oui, heureux comme un enfant de recevoir sa protégée, pressé de
l’entendre se mettre à jouer ; on est heureux d’entendre la
chère petite-nièce de notre délicieuse Caroline se mettre au
piano, on attend ça depuis des semaines.

Tout se passe merveilleusement bien, il suffit d’imaginer
comment la famille Proust – Firmin en tête, sa femme et
Marie-Ernestine à sa suite – rentre chez elle en début de
soirée, se racontant le long du trajet ce que tous ont vécu
cet après-midi, refaisant le film, rejouant des passages, Firmin ne cachant pas son émotion, Firmin, oui, lui-même,
qui ces dernières années a pris de l’embonpoint, est devenu
plus taiseux que jamais, plus rouge et gras aussi, lui qui
aura étreint sa fille devant tout le monde en lui souriant
comme il ne l’avait pas fait depuis des années, assurant
à chacun qu’il n’avait jamais douté que Dieu ne lui avait
assuré la vie – à elle qui avait tant de fois failli la perdre –
que parce qu’elle avait des talents précieux et qu’elle était
une joie de la nature et d’abord la grande satisfaction de sa
vie à lui.

Après l’avoir entendue jouer, il avait été ébranlé et avait
franchement ri quand le professeur Cabanel avait dit, vous
savez, après sa dernière année au couvent, ce qu’il faudrait
c’est que Marie-Ernestine puisse entrer au Conservatoire
de Paris. Impressionné, Firmin avait hoché la tête, visiblement convaincu par les arguments du professeur. Il s’était
laissé amadouer par les discours et les mots de sa femme,
les louanges de sa tante Caroline, par l’enthousiasme de
Florentin et de sa tribu. Oui, le Conservatoire, drôle d’idée.
Marie-Ernestine. Sa tendre, sa chère Boule d’Or. Elle est si
douée ma petite Boule d’Or, se dit-il. Et il le voit bien, ce
changement qui s’opère sous ses yeux à lui, oui, sa fillette
adorée qui devient une femme. Firmin voit briller dans
les yeux de sa fille une intensité et une vie si puissantes, si
lumineuses que lui-même en a le cœur retourné. Et s’il ne
répond rien sur l’avenir de sa fille et sur cette idée farfelue de Conservatoire, il n’oppose pas de refus non plus. Il
se tait et sourit si largement qu’on pourrait presque trouver du charme à ses lèvres trop fines et à sa vilaine bouche
édentée.
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Les journées passent avec la vélocité des engrenages parfaits – tout roule. Le matin, Marie-Ernestine aide sa mère
à la cuisine puis va se promener une heure parce qu’elle a
besoin de solitude, le grand air et la marche l’apaisent, sans
qu’elle sache vraiment de quelles émotions ni de quoi elle
doit se tranquilliser, comme si une houle de mouvements
sous-marins brassait des fonds inconnus dont elle n’avait
même pas idée qu’ils étaient en train de s’agiter en elle.

Le matin, l’air est doux, presque frais, baigné par des
parfums de fleurs sauvages et par ceux de l’herbe coupée
des fossés, mais aussi par la rosée et la lumière dorée et
timide qui caresse la surface des champs et des arbres ;
l’air est pur – fouillis bleu et jaune grêlé d’abeilles et d’insectes –, tout vibre, ici elle respire, tout le contraire des
murs austères du couvent. La jeune pianiste peut se retrouver seule et repenser à la journée précédente : elle sent
comment le travail de la veille irrigue chaque doigt, comment elle se forge une mémoire à l’intérieur même de ses
mains, indépendante de son propre savoir et de sa propre
intelligence, et elle laisse ses mains flâner toutes seules,
caressant ou plutôt pianotant sur le dos des bêtes qu’elle
croise pendant sa promenade – chiens, chats, chevaux et
ânes, vaches, chèvres.

Elle prend le temps de retrouver les ombres de son
enfance, croise les vieilles qui l’ont bercée et lui ont appris
les histoires de loups et d’ours dont elle a pu faire des cauchemars ; elle s’arrête devant chez les vieilles, les regarde
qui parlent avec leurs poules en leur jetant à la volée des
graines qu’elles vont chercher au fond de leur tablier, le
dos toujours courbé à force de vivre à hauteur des volailles
– Jeannette au dos qui forme un angle presque droit, de
sorte qu’elle passe sa journée les yeux tournés vers la
terre –, toutes ces femmes en noir aux visages craquelés,
aux corps brisés, dont les maris ont disparu depuis tellement longtemps que Marie-Ernestine ne les a jamais connus
autrement que dans les voix de leurs veuves. Elle a un peu
peur d’elles, de leur ressembler un jour, et si elle aime leur
compagnie, pour autant elle n’entre jamais chez elles et
ressent une sorte de dégoût pour les maisonnettes puant le
feu de bois et l’eau croupie des bassines, la nourriture rance
et l’odeur des animaux qui vivent sur la terre battue.

Elle reprend sa route tous les matins, sachant qu’avant
de se retrouver près de la forêt et du ruisseau il faudra
croiser les hommes qui travaillent la terre et ceux qui
s’échinent sur les machines de la scierie que son père a fait
construire il y a peu. Ça, elle n’aime pas trop, elle a tendance à accélérer le pas ; pendant quelques minutes elle
sera la cible de la curiosité d’hommes jeunes, pour la plupart des garçons avec qui elle a joué lorsqu’elle était enfant
et qui lui adressent la parole avec une familiarité qui la met
mal à l’aise, car ils lui parlent comme s’ils pouvaient toujours soulever sa robe d’indienne et lui mordre les fesses
en ricanant des coups de talons avec lesquels, gamine de
sept ans, elle se rebiffait. Mais elle ne porte plus de robe
en tissu d’indienne depuis longtemps et ne comprend pas
qu’ils semblent ne pas s’en apercevoir. Il y a aussi le regard
d’hommes plus âgés dont l’insistance – la fixité nette et
tranchante – se pose sur elle en lui laissant une sensation
pétrifiante qui lui fait hâter le pas mais bloque son cœur
dans sa poitrine, surtout parce qu’elle redoute de croiser
son père avec eux, car, alors, à chaque fois il faut s’arrêter
et sourire à la concupiscence qui transpire de leur peau,
remercier les ouvriers agricoles qui vous infligent des compliments aussi gênants que les yeux avides des plus vieux.

Un de ces matins de juillet, son père lui présente le type
qu’il a mis à la tête de sa scierie, un gros type à moustaches, l’air renfrogné et aussi mal aimable que son père,
un type un peu comme lui mais en plus jeune. Il a sans
doute le même âge qu’elle, ou peut-être est-il un peu plus
vieux, elle n’en sait rien et ne veut rien savoir. Elle n’aime
pas le contact de sa main quand Firmin lui impose des
présentations qui lui semblent interminables ; on se serre
la main – sa main trop blanche à elle perdue dans sa main
trop bronzée à lui, qui l’écrabouillerait d’un rien s’il le
voulait. Le gros type n’a rien à dire, il regarde à peine la
jeune fille et s’en désintéresse aussitôt la main relâchée ;
il a ce défaut de chiquer et de cracher souvent – elle se
dit qu’il pourrait tout de même donner le change pour
respecter son père, s’il n’est pas capable de respecter une
jeune fille. Mais, docile, elle attend que Firmin finisse les
présentations et se vante qu’avec ce jeune homme-là notre
scierie va rivaliser avec les plus grandes, c’est sûr, grâce à
ce jeune homme on va devenir industriels nous aussi, pas
de raisons de laisser ça à ces gens, d’autant qu’on a adossé
une menuiserie à la scierie. Firmin rit comme si toutes ces
prétentions étaient une blague ou un tour qu’il jouait au
destin, le jeune homme trop gros rit aussi – sans doute
pour faire plaisir à son patron –, ses moustaches se soulèvent et dévoilent des dents toutes petites, dents d’enfant,
gâtées comme celles des vieux, d’un jaune foncé comme
des grains de maïs.

Marie-Ernestine acquiesce, sourit, ne répond rien ;
elle n’a qu’un souhait, reprendre sa promenade dans les
bois et près du ruisseau – seule. Elle ne manifeste pas son
impatience, ne laisse rien paraître de son ennui ; elle sait
prendre son mal en patience et attendre, puisque son père
s’est enthousiasmé pour ça, que le jeune homme trop gros
lui fasse visiter la scierie, lui explique les machines, lui
détaille par le menu ce qu’on fait du bois, les grumes, le
sciage, comment on écorce, comment on débite, comment
on construit nous-mêmes des meubles et comment on vend
à d’autres les planches et les poutres qui fabriqueront des
bateaux, des calèches, des charpentes, toute la civilisation
avec toutes ces lattes et ces bardeaux qui semblent sortir de nulle part. Elle acquiesce – oui, oui, dit-elle d’une
voix doucereuse et polie – pour faire plaisir à son père qui
regarde tout ça d’un œil amusé.

Elle sait que, désormais, tous les matins, au moment de
passer devant la scierie, il se peut que des yeux guettent
son passage. Chaque jour elle fait vite et décide de ne pas
entendre que les machines de la scierie et les outils de la
menuiserie – marteaux, scies, rabots, varlopes, ciseaux à
bois – cessent leur vacarme au moment où elle passe devant
la grande porte ouverte. Elle retient sa respiration quand
le silence s’élève de la scierie, comme un regard collé à ses
bottines, un silence qui semble traîner derrière ses pas et
renifle son déhanchement et sa timidité ; puis elle disparaît
dans le chemin qui descend vers la bruyère et le ruisseau,
va s’enfoncer dans l’ombre du sous-bois, n’entendant pas
que, dans son dos, les coups de marteau ont repris et que
les scies ont recommencé leur travail.

 

Hégésippe vient chercher la demoiselle après le déjeuner, et on part sans attendre dans le coupé qu’utilise sa
mère de temps en temps. Marie-Ernestine est toujours
d’une humeur joyeuse, les quelques kilomètres qui nous
séparent de chez Florentin Cabanel sont engloutis avec
facilité, le cœur battant, car déjà la pianiste se concentre
sur ce qu’elle va lui jouer. Tous les jours le piano l’absorbe
totalement, fiévreusement, et si elle sent qu’elle progresse,
si elle s’enchante de voir sa technique et sa musicalité
se développer, si chaque jour elle a la sensation d’entrer
mieux dans les mystères de son art, elle trouve que c’est
trop lentement par rapport à l’impatience de son désir, que
ce n’est pas aussi flagrant que cela devrait l’être si elle avait
le talent qu’on lui prête. Elle est inquiète de ne pas être à
la hauteur des espérances qu’on a pour elle – comme si on
la chargeait d’une mission qui la mettait en devoir de ne
décevoir personne, même si elle sait que, si elle y consent,
c’est peut-être d’abord qu’elle aime y croire, qu’elle veut y
croire mais que c’est peut-être aussi en partie, hélas, une
question d’orgueil mal placé, de la vanité – un péché, et
la nuit elle se torture en reprenant tout ce qu’elle a interprété dans la journée, revisitant sans pitié chacune de ses
faiblesses, reprenant chacun de ses mauvais réflexes en les
condamnant sans appel, car, elle en est sûre, pendant la
leçon elle a pu guetter sur le visage de son professeur des
signes de déception ; chaque jour elle traque chez lui un
pli de l’œil, un rictus qui trahira sa lassitude, son désarroi,
son découragement et la fin de ses illusions. Elle interprète
le moindre soulèvement de sourcil comme elle déchiffre
la partition ; elle lit ou croit lire sur le visage de son professeur des phrases qu’elle n’a pas entendues et qu’il n’a
jamais dites, mais elle les perçoit, les soupçonne et parfois
les façonne comme elle redoute de les entendre, comme
elle finit par rêver de les trouver, histoire de ne plus redouter de les voir venir – comme ces fous qui finissent par se
jeter sous un train parce qu’ils craignent tellement la mort
qu’ils préfèrent aller au-devant d’elle pour ne plus supporter l’idée qu’elle les prenne au dépourvu.
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