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			A Eliane, 
Thomas et Manuel

			A Bertil Galland

		

	
		
			Le dehors

		

	
		
			 

			Chansons d’un compagnon voyageur

		

	
		
			 

			« … Si demain quelqu’un s’inquiète de 
notre ami d’au-delà des mers, dites 
que, déposant ses sandales, il est rentré
 chez lui, pieds nus… »

			 

			Anonyme. 
A la mémoire du bonze Eisen, 
mort en Chine en l’an 830.

		

	
		
			Le point de non-retour

			C’était hier
plage noire de la Caspienne
sur des racines blanchies rejetées par la mer
sur de menus éclats de bambou
nous faisions cuire un tout petit poisson
sa chair rose
prenait une couleur de fumée

			Douce pluie d’automne cœur 
au chaud sous la laine 
au Nord
un fabuleux champignon d’orage 
montait sur la Crimée 
et s’étendait jusqu’à la Chine 
Ce midi-là
la vie était si égarante et bonne 
que tu lui as dit ou plutôt murmuré 
« va-t’en me perdre où tu voudras »
Les vagues ont répondu « tu n’en reviendras pas »

			Trébizonde, 1953

		

	
		
			Fermeture du marché

			« Un peu de couleur et d’élan
de beauté et de mystère
vos airs battus, vos dos ronds
et vos histoires à la con
j’en ai plus rien à faire… »
dit la femme en brisant son verre
puis elle sortit son mouchoir et pleura.

			D’ordinaire, elle ne parle pas
mais c’est l’idée qui l’a frappée comme ça
devant son quart de bière
que la même vie avec les mêmes
pourrait être comme de la soie
comme une musique continuelle
comme si la vie… mon Dieu !

			Déjà tous les yeux du café la regardent 
les cartes levées des joueurs 
retournent vers la table 
et chacun à sa propre mort 
déjà elle n’est plus bien certaine.

			Sur nos écuelles sales, sur nos têtes rasées 
et sur nos droguets d’assassins 
s’étend le ciel immuablement bleu 
parfois du coin de l’œil on l’aperçoit 
puis on l’oublie.

			Bosnie, 1974

		

	
		
			Novembre

			Les grenades ouvertes qui saignent
sous une mince et pure couche de neige
le bleu des mosquées sous la neige
les camions rouillés sous la neige
les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux
les voix perdues
cheminent à tâtons sous la neige
toute la ville, jusqu’à l’énorme citadelle
s’envole dans le ciel moucheté
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