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La cérémonie était terminée depuis un moment. Il ne
savait plus pour le coup s’il devait rester ou bien s’en retourner vers la gare ni vu ni connu, puisque rien ne le retenait
et qu’il ne connaissait pratiquement personne parmi les
invités.

Il regarda sa montre et la seconde option lui parut la
plus raisonnable. Il allait donc mettre son plan à exécution
et disparaître le plus discrètement possible lorsqu’une jeune
femme en rouge, qu’il avait entraperçue à la sortie de la
mairie, traversa à nouveau son champ de vision. Elle avait
quelque chose de sombre et de rayonnant à la fois qui le fit
sursauter. Car elle lui rappelait quelqu’un.

De profil, c’en était même saisissant. La même peau
mate, le même port de tête, la même coiffure, tout concordait. Si ce n’était pas Alicia – ça ne pouvait pas être elle – et
s’il ne s’agissait pas d’une fausse reconnaissance, ce devait
être sa sœur cadette.

 

En tout cas, ce qui était indéniable, c’est que la vue
de cette jeune femme le rendait soudainement heureux.

L’air de rien, il se faufila habilement entre les invités
pour ne pas la quitter du regard, jusqu’à ce qu’il se sente
observé à son tour.

Au lieu de se rendre, puisqu’il était découvert, et
d’aller enfin vers elle pour en avoir le cœur net, il recula
instinctivement de quelques pas et attendit, spéculant sur
la manière dont elle allait réagir.

 

– Ne vous inquiétez pas, lui déclara-t-il une éternité
plus tard, en marchant à côté d’elle, je n’ai pas pour habitude d’accoster des femmes, mais j’ai la bizarre impression
que nous avons déjà vécu ensemble.

– Vécu ensemble ? sursauta-t-elle en rougissant très fort.

– Excusez-moi. C’était une mauvaise plaisanterie…
Il n’empêche que je suis presque sûr de vous connaître.

– Vous croyez ? dit-elle en s’immobilisant d’un seul
coup et en levant les sourcils en signe d’étonnement…
Écoutez, ne le prenez pas en mauvaise part, mais je pense
que vous faites erreur.

Sa voix avait quelque chose de maniéré et d’un peu
guindé, même si c’était très léger, comme une empreinte
à demi effacée.

– Je suis persuadé du contraire, dit-il.

Mi-sollicitude, mi-curiosité, elle le regarda avec plus
d’attention pendant qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre :
un mètre quatre-vingt-trois d’embarras.

– Et vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?

– Sûr et certain. Nous nous sommes même croisés
plusieurs fois. Seulement, c’était il y a longtemps, peut-être quinze ans.

« Pourquoi pas dans une vie antérieure », sembla-telle penser.

– En quinze ans, on a le temps de rencontrer des milliers de personnes, remarqua-t-elle tout en observant un
cortège d’enfants qui serpentait le long de la berge.

Il crut qu’elle lui donnait congé.

– Vous ne vous appelez pas Paula Couturier ? demanda-t-il précipitamment comme on jette sa dernière carte.

– C’est en effet mon nom de jeune fille, mais à présent
je m’appelle Paula Wilmann, lui dit-elle en perdant peu à
peu de sa timidité.

Elle était donc mariée. Il aurait pu y penser… Pourtant
quelque chose lui suggérait qu’elle était venue seule, tout
comme lui.

– Et vous m’avez tout de suite reconnue ? s’étonna
Paula, que cette attention semblait attendrir.

– Disons que je vous ai reconnue quand vous m’avez
observé tout à l’heure, répondit-il.

– Depuis un moment, j’avais remarqué que vous me
suiviez des yeux et ça m’intriguait.

– Mais vous, vous ne m’avez pas reconnu.

Pourquoi, d’ailleurs, est-ce toujours lui qui se souvient
des autres ? Voilà la vraie question.

– Ne m’en veuillez pas mais je n’ai pas la mémoire
des visages.

– Je suis habitué. La plupart des gens que j’ai fréquentés autrefois ont un mal fou à me reconnaître. Alors, de
deux choses l’une : soit j’ai beaucoup changé, soit je devais
être transparent. Sans personnalité mémorable.

– Maintenant, votre manière de parler me rappelle
quelque chose, lui assura-t-elle en fixant sur lui des yeux
qui s’étrécissaient.

– On va improviser un jeu : je ne dis plus rien afin
que vous trouviez toute seule, lui proposa-t-il, en allumant
une cigarette pour lui laisser le temps de rassembler ses
souvenirs.

– Qui pouvez-vous bien être ? réfléchit-elle à voix
haute. C’est irritant… Un copain d’école ? Un grand amour
de jeunesse ? Mais je vous aurais reconnu à un kilomètre…
un voisin perdu de vue ?… Dites-moi si je gèle ou si je
brûle.

– Vous brûlez. J’habitais à l’époque tout près de chez
vous, à côté de la mairie du XIXe. On se croisait assez
souvent. On a même échangé quelques mots.

– Comment j’ai pu ne pas me souvenir de vous ? Au
début, je vous ai pris pour un garçon que j’ai connu au
tennis et qui me téléphonait trois fois par jour, lui avoua-t-elle, sans cesser de le dévisager, comme si elle était en
train de faire un effort de transposition.

 

– Vous êtes tout à fait excusable, Paula. Si je ne me
trompe pas, vous deviez avoir neuf ou dix ans et moi treize.
C’est un écart fatal à cet âge, lui dit-il, tout en calculant
qu’elle devait donc avoir dans les vingt-huit ans.

Si ces précisions avaient en réalité une importance
toute relative, il n’en était pas moins content qu’elle n’ait
pas encore trente ans, car à partir de là, estimait-il, la jeunesse se compte en années, puis en mois, puis en heures,
et c’est terminé.

– J’ai peur d’écorcher votre nom, mais vous ne seriez
pas Jean Collo ou Cosso, par hasard ?

– Jean Cosmo. C’est presque pareil.

– Vous voyez, je l’avais sur le bout de la langue. Et
vous étiez un ami de ma sœur.

– En vérité, vous ne le répéterez à personne, j’ai même
été son petit ami, en classe de quatrième.

– Tu es sorti avec ma sœur ! s’exclama-t-elle en le
tutoyant comme par inadvertance. Visiblement, elle n’en
revenait pas.

– J’étais son ami de cœur, si tu veux, tint-il à préciser,
en la tutoyant à son tour comme pour lui faire écho… On
était très jeunes.

À cet instant, ils se regardèrent longuement, plus
longuement en tout cas qu’on ne le fait habituellement
dans ce genre de situation, au milieu d’une palanquée
d’invités.

– C’est fou, cette histoire, conclut-elle en acceptant
une cigarette.

 

– Ta sœur habite toujours en Allemagne ?

– Tu as des années de retard. Alicia a déménagé
depuis longtemps. Elle vit à présent en Floride.

Exit Alicia, songea Cosmo, pour qui la Floride était
un ailleurs assez indéterminé.

– Et toi, tu vis à Paris, j’imagine.

– Oui, pas loin des Invalides.

En fait, lui expliqua-t-elle posément, elle s’était mariée
à Munich et, il y a à peu près deux ans, elle avait dû suivre
son mari, muté à Paris.

La mention de son mari lui fit l’effet d’un signal aveuglant.

– Tu ne travailles pas ? lui demanda-t-il, sans faire de
commentaire.

– Si, bien sûr, j’enseigne l’allemand dans une institution privée. Et toi ?

– Moi, je suis célibataire et je vis à Montreuil.

Elle parut déconcertée par sa réponse. Si bien qu’ils
cessèrent un moment de parler, chacun tournant la tête
comme s’ils regardaient l’air printanier autour d’eux.
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Sur les pelouses, la fête battait son plein. Tous les
invités se donnaient maintenant la main pour former un
grand cercle autour des mariés, pendant qu’un vent d’hilarité parcourait l’assemblée.

– Il faudrait peut-être qu’on aille voir ce qui se passe,
remarqua-t-elle, sinon ils vont finir par croire qu’on les
snobe. Ce n’est pas très gentil.

– J’avoue que je n’aime pas trop faire le pitre… Tu as
quel lien avec les mariés ?

– Je suis la cousine de Sandra, dit-elle sans faire mine
de bouger, je ne sais d’ailleurs pas comment elle a réussi
à trouver un mari… Non seulement elle a un caractère de
chien, qui ne la rend pas spécialement attirante, mais elle
a toujours eu une déveine incroyable. Et pas uniquement
avec les garçons. À la tombola de l’école, par exemple, s’il
y avait dix numéros gagnants, tu pouvais être sûr que c’était
elle qui héritait du onzième. C’était imparable.

– J’espère que Franck n’est pas le onzième.

– Tu es de la famille, toi aussi ?

– Non, Franck est un copain que j’ai dû revoir trois
ou quatre fois depuis le lycée. Notre amitié tient de la pure
mystification. Je pense qu’il m’a invité parce qu’il n’a quasiment pas de famille.

– Il paraît qu’on est cent quarante, dit-elle en oscillant d’avant en arrière comme une enfant qui commence
à s’ennuyer.

Par moments, à cause de ce balancement, son visage
se retirait dans l’ombre, puis revenait dans la lumière qui
éclairait alors ses yeux sombres et ses petites dents de
devant.

 

À deux pas d’eux, quelques enfants jouaient au ballon
tandis que leurs mères prenaient des photos, agenouillées
dans l’herbe. Leurs jupes plissées découvrant leurs jambes
blanches.

– Paula, on te cherche depuis une heure ! crièrent tout
à coup deux filles surexcitées, par ailleurs aussi disgracieuses que Javotte et Anastasie, les sœurs abusives de
Cendrillon.

Plutôt que de participer à leurs palabres, Cosmo
prit le parti de s’allonger dans un transat pendant que
Paula se laissait docilement entraîner par les deux têtes
à claques.

Grand bien lui fasse. Il était beaucoup mieux dans son
transat. Ces bisoutages et ces sourires distribués à tous et
à chacun lui tapaient sur les nerfs, mais il n’en montrait
rien. Il s’était promis, ce matin, d’être patient avec les gens,
fussent-ils envahissants.

Comme pour le récompenser, Paula revint au bout
d’un moment avec deux coupes de champagne et s’installa
dans le transat à côté du sien, d’un mouvement légèrement
coulé qui le troubla.

– À nos retrouvailles ! dit-elle en croisant son regard.

« Et à notre avenir », faillit-il ajouter. Même si, au
fond de lui, il avait toujours préféré le passé.

– Tu n’as pas envie de grignoter quelque chose ? lui
proposa-t-elle gentiment.

– Je n’ai vraiment pas faim, dit Cosmo, qui préférait
la garder à côté de lui.

– C’est comme tu veux, dit-elle en tirant approximativement sur le bas de sa robe.

Malgré ses intonations bourgeoises par moments, il
la trouvait étonnamment spontanée et rafraîchissante. Pas
séductrice pour un sou.

– Je crois que le temps est en train de tourner, lui
annonça-t-il quelques instants plus tard en lui montrant
du doigt les gros nuages qui s’amoncelaient au-dessus de
la rivière.

 

L’orage gronda longtemps au loin, laissant espérer que
la fête serait épargnée quand une pluie diluvienne se mit à
tomber. Comme on pouvait s’y attendre, la noce se débanda
d’un seul coup. Les gens éblouis par les éclairs commencèrent à courir, les uns vers leur voiture, les autres vers
l’auberge, alors qu’eux deux se réfugiaient sous l’auvent
d’un chalet qui devait servir d’annexe ou de garde-meubles.

– On va s’installer ici et attendre que ça se calme,
lui dit-il en extrayant deux sièges d’une pile de chaises en
rotin.

Une fois assis, ils restèrent sans dire une parole, absorbés par le spectacle des trombes de pluie et des éclairs
derrière les arbres.

Des gamins débraillés et trempés jusqu’aux os sautaient dans les flaques en criant : « C’est juste un nuage ! »
pendant que des perroquets enthousiastes répétaient à
l’envi : « Mariage pluvieux, mariage heureux ! »

– Tu n’as pas froid ? lui demanda-t-il en remarquant,
presque involontairement, ses formes à travers le tissu
mouillé de sa robe.

Elle lui assura en souriant qu’elle était très bien ainsi
et qu’il n’avait pas du tout à s’inquiéter.

Dans ses yeux, se devinaient à cet instant la confiance
et l’acquiescement joyeux à tout ce qui pouvait arriver.

Qu’est-ce qu’il pouvait souhaiter de plus ?

 

Plus tard, longtemps plus tard, songea-t-il, en allumant une cigarette et en observant la noce en déroute,
quand Sandra et Franck seraient divorcés depuis des lustres
et qu’il s’emmêlerait lui-même dans les mois et les années
à cause de son âge, il lui arriverait probablement de se
relever la nuit, comme pour coller son oreille à la cloison
du Temps.

Il réentendrait ces nuits-là, les voix du passé. Celle
de Paula toute jeune, évidemment, et celles des enfants et
des invités, avec le crépitement de l’averse dans la cour de
l’auberge et le fracas des portes claquées par le vent.

Un instant fusionnant avec un autre, tout lui serait
rendu d’un seul coup, pensa-t-il. Il se rappellerait même,
en appuyant son oreille au mur, le gargouillement léger
des gouttières, ainsi que le clapotis de l’eau débordant d’un
grand bassin en pierre.

« Il se trouvait où, d’ailleurs, ce bassin en pierre ? » se
demanderait-il, pieds nus, dans l’obscurité de sa chambre.
« Au fond de la cour ? Derrière l’auberge ? Et est-ce qu’elle
existe seulement encore cette auberge ? »

« Et ce chalet ? »
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– C’était plus qu’un nuage, dit Paula en se levant et en
s’assurant qu’elle n’est plus mouillée. Heureusement que
l’orage n’a pas duré trop longtemps.

– Presque trois quarts d’heure, remarque-t-il, un peu
désorienté par le silence et l’abondance soudaine de la
lumière.

Apparemment, l’orage s’est éloigné vers la partie septentrionale de l’horizon, non loin de la forêt. Les invités
affichent tous des sourires de ressuscités tandis que le cortège d’enfants est réapparu sur la berge, mené cette fois-ci
par les mariés qui caracolent en tête. Comme une image
du grand cycle de la vie.

– Cette fois-ci on va faire un effort et se joindre à
eux. Sinon, tout le monde va nous accuser de faire bande
à part, le sermonne-t-elle, parce qu’il est toujours assis sur
son siège.

– Ne te fais pas de souci. Je crois qu’ils ont autre chose
à penser… Tu vois, deux choses me ravissent toujours, lui
explique-t-il en s’étirant, le parfum de l’herbe et les chants
d’oiseaux après la pluie.

– Je leur dirai que c’est toi qui m’as kidnappée, l’avertit-elle, avec une petite fente rieuse au fond de ses yeux
noirs. Je te rappelle que l’apéritif est servi dans à peine une
heure. Et telle que je connais ma cousine, je pense qu’ils
ont fait les choses en grand.

– Je n’aurai même pas le temps de trinquer avec les
mariés. Je dois aller travailler.

À l’expression de son visage, il devine que ce n’est
pas tout à fait ce qu’elle attendait.

– Un samedi soir ? Tu travailles la nuit ?

– Exactement. Je commence à vingt heures pile.

– Et tu fais quoi comme travail, si ce n’est pas indiscret ?

– Qu’est-ce que je fais comme travail ? répète Cosmo
pour gagner du temps, car dans ce genre de circonstances
il n’a ni le sens de l’à-propos ni celui de l’invention.

Au loin, comme dans la perspective d’un tableau,
une dizaine de jeunes sont en train de jouer au frisbee sur
les pelouses humides. Personne ne leur demande à eux ce
qu’ils font dans la vie.

Pourquoi ça tombe toujours sur lui ?

– Je fais du tri postal, lui répond-il en rentrant la
tête dans les épaules, puisqu’il faut bien qu’il lui réponde
quelque chose… Comme je n’en pouvais plus de m’ennuyer
à la fac et qu’il fallait que je gagne ma vie, j’ai passé le
concours de la Poste.

– Et tu es devenu postier, s’amuse-t-elle, comme si le
fait de passer de la fac à la Poste lui paraissait incroyablement original.

 

Après avoir embrassé les mariés et s’être excusé de
partir prématurément, il a rejoint Paula qui l’attend devant
l’auberge, l’air un peu indécise.

– Tu dois vraiment t’en aller tout de suite ?

– J’ai encore un peu de temps, dit-il, en faisant
quelques pas avec elle dans l’allée détrempée qui longe
la rivière.

Les horaires de travail à la Poste, ce n’est pas vraiment idéal, concède-t-il, mais cela ne leur interdit pas de
se revoir un jour. Ils ont encore plein de choses à se dire.

Ils pourraient, par exemple se donner rendez-vous
aux Buttes-Chaumont. Dans le quartier de leur enfance,
ajoute-t-il, afin qu’elle ne doute pas de l’innocence de ses
intentions.

– Tu crois que c’est possible ?

Elle reste un instant immobile, visiblement prise au
dépourvu.

– A priori, je pense que ça doit pouvoir se faire, bien
que j’habite assez loin des Buttes-Chaumont.

La réponse est certes hésitante mais en fin de compte
approbative. D’ailleurs même les arbres sourient en les
entendant.

Si elle lui avait dit non, au prétexte que ce serait très
compliqué, voire impossible pour x raisons, qu’aurait-il
fait ? Aurait-il insisté ou passé son chemin, en se disant
qu’une fois encore il s’était trompé ?

– Tu crois que je peux t’appeler ou t’envoyer un texto ?

– Bien sûr, dit-elle en lui donnant spontanément son
numéro… Mais la semaine prochaine je serai à Cologne, en
voyage avec mes élèves de seconde… Sinon, c’est quand tu
veux, lui dit-elle en le gratifiant d’un grand sourire pendant
qu’elle lui fait un bout de conduite.

Mais est-ce qu’elle tiendra seulement sa promesse ?
se demande-t-il. Il aurait tendance à pencher pour l’affirmative.

Ensuite, comme le temps presse et qu’ils n’ont plus
rien à se dire, ils se sourient à nouveau, avant d’échanger
une bise rapide qui le laisse légèrement sur sa faim.
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Ailleurs, au-delà de la plaine Saint-Denis, dans la banlieue du 93, Cosmo mène une autre vie dont Paula Wilmann, née Couturier, n’a évidemment pas idée.

Une vie laborieuse, ingrate, dans un milieu étranger à
tout ce qu’il aime. Au point que pour tenir à distance bon
nombre de ses collègues, plus ou moins pénibles, il s’est
mis à cultiver un genre artiste, un brin excentrique, histoire
d’en faire hennir quelques-uns.

Son succès a dépassé ses espérances.

Il faut dire, afin de se le représenter à cet instant, à
côté de sa machine, qu’avec ses cheveux longs, ses petites
lunettes cerclées et son inamovible foulard en soie – ce sont
ses trois principaux attributs – il a de quoi impressionner
défavorablement une grande partie du personnel.

Ses jeans moulants et ses baskets usées jusqu’à la
corde ne doivent pas non plus ajouter à son prestige.

Ceux que défrise le plus son allure, si contraire à la
tradition postale et à la virilité militante, ont tout de suite
dû cocher sur leur grille d’évaluation les cases « tire-au-flanc » et « imbu de sa personne ». D’autres n’hésitant pas
(il en mettrait sa main au feu) à ajouter « désagréable » et
« efféminé » comme s’il leur inspirait la même répulsion
que la femme à barbe.

Cosmo est donc habillé pour l’hiver. Mais finalement,
se dit-il pendant qu’il fume dans la cour, il l’a bien cherché,
au fond. Car l’aversion qu’il éprouve pour certains de ses
collègues est forcément réciproque.

Encore presque deux heures à tenir, calcule-t-il en
regardant sa montre. Les étoiles vont bientôt s’éteindre.

 

En réalité, plus que l’hostilité de tel ou tel de ses collègues, le préoccupe davantage l’attitude de sa cheffe de
service – Irène Lacombe – qui a manifestement pris fait
et cause pour ses détracteurs. Au mépris de son devoir de
réserve. (Par chance, elle n’est pas là ce soir.)

Depuis quelque temps, elle le soupçonne ouvertement
de vouloir épater la galerie par ses extravagances, tout en
laissant entendre à ses collaborateurs – les nouvelles vont
vite – que, pour sa part, il ne l’épate pas du tout et qu’il
ferait sans doute mieux d’être un peu plus productif, au lieu
de lézarder devant sa machine.

Alors que, sans être perfectionniste (étant donné les
cadences qu’on leur impose, il ne viendrait à l’idée de personne d’être perfectionniste), il travaille avec sérieux, de
jour comme de nuit, pour un salaire presque humiliant.

À bien y réfléchir, Irène Lacombe est devenue avec les
années aussi exaspérante que son prédécesseur, M. Brami,
le grand facétieux, qu’il avait tout le temps sur le dos : « Hé
le Beatnik ! Tu te tournes les pouces ? » C’était son refrain.
Pour faire rire son public, il proposait chaque semaine à
Cosmo de lui payer le coiffeur. On devait bien s’amuser
dans la famille Brami.

 

Heureusement, reconnaît-il, il y a les autres, tous
les autres, sans lesquels il aurait rendu son tablier depuis
longtemps… À l’exception d’Irène Lacombe, les femmes
sont en général plutôt bienveillantes à son égard, en tout
cas moins gouvernées par des préjugés. Elles, au moins,
sont capables de lui adresser la parole, de rire avec lui,
de lui rendre gentiment tel ou tel service, comme si
son détachement et sa liberté d’allure leur inspiraient
une sorte de considération secrète. Mais vraiment très
secrète.

Juste ce qu’il faut, ni trop ni trop peu, se dit-il en se
remettant au travail.

Du temps où il était encore curieux de savoir ce que
pouvaient bien trier ces énormes machines à commandes
informatiques, il s’était aperçu, sans trop de surprise, que
le courrier administratif avait totalement supplanté les
lettres personnelles, avec leur adresse manuscrite et leur
joli timbre. Pour une carte postale envoyée de Monte-Carlo
ou de Chamonix, il voit maintenant passer dix lettres de
créance ou de convocation pénale.

Des lettres, encore des lettres, songe-t-il, et si peu
d’Être, finalement.

– On ferme, lui dit Boitel en se rendant au vestiaire.

Il est en effet six heures. Le soleil est déjà levé.
L’équipe de jour est prête à les remplacer. Le temps de
se débarbouiller à la va-vite, de prendre le RER jusqu’à
la gare du Nord, puis la ligne de métro jusqu’à Mairie de
Montreuil, Cosmo se jette sur son lit à sept heures et quart.
Montre en main.

Et deux minutes plus tard, il n’y a plus personne.
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Cela fait si longtemps, quand il y pense, si longtemps
qu’il n’a plus eu rendez-vous avec une femme, et qu’il n’a
plus descendu les rues en se laissant porter par le vent
et en chantonnant à part soi : « C’est aujourd’hui, le bel
aujourd’hui ! »

À la sortie de la bouche de métro, il prend d’abord à
gauche et remonte ensuite l’avenue de Laumière à grandes
enjambées, avant de s’arrêter soudain au coin de la rue du
Rhin, parce que comme à son habitude – il est toujours
pressé – il va arriver inutilement en avance.

Il s’oblige donc à faire du surplace afin de se présenter
pile à l’heure dite – quinze heures quinze – et à l’endroit
précis spécifié dans le texto : place Armand-Carrel, en face
de la mairie du XIXe arrondissement.

Mais il a beau tourner la tête, de toute évidence, elle
n’est pas là.

Alors, viendra ? viendra pas ?

Pendant qu’il attend, les mains dans les poches, sans
trop savoir quoi faire de lui-même, il est prêt à parier – il
est quand même maintenant quinze heures quarante-cinq –
qu’elle ne viendra pas, pour une raison qui évidemment
lui échappe, et qu’à tous les coups il va s’en retourner à
Montreuil, le moral en berne.

Encore faut-il en être absolument sûr et l’attendre
quelques minutes de plus, disons jusqu’à seize heures,
décide-t-il au moment où il sent une légère tape dans son
dos.

– C’est moi, dit-elle simplement.

C’est elle, en effet, aussi belle et radieuse que cet
après-midi de mai.

– Tu allais partir ?

– Pas du tout, se défend-il, tout en l’embrassant avec
la douceur et la retenue qui conviennent pour un premier
rendez-vous.

Et comme son champ de conscience s’en trouve soudainement élargi, il remarque, lui qui ne remarque jamais
rien du vêtement des femmes, qu’elle porte aujourd’hui
une robe bleu lavande, avec un décolleté très sage, presque
virginal.

 

– Je ne suis pas revenue dans ce quartier depuis
mon départ en Allemagne, à l’âge de dix ans, tu te rends
compte ? Je me souviens encore du nom de la rue Meynadier mais je suis incapable de reconnaître l’immeuble où on
habitait, dit Paula, les constructions se ressemblent toutes.

– Je pense que vous étiez là, pas loin de la petite église
russe.

– Tu dois avoir raison, ça me rappelle effectivement
quelque chose.

– Et la piscine, rue Édouard-Pailleron ? lui demande-t-il en faisant tout à coup un pas de côté, pour admirer sa
démarche. Tu n’as pas pu oublier aussi l’endroit où tu as
appris à nager.

– Je l’ai pourtant oublié. En revanche, je me souviens que lorsqu’on leur disait qu’on allait à l’école Pailleron, les gens nous regardaient d’une drôle de façon. Tout
le monde avait encore en mémoire l’incendie qui avait
coûté la vie à plein d’élèves. C’était quand cet incendie,
d’après toi ?

– Il y a une quarantaine d’années. On n’était pas nés.

– Par contre, l’école, le collège et le lycée sont bien
comme dans mon souvenir. Toutes ces années passées à
s’ennuyer, quand on y pense… Heureusement qu’on quitte
tout ça un jour.

– Sauf les moins motivés des élèves, qui en prenaient
pour une ou deux années supplémentaires.

– Une louche de plus… Toute professeure que je sois,
les écoles me dépriment. Je préférerais qu’on aille ailleurs,
si tu veux bien… En fait, tous les pèlerinages sont décevants. On recherche l’enfance, la plénitude, et on trouve
le vide.

À son ton amer, Cosmo a l’impression qu’elle lui en
veut de lui avoir imposé cette promenade dans le passé.
Mais il ne se tient pas pour battu. Dorénavant, elle va voir
le plus beau, lui promet-il en l’entraînant tout en haut du
parc des Buttes-Chaumont, pour le seul plaisir de grimper
avec elle ces allées escarpées qui semblent monter jusqu’au
ciel.

– C’est vrai que le panorama est incroyable, reconnaît-elle. Comment j’ai pu oublier tout cela ?

Peut-être que grâce aux effets de l’altitude, elle va
retrouver à la fois ses souvenirs et sa bonne humeur, espère-t-il, car rien n’a changé ici. Il y a toujours des joggeurs qui
tournent immuablement autour du lac, à petites foulées
douloureuses, et des chiens infatigables qui se chamaillent
comme des écoliers pour une balle en mousse.

Il y a également, comme dans tous les parcs du
monde, des bancs pour les amoureux et d’autres pour les
esseulés, telles les deux vieilles dames devant eux, en train
de suçoter des bonbons, assises chacune à un bout du banc,
comme si une aide-soignante les avait posées là pour les
aérer un peu. (Soit dit en passant, elles aimeraient bien
qu’elle revienne un jour, cette aide-soignante.)

 

En réalité, ils n’auraient jamais dû se retrouver à cette
noce, lui assure-t-il en s’asseyant en face d’elle à une terrasse de café, éclairée par le soleil de la mi-journée. Jamais,
insiste-t-il.

Il se demande même sérieusement quelle conjonction
astrale a bien pu se produire pour qu’ils se rencontrent ce
samedi-là, alors qu’il devait être absent de Paris durant
tout le week-end.

Il a fallu qu’une de ses collègues tombe malade et que
sa cheffe, qui ne le porte pas dans son cœur, lui demande
instamment de la remplacer la nuit de ce fameux samedi,
pour qu’il se résigne finalement – puisque son projet de
week-end tombait à l’eau – à se rendre à ce mariage qui ne
le concernait pas vraiment.

Juste à la table d’à côté, une gamine rousse comme
un écureuil semble boire les paroles de trois grandes filles
assises autour d’elle – sans doute ses sœurs – qui ricanent
en débinant leurs copines de classe. Elle, qui ne dit rien
parce qu’elle n’a rien à dire, se contente de les écouter en
balançant les jambes, toute à sa jubilation d’être là.

– Confidence pour confidence, lui dit Paula, je t’avoue
que moi-même je n’étais pas très chaude pour y aller et si
je n’avais pas craint de froisser ma cousine – qui faisait
tout un plat de son mariage – je serais restée chez moi à
corriger mes copies.

– Ce n’est donc pas un hasard, poursuit-il, mais
toute une série de hasards tissés ensemble – à commencer par nos liens avec les mariés – qui ont abouti à cette
rencontre, comme s’il s’agissait d’une sorte de collision
prédestinée.

La formule a dû la frapper car elle reste un long
moment silencieuse, son verre de Perrier à la main.

Ainsi immobile, le visage tourné vers la rue, elle
dégage quelque chose de lumineux, sans en être du tout
consciente, alors que lui naturellement ne remarque que
ça… Mais il choisit de ne rien dire pour que le phénomène
dure encore un peu.

– Tu te rends compte, lui dit-elle enfin, qu’il n’y a pas
si longtemps j’étais encore à Munich, ignorant complètement que j’allais revenir vivre à Paris : on a fait un drôle
de chemin pour se retrouver.

 

Comme ils se parlent maintenant librement, presque
intimement, Cosmo se permet d’ajouter, à propos du hasard,
que la majorité des gens en ont une frousse incroyable. C’en
est même fascinant, lui dit-il.

Ils en ont si peur que certains vont jusqu’à s’en
remettre à des sites de rencontres dans l’espoir de trouver
l’âme sœur. Quitte, bien entendu, à s’en mordre les doigts
quelques années plus tard… Car sans le hasard, sans cette
espèce de vent nocturne enroulé autour de nous, il n’y a
pas de rencontre.

– Je ne comprends pas très bien ton histoire de vent
nocturne.

– Je veux simplement dire que c’est l’innocence du
hasard qui donne à une rencontre son caractère fatal et
stupéfiant. Tu n’es pas d’accord ?

 

– Si, je suis d’accord. Tu aurais fait un très bon avocat… Après, il y a des hasards heureux et des hasards
malheureux… Mais ce sera l’objet d’un autre débat, car
il va falloir que j’y aille, dit-elle, il est presque six heures.

– On se revoit quand, pour la suite de notre débat ?

– Quand est-ce qu’on peut se revoir ? s’interroge-t-elle, prise de court. Sincèrement, je n’en sais rien. Je n’y
ai pas pensé.

Pendant quelques secondes, sa timidité soudaine ressemble à une sorte de panique à fleur de peau, mais si
légère, si juvénile, qu’il en est presque ému.

– Tu n’es pas obligée de me répondre sur-le-champ,
la rassure-t-il.

– Non, bien sûr, dit Paula, qui semble se ressaisir. On
peut très bien se quitter sans rien fixer. Alors, à bientôt.

– À bientôt, dit Cosmo, qui espérait une réponse plus
précise mais, par crainte de tout perdre, préfère s’en tenir
à cette solution.
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Les fenêtres de l’appartement de sa sœur, Fabienne,
donnent sur une cour intérieure, entourée d’un mur, qui
a dû être autrefois un potager tel qu’on en trouvait dans
certains immeubles ouvriers. Un siècle plus tard, il ne
reste plus du jardin qu’un cabanon à l’abandon recouvert
de lierre et deux ou trois allées d’herbe folle, remarque-t-il,
en proie à une sensation indéfinissable.

– J’aime bien cette cour, elle paraît totalement hors
du temps, lui dit Cosmo. Vous devriez y mettre des poules
et des lapins.

– Pour que ceux du troisième les passent à la casserole, merci bien, s’insurge sa sœur.

– Tu connais déjà les gens du troisième ?

– De réputation. Le téléphone arabe fonctionne pas
mal dans cet immeuble.

– En tout cas, l’appartement est dix fois plus lumineux que votre cagibi du Pré-Saint-Gervais… La seule
chose qui me préoccupe, tout à fait entre nous, c’est le
montant des charges. Vous allez faire comment ? Tu sais
que je ne peux malheureusement rien te donner. Je t’ai
déjà aidé, à déménager et j’ai posé toutes les étagères de
la cuisine.

– Je ne compte pas sur toi, Jean, je te signale que je
gagne ma vie.

– Le problème, si j’ai bien compris, c’est qu’Adil, lui,
ne gagne presque rien et qu’il dépense presque tout.

– C’est sûr qu’il va falloir qu’il change, dit Fabienne,
le nez collé à la vitre, à côté de son frère.

– Tu as essayé de mettre les choses au point avec lui ?

– Pas plus tard que lundi. Monsieur avait découché
sous le prétexte qu’il participait à un tournoi de poker,
avec Sabri et toute la bande du Pré-Saint-Gervais… J’en ai
profité pour lui rappeler que je travaillais en intérim depuis
des années et que je m’abîmais la santé à me lever tous
les matins, dimanches compris, pendant qu’Adil Kaouich
faisait le beau dans son club de poker.

– Il a dû être secoué.

– Pas qu’un peu… Je t’assure que je ne l’ai pas lâché
et qu’il en a pris pour son grade. À la fin, il avait d’ailleurs
l’air piteux, mon Adil.

– Il découche souvent ?

– Laisse tomber.

 

Cosmo a ouvert la fenêtre pour fumer et s’est servi
une bière en attendant que sa sœur termine sa conversation téléphonique avec une de ses collègues. Il est à peine
quatre heures, le ciel est bleu et Fabienne (toutes les sœurs
s’appellent Fabienne) lui a déjà plombé sa journée.

– Tu es toujours là ? Je te croyais parti.

– J’avais encore quelque chose à te demander, quelque
chose d’important : qu’est-ce que tu attends pour le mettre
à la porte, ton champion de poker ? Tu te rends compte que
ce fumiste est en train de te pourrir la vie ?

– J’ai l’impression que tu aurais mieux fait de partir.

– Laisse-moi parler. Plus j’y pense, car je pense souvent à toi, plus je suis persuadé que tu ferais mieux de
redevenir célibataire. Pas uniquement en renonçant à ce
type, mais aux hommes en général.

– De quoi tu me parles, là ?

– Les hommes, ce n’est pas ton truc, Fabienne… Du
reste, si ma mémoire est bonne, tu as déjà été plaquée trois
fois par des incapables qui te faisaient les poches. C’est
quand même un bilan plus qu’inquiétant. Tu ne trouves
pas ?

– Mais c’est quoi ce délire, Jeannot ? Tu me prends
pour une bille ?

– Pas du tout, continue-t-il imperturbablement, tu es
devenue sexuellement active à l’âge de quinze ans – maman
en a fait une jaunisse – et je crois sincèrement que tu ferais
bien de t’arrêter là. En vingt ans, tu as eu le temps de faire
le tour de la question, me semble-t-il… Freud, qui est entré
dans la vie sexuelle bien plus tard que toi, s’est arrêté à
quarante. Il avait compris, sœurette, qu’à un moment donné
de sa vie il faut savoir passer à autre chose.

 

Elle a l’air éberluée. Ce n’est pas la première fois…
Quand ils étaient ados, ses grandes théories la mettaient
dans tous ses états. Si bien que sa mère, à coups de taloches,
lui interdisait de tourmenter sa sœur. Et si son père était à
la maison, il avait droit à une deuxième danse.

– D’abord, lui rétorque-t-elle, je suis ton aînée et
ensuite ce n’est pas parce que tu as raté ta vie sentimentale que tu dois en dégoûter les autres… Adil, je l’ai dans
la peau, se met-elle à sangloter.

– C’est le syndrome de Stockholm.

– Arrête de faire ton prétentieux ! hurle-t-elle.

Il s’y attendait. Si leur mère était là, il aurait droit à
une taloche de plus.

En vérité, le spectacle de cette grande gigue de trente-cinq ans, tellement perdue, tellement inapte en tout, qui
pleure comme une madeleine, lui crève le cœur aussitôt
qu’il l’a quittée. Car il n’est pas de bois, non plus.

Plus tard, alors qu’il longe les bords du canal ensoleillé en direction de la porte de Pantin, passant sous un
pont, puis sous un autre, dans l’espoir de retrouver un peu
de sérénité, son regard est attiré par le cadavre d’une télévision, posé à même le trottoir, à côté d’un vieux fauteuil
éventré et d’un matelas souillé par des accouplements anonymes.

Tout un résumé de la vie, songe-t-il en pressant le pas.
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Depuis un moment déjà, le cœur en tumulte, il attend
Paula à l’entrée de la bouche de métro Châtelet, du côté de
la rue de Rivoli.

Il peut ainsi observer chaque nouvelle arrivante en
abaissant discrètement avec son index ses lunettes de soleil
sur son nez, à la manière de Marcello Mastroianni, lorsqu’il
découvre la mythologique Claudia Cardinale, toute de
blanc vêtue.

Dans son souvenir, elle est filmée du bas vers le haut,
le corps légèrement incliné et la main tendue vers lui, afin
de le conduire jusqu’à la grande source de la vie. Ce n’est
évidemment pas à Jean Cosmo, employé au tri postal, que
ce genre de chose arriverait.

Toutefois, il reste philosophe… Il a beau trouver le
temps long, il sait qu’il n’y a rien d’autre à faire que de
laisser venir ce qui doit advenir et que, de toute façon, c’est
Paula qui fixera l’heure.

Entre-temps, un groupe de Chinois – probablement
des Chinois cinéphiles – s’est soudain arrêté à sa hauteur,
comme s’ils avaient unanimement décidé d’attendre Paula
en sa compagnie. Ce qui est tout de même pousser la sollicitude un peu loin.

« Goodbye ! » les salue-t-il gentiment, ses lunettes
toujours sur le bout du nez, en apercevant Paula monter
les marches du métro, légère, tranquille, égale à elle-même.

– Désolée, je suis encore en retard, s’excuse-t-elle en
lui dédiant un sourire malicieux… On va où ?

Comme il n’en a aucune idée et qu’ils n’ont pas plus
d’imagination l’un que l’autre, il lui propose de marcher
tout simplement vers la Bastille en suivant les quais…
Cosmo obéit en cela à cette règle totalement tacite qui
préside désormais à leurs rencontres : éviter l’ouest parisien et tout particulièrement le quartier des Invalides,
où elle habite. Sa proposition est donc acceptée séance
tenante.

 

– Tu sais, je me suis rendu compte que je n’avais toujours pas téléphoné à Alicia pour lui raconter notre rencontre, c’est idiot. Je vais le faire sans faute cette semaine,
lui promet-elle à l’instant où ils découvrent ensemble la
belle lumière de printemps réfléchie par la Seine.

Sans vouloir la contrarier, lui dit-il, il y a peu de
chances, après tant d’années, qu’Alicia se souvienne de
lui. Il n’est même pas sûr que son nom lui dise encore
quelque chose.

– Tu m’as déjà parlé de ça : c’est quoi cette théorie sur
ton invisibilité ? Tu n’es pas l’Esprit saint, que je sache.
Pourquoi elle ne se souviendrait pas de toi, alors que tu te
souviens d’elle ?

– C’est une hypothèse comme une autre, convient-il
en se décalant pour marcher derrière elle, les mains enfoncées dans les poches, comme s’il était juste un admirateur
occasionnel, troublé par l’ondoiement de sa robe.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle en se
retournant.

– Rien. J’avance dans ton sillage.

 

Passé la place de la Bastille, ils se dirigent vers le
Faubourg Saint-Antoine où Paula connaît un restaurant de
poissons, remarquable, paraît-il.

– En fait, je n’y suis jamais allée, c’est une amie qui
prétend que c’est le meilleur du quartier.

– Alors, allons-y, dit-il en lui emboîtant le pas, pressé
de déjeuner pour la première fois avec elle.

L’endroit se révèle spacieux, leur table relativement
isolée… Ils ont d’ailleurs bien fait d’arriver tôt, car le bref
intervalle entre le moment où ils se sont installés et celui
où ils ont commencé à consulter la carte (ils optent finalement pour des steaks de thon) a suffi pour que la salle se
remplisse et devienne bruyante.

– À propos, tu ne m’as toujours pas dit ce que ta sœur
faisait en Floride.

Paula reconnaît qu’elle se le demande parfois elle-même… À la fin de ses études de droit, lui explique-t-elle,
Alicia a perdu la tête pour un basketteur serbo-croate, une
sorte de colosse d’un mètre quatre-vingt-quinze, qui s’est
empressé de la prendre sous le bras et de la transporter
jusqu’à St. Petersburg, en Floride.

– Si tu t’intéresses au basket, tu connais sûrement le
nom de son mari : Lucas Memić. Il jouait pour le club
d’Orlando.

– Je ne connais pas grand-chose au basket… Mais tu
l’as rencontré, ce garçon ?

– Une seule fois, il y a longtemps. Ma sœur était venue
passer les fêtes de Noël en famille pour faire plaisir à nos
parents et leur présenter son chéri. À l’époque, ils n’avaient
pas encore d’enfants.

– Alicia est donc devenue mère de famille, observe-t-il, sans trahir aucune émotion.

– Elle a deux garçons de cinq et sept ans. Gary qui
est blond comme son père et Alex qui est aussi brun que
sa maman… Je suis régulièrement bombardée de photos,
lui dit-elle avec une jolie façon de sourire, la tête inclinée,
qu’il la soupçonne d’avoir empruntée à sa sœur.

 

– Il va falloir qu’on y aille, si on veut avoir le temps
de se promener, remarque-t-il tout en faisant signe à la
serveuse que l’addition est pour lui.

Du fait qu’ils ont une bonne heure devant eux, ils
marchent un peu au hasard, en suivant le cours de l’après-midi, dans une passivité proche de la torpeur, seulement
attentifs à garder une certaine distance entre eux deux
(spontanée chez elle, plus concertée chez lui). Au point
qu’à moins de posséder un sixième sens, aucun passant n’a
de raison de soupçonner quoi que ce soit.

D’ailleurs, est-ce que Paula elle-même soupçonne
quoi que ce soit ?

– Je me souviens avoir lu, lui dit-il en ralentissant le
pas, qu’en Indonésie les jeunes filles ont une prédilection
pour les garçons qui savent marcher doucement en leur
disant des choses poétiques.

– C’est effectivement un joli critère, acquiesce-t-elle,
sans faire allusion à leur cas.

– Mais pour en revenir à ta sœur, lui dit-il tout à coup,
parce qu’Alicia est finalement un bon sujet de conversation
– c’est-à-dire, un sujet qui la rend loquace –, est-ce qu’elle
a réussi à trouver du travail en Floride ?

– Comme tout le monde, dans une start-up quelconque. Mais j’ai l’impression que ce doit être un mi-temps
ou un tiers-temps, je n’y comprends rien… Toujours est-il que pendant que son mari sillonne les États-Unis, elle
passe la plus grande partie de son temps à s’occuper de
ses deux fils.

– C’est malheureusement le piège classique.

– En ce moment même (il doit être dans les huit
heures du matin en Floride) elle s’apprête sans doute à
les déposer à l’école, avant de se rendre à son travail, à je
ne sais combien de kilomètres de là. Elle passe sa vie en
voiture… J’aurais personnellement horreur de ça, lui dit-elle sans prêter attention aux hommes qui se retournent
sur son passage.

Ce que son interlocuteur s’empresse bien sûr de noter.

Au moment de se quitter à hauteur du pont Marie, ils
observent un groupe d’adolescentes japonaises qui descendent de leur car, tout en vivacité et en fous rires, avant
de se rassembler autour d’une petite dame coiffée d’un
tambourin rose.

Laquelle petite dame les exhorte à rajuster immédiatement leur jupe plissée, à n’adresser la parole à aucun garçon
français et à être de retour dans une heure, exactement.
(C’est Jean Cosmo qui fait la traduction.)

– Que deviendrait le paysage de Paris, sans ses Chinois
et ses Japonais ? lui demande-t-il à brûle-pourpoint.

– Attends, je crois que j’ai un gravillon sous le talon,
dit-elle sans du tout l’écouter, tandis qu’elle se tient en équilibre sur une jambe, sa chaussure à la main.

Ce qui est une manière comme une autre de se quitter.
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On sait qu’un grand nombre d’amoureux transis
mènent chez eux des vies d’ermites, sans que personne
n’y prête réellement attention. Comme ils répugnent en
général à sortir, pour ne pas être distraits de leur obsession,
ils refusent fermement la plupart des invitations qu’on leur
fait, de peur de manquer la seule qui compte à leurs yeux.
Au risque, in fine, de s’aliéner tous leurs amis.

Cosmo ne fait pas exception… Depuis qu’il a rencontré Paula, il a réduit drastiquement ses sorties et, de ce fait,
passe pour un ingrat aux yeux de tout le monde.

Toutefois, de crainte qu’on ne commence à jaser, il
s’efforce de répondre – à très petites doses – aux sollicitations des uns et des autres. Comme ce soir de printemps
bleuâtre où il est en train de rire aux éclats dans la voiture
de Guy Simonian, lancée à toute allure sur l’autoroute.

En vérité, Cosmo ne sait pas si Guy Simonian (son
condisciple du lycée Bergson) est le plus proche de ses amis
– ou plutôt, le moins éloigné – mais c’est celui avec lequel
il se sent le plus libre. Le seul, du moins, qui soit vraiment
drôle et capable d’amener une conversation au-delà des
limites conventionnelles.

En outre, ce garçon fluet, fagoté comme l’as de pique
et affecté d’un léger bégaiement sait absolument tout sur
tout. Bien que la conquête des femmes reste son sujet de
prédilection et l’histoire romaine sa spécialité officielle,
il disserte volontiers sur la botanique, l’hydrographie, la
vulcanologie, aussi bien que sur la fabrication des chars
de course à Byzance. Sa culture ravit Cosmo. Quand bien
même il a quelquefois l’impression de suivre un cours de
remise à niveau.

Pendant ce temps la nuit immortelle est tombée sur
eux, au moment même où ils découvrent qu’ils se sont
perdus dans Livry-Gargan. Ils font donc à nouveau le tour
du quartier de la mairie, en obliquant cette fois-ci vers
la gauche afin de s’engager dans la bonne rue, mais sans
parvenir à repérer la maison en meulière, avec des volets
verts, qu’on leur a indiquée.

– Tu as dû encore rater un embranchement, lui dit
gentiment Cosmo.

Simonian freine aussitôt et fait demi-tour, avant de
se garer en marche arrière comme un virtuose. Ils y sont.

 

C’est Michel Mauvilain (autre condisciple du lycée
Bergson) qui vient leur ouvrir, vêtu du maillot blanc du
Real Madrid. « Benzema vient de marquer le premier but »,
leur annonce-t-il précipitamment. Ils en restent sans voix.

Personne ne les avait prévenus qu’il y avait un match
au programme. Et de toute évidence ils ne sont pas les
seuls, vu la tête des autres invités. Cela dit, le match leur
convient très bien.

Au moins se trouvent-ils en face d’une situation inédite. Car l’assemblée – une douzaine de personnes environ –
est de facto divisée en deux camps : ceux qui regarderont le
match à l’étage et ceux – dont la femme de Mauvilain – qui
s’installeront dans la salle à manger afin de dîner en paix.

Une manière de signifier aux premiers qu’ils préféreraient se couper un bras plutôt que de supporter une partie
de football et de participer à cet abêtissement généralisé
proposé par les chaînes de télévision.

« On sait à qui tout cela profite », ajoute même une
forte femme, affligée d’une gibbosité dans le cou.

Les idéologues sont pour Cosmo une source d’éternel
étonnement.

– Au nom de quelle supériorité, de quelle autorité
discriminante, ces gens se permettent-ils de faire la leçon
aux autres ? dit-il à Simonian. Et si ça leur fait plaisir, aux
autres, de regarder du football ? Ce sont quand même des
gens bizarres.

Mais il imagine qu’il en faut.

– Ce ne sont pas des idéologues, ce sont des bienpensants, parfaitement inoffensifs, lui souffle Simonian.

– Il n’empêche… Quel que soit leur nom, le problème
reste le même : pourquoi certains individus prétendent-ils
penser à la place de leur prochain ? Ils ont un mandat pour
ça ?

– Laisse tomber, mon Jeannot, l’humanité est ainsi
faite.

 

Concernant le buffet, puisqu’ils sont privés de dîner,
ce sera acras à la morue, salade de fruits et punch à volonté.
Mauvilain n’est pas du genre à lésiner sur les boissons.

Moyennant quoi, Simonian, qui supporte très mal le
rhum et la plupart des alcools forts, est obligé d’aller se
réfugier dans la salle de bains à la mi-temps. Son teint
livide laissant même présager qu’il y passera la nuit.

– Le match a repris ? l’entend-on crier à travers la
porte. Ils en sont à combien ?

– Deux-zéro ! clame triomphalement Mauvilain à
l’instant exact où Sergio Ramos catapulte de la tête une
balle inarrêtable.

Trois-zéro. Autant dire que la partie est pliée. Du
reste, les invités commencent à bavarder et à se dissiper
tandis que Simonian, revenu en scène, est en train de lier
connaissance avec une très jeune fille à laquelle personne
n’avait prêté attention.

– Je ne sais pas quel âge a votre amie mais elle est
absolument ravissante, félicite-t-il son compagnon, un grand
blond dégingandé, la peau semée de taches de rousseur.

Sur quoi, le compagnon en question marmonne
quelques mots en anglais et lui tourne ostensiblement le dos.

– C’est étonnant comme la beauté a le pouvoir de nous
redonner confiance en l’avenir, dit Simonian en s’adressant
cette fois-ci à la jeune fille, de plus en plus écarlate.

Pendant quelques secondes, Cosmo a des sueurs
froides à l’idée que l’Anglais excédé puisse sortir de ses
gonds et que la situation dégénère brusquement. Car tout
gringalet qu’il paraisse, Simonian, qui possède un sale
caractère, serait tout à fait capable de se rebiffer et de lui
sauter sur le paletot. Surtout éméché comme il l’est.

En fin de compte, sur les conseils avisés de Michel
Mauvilain, l’Anglais, sans dire un mot, attrape sa bien-aimée par la main et l’entraîne hors de la pièce.

– Les bergers voient des loups partout, se désole
Simonian, avant de retourner illico dans la salle de bains.

 

En bas, à part Claudie, la femme de Mauvilain, il n’y
a plus personne. Les idéologues sont visiblement rentrés
se coucher, ulcérés, et ne sont sans doute pas près d’oublier
leur soirée.

Cosmo, qui fume tranquillement au fond du jardin
en attendant son ami, se sent subitement traversé par des
vibrations heureuses, à la pensée de Paula. Comme si le
vent nocturne l’avait remis au centre de lui-même.

– Quelle femme ! Quelle nuit ! déclame Simonian en
trébuchant à moitié dans l’herbe.

Après s’être débarrassé de sa cigarette, Cosmo
s’apprête à reprendre sa place dans la voiture quand il
s’avise qu’il serait peut-être plus sage de se mettre au volant
et d’envoyer Simonian dormir sur la banquette arrière.

Celui-ci n’oppose d’ailleurs aucune résistance.
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Pendant qu’ils attendent patiemment devant le cinéma
qui se trouve en face du Centre Pompidou, Paula lui raconte
que lorsqu’elle est revenue vivre à Paris, il y a donc un peu
plus de deux ans, elle a tout de suite été frappée par les
files d’attente dans les rues. On aurait dit que les jeunes
comme les vieux faisaient partout la queue, dans les gares,
à l’entrée des restaurants, devant les musées, les cinémas…
Et visiblement rien n’a bougé, remarque-t-elle en mettant
sa main en visière pour évaluer la longueur de leur file
d’attente. Ce doit être une marotte parisienne.

Cosmo serait plutôt tenté de penser, à l’air détendu des
gens autour d’eux, que ça ne leur déplaît pas. Après tout,
c’est une manière originale et peu onéreuse de rencontrer
d’autres personnes, qui ont les mêmes goûts que les leurs,
et de passer un bon moment ensemble.

– Il faudra qu’on les soumette un jour à un entretien
de motivation, s’amuse-t-elle, avant de se ressouvenir d’un
seul coup qu’ils ne pourront pas se voir le mercredi suivant.

– J’ai un après-midi de formation au lycée. Je ne peux
pas y couper.

Comme si elle n’était pas suffisamment formée,
songe-t-il en la regardant.

À cet instant, les premiers spectateurs commencent
à sortir, frottant leurs yeux déshabitués de la lumière et
se rajustant nerveusement, comme si on avait tenté de les
prendre en otages.

– Ça va être notre tour, dit-elle.

– Vu le monde, je crains sérieusement qu’on ne puisse
pas rentrer, pronostique Cosmo, qui s’est hissé sur la pointe
des pieds… La salle n’est pas très grande. Dans mon souvenir, il doit y avoir entre cent et cent cinquante places.
Pas plus.

– Cesse d’être pessimiste, je t’en prie. Les gens devant
nous sont rentrés, on va donc rentrer. En plus, il ne s’agit
pas d’une nouveauté.

– C’est certain. À mon avis, le film est sorti en 2001
ou en 2002. Je devais être encore en fac.

La caissière, une grande blonde aux yeux vairons, les
prévient néanmoins qu’il ne reste plus que trois places au
premier rang.

Va pour le premier rang.

– Salle 4 ! ajoute-t-elle.

 

Une fois dans l’escalier, ils ont tous les deux la sensation soudaine de tourner le dos au soleil et à la chaleur
de la vie pour descendre dans une crypte.

– Tu l’as vu combien de fois, ce film ? lui demande-t-il
tandis qu’il cherche à tâtons la porte 4 dans la pénombre
du couloir.

– Je ne sais plus si c’est deux fois ou trois fois. Plutôt
trois, je dirais. Et toi ?

– Ce sera la sixième fois aujourd’hui, dit-il en se trompant de porte.

– Te connaissant, j’imagine que tu es tombé amoureux
des deux actrices.

– Sans doute, mais c’est un élément parmi d’autres, je
te promets… En fait, je cours toujours après l’émotion de
la première fois, quand je ne comprenais rien à ce que je
voyais sur l’écran… J’étais dans le même état de sidération
que Rita, à l’instant où elle sort de la voiture pulvérisée.
Tu t’en souviens ?

– Oui, bien sûr. Moi aussi, j’étais complètement sidérée et j’aimerais bien l’être encore une fois, lui avoue-t-elle… Je crains malheureusement que ce ne soit plus
possible.

– Parce qu’on en sait trop… J’envie sincèrement ceux
qui voient ce film pour la première fois.

Ils se rendent compte, au moment d’entrer enfin dans
la salle, que les éclairages sont éteints et que le film vient de
commencer. Ils reconnaissent immédiatement la musique
du générique.
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