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PRÉFACE

 

COMMENCEZ votre livre, conseille-t-on aux écrivains, d’une
façon qui ne laissera personne indifférent. Mettez le feu à la
page : dégoupillez une phrase, et lancez-la à votre lecteur
comme une grenade.

Une approche si radicale n’est pas sans risque. Il se peut
que ce soit l’écrivaine, et non le lecteur, qui se retrouve sonnée après un tel effort. Elle peinera ensuite, jusqu’à la fin du
livre, à se montrer à la hauteur de son premier paragraphe.

Il existe une méthode plus calme : « La situation était la
suivante. »

Avec une assurance silencieuse, implacable, elle tire pour
vous une chaise. Vous êtes dans la salle à manger de Mrs Fleming, vous êtes complice. Au dîner, il y aura des huîtres, de
la grouse et du soufflé à l’orange. Entre parenthèses, comme
annoncée par le tintement d’une fourchette sur du cristal,
arrive la première douceur :

 

Huit personnes devaient dîner ce soir-là dans la maison
de Campden Hill Square. Mrs Fleming avait organisé cette
soirée (c’était le genre de mission peu inventive qui lui revenait et elle s’était docilement pliée aux circonstances) pour
célébrer les fiançailles de son fils et de June Stoker.


 

Nous sommes dans un milieu aisé, rendu singulier par
l’effacement des convenances. Les dames se rassemblent dans
la chambre de Mrs Fleming pour se repoudrer. Leurs longues
jupes manquent de les faire trébucher dans les tournants des
escaliers. Elles vont boire le champagne en hommage à la
virginale June, déjà assaillie par d’horribles doutes. L’action,
pour l’instant, se déroule comme à la lueur d’une bougie. Le
trouble frappe doucement aux hautes fenêtres. À l’intérieur,
un menuet guindé et futile : le rituel social, supporté avec
divers degrés de passivité, d’appréhension, d’ennui. Dehors,
le chaos : un monde de possibilités incontrôlables qui « pétrifient l’imagination ».

Ces dernières années, Elizabeth Jane Howard, que tout
le monde appelait Jane, est devenue célèbre pour sa saga des
Cazalet, tirée de sa propre histoire familiale et adaptée à la
radio et à la télévision. Racontant les aventures d’une famille
bourgeoise, la tétralogie commence en 1937 et couvre une
décennie. Un cinquième volet, La Fin d’une ère, fait un bond
dans le temps et commence en 1956. Chaque roman est panoramique, exhaustif, aussi intrigant par son aspect social et
historique que généreux dans sa narration. Ils sont le produit d’une vie d’expériences, et viennent d’une écrivaine qui
connaissait son but et possédait l’endurance et la technique
nécessaires pour l’atteindre. Il serait réjouissant que les milliers de lecteurs qui ont apprécié la saga se penchent sur ses
premiers travaux. Ceux de l’époque où son talent connaissait
une telle effervescence, une telle fulgurance, qu’on ne pouvait prévoir où il la mènerait. Dès le départ, elle a collectionné
les superlatifs, pour la somptuosité de sa prose davantage que
pour l’extravagance émotionnelle de ses personnages. Leurs
rires étaient outranciers, leurs larmes contagieuses, leurs
amours dissolues. Mais il ne faut pas croire qu’elle ait laissé
au hasard le moindre de ces effets. Dès le départ, elle était
maîtresse de son art.

 

La Longue-vue, publié en 1956, est divisé en cinq parties.
Le récit commence en 1950, et chaque partie nous entraîne
un peu plus loin dans le passé d’Antonia Fleming, jusqu’à
1926 où on la retrouve jeune fille et sur le point de connaître
une déception amoureuse, d’en ressortir bouleversée puis
d’être entraînée sans ménagement dans la vie conjugale. C’est
un livre bien plus facile à lire qu’à décrire. Tout son art réside
dans sa structure, et sa structure même suscite le désir. Si le
temps présent a de quoi séduire le lecteur, il est désolant pour
Mrs Fleming, et il faut avancer dans sa lecture – tandis que
la narration, elle, recule – afin de découvrir pourquoi. L’autrice sait exactement comment interrompre un fil narratif, et
quand. Elle attise notre curiosité pour ensuite refuser tranquillement de la satisfaire. Se laissant semer jusqu’à perdre
de vue le moment présent, le lecteur découvre Antonia en
tant que mère, épouse, amante, fille et, enfin, en tant qu’elle-même. Son histoire est racontée avec intensité, et avec une
volupté savamment distillée. Une onde de désarroi face à la
condition humaine se propage sous une prose qui étincelle et
qui pétille, tel le champagne que viennent diluer les larmes
honteuses de la future mariée.

Le premier roman d’Elizabeth Jane Howard, The Beautiful
Visit, lui a valu le John Llewellyn Rhys Prize. Il est intimidant
de songer que La Longue-vue, si abouti, si habile techniquement, n’était que son deuxième roman. Bien que ses débuts
aient été remarqués, Jane gagnait difficilement sa vie. Elle
venait d’un milieu où l’on ne se posait pas beaucoup cette
question. Dans La Longue-vue, le passeport de Mrs Fleming
indique comme profession « épouse ». Dans ce monde-là,
les hommes n’ont pas à s’expliquer ou à répondre de leurs
actes. Ces êtres qu’il faut sans cesse amadouer cherchent à
faire entrer leur femme dans le moule de l’épouse adéquate,
sinon parfaite. Conrad Fleming cherche à modeler Antonia.
C’est un homme d’une suffisance absolue, d’un égoïsme pur.
Les jeunes lectrices d’aujourd’hui auront peut-être du mal
à croire à ce personnage. Elles ne devraient pas. Il est fidèlement rapporté. Il est la voix d’avant-hier, et aussi celle des
générations précédentes.

De même, on peut rester perplexe devant l’innocence et
la passivité de June Stoker, dont la soirée de fiançailles ouvre
le roman. Pourtant, avec sa poudre rose et ses incertitudes
tremblotantes, elle est une jeune fille ordinaire de son époque
et de sa classe sociale ; aussi ordinaire que l’est Deirdre, la
fille de Mrs Fleming, dans sa défiance, sa tendance au chantage émotionnel, sa quête d’une caution masculine. L’autrice
observe ces gens de près. Elle décrit avec une riche précision
l’infinité de détails qui forment la texture de leur existence.

Et c’est grâce à cette précision qu’elle emmène avec elle le
lecteur consentant, explorant les sentiments dans toutes leurs
nuances. Cette autrice-là comprend l’impulsion parce qu’elle
ressent la montée d’adrénaline. Elle ressent la brise froide qui
vous assaille dans la rue comme elle ressent l’averse de doutes
qui vous refroidit le cœur. Sitôt éprouvés, les sentiments sont
décrits : ils sont épinglés à la page. Ni le monde extérieur ni
celui de l’esprit n’est privilégié, mais chaque phrase s’emploie
à capturer leurs interactions : la lumière crue de la logique et
de l’intention, et l’ombre tachetée, ondoyante, des méandres
inconscients ou des désirs inavoués. Si la vue et l’ouïe de l’autrice sont affûtées, son jugement demeure bienveillant, en
retrait. Elle respecte ses personnages. Aucun d’eux n’est là
pour être méprisé. Conrad, par exemple, est fasciné par les
conflits intérieurs et laisse derrière lui des dégâts dont il sait
que les femmes viendront les nettoyer. Mais il est plein d’esprit, parfois étonnamment perspicace et prévenant ; on comprend pourquoi Antonia est sous le charme. Dans ces romans,
même les monstres sont fous d’amour. L’ingénue frissonnante
comme l’égoïste endurci cherchent la grâce. Ils s’accrochent à
l’idée que l’on puisse percevoir, derrière leurs incohérences,
leurs qualités profondes. Ils sont en quête de celui ou celle
qui les verra pour ce qu’ils sont, qui sera là pour eux – qui,
sachant le pire, tournera la page malgré tout.

 

Elizabeth Jane Howard est née en 1923 dans une famille
aisée, éminente, mais malheureuse. Son père et son oncle
dirigeaient l’entreprise familiale spécialisée dans le bois.
En réalité, ils ne dirigeaient pas grand-chose ; « ils passaient
surtout du bon temps », affirme-t-elle. Et c’était mérité. Son
père s’était enrôlé à dix-sept ans, avait survécu à la Grande
Guerre sur le front de l’Ouest, ramené chez lui une croix militaire. C’était un père aimant, mais aussi fourbe et néfaste. Le
mélange de peur et de fascination qu’il lui inspirait imprègne
la saga des Cazalet – des livres moins douillets qu’il n’y
paraît. Le mariage de ses parents et les relations qu’ils eurent
ensuite, ainsi que les siennes, ont servi de modèle de couple
dysfonctionnel à presque toutes ses histoires. « Il y avait deux
sortes de gens – estime Conrad dans La Longue-vue –, ceux
qui vivaient plusieurs vies avec le même partenaire et ceux
qui vivaient la même vie avec plusieurs partenaires… » Une
remarque acerbe parmi tant d’autres – aussi lapidaires que
cruellement justes.

Kit, la mère de Jane, était une danseuse au destin contrarié. Elle avait abandonné sa carrière au profit de la vie conjugale. Le monde de la danse est d’une compétition si rude
qu’il est toujours difficile de savoir si un tel choix n’est pas
motivé, aussi, par le sentiment de ne pas être à la hauteur. Les
jeunes hommes qui manquaient de talent allaient à l’étranger, leur CV résumé en un acronyme, FILTH : Failed in London, try Hong Kong1. Pour les femmes en mal de confiance, le
mariage était une porte de sortie, mais le résultat était souvent désastreux. Kit semble ne pas avoir aimé sa fille. Peut-être
en était-elle jalouse. Jane était une jeune femme d’une grande
beauté. Très souvent, dans ses romans, les adultes regardent
avec envie et délectation les personnes les moins enviables,
ces douloureux monceaux d’incertitudes que sont les adolescents. Jane a reçu peu d’instruction, mais c’était une lectrice.
Et son professeur de piano lui a transmis un savoir précieux :
« Comment apprendre ; comment s’en donner la peine encore
et encore. »

Elle est brièvement passée par le métier d’actrice, mais
la Seconde Guerre mondiale a eu raison de ses ambitions. À
l’instar de Mrs Fleming, elle a vu « la valeur de la vie humaine
grimper et chuter brusquement, selon le cours d’une Bourse
frappée de folie ». Dans pareille atmosphère, les décisions se
prenaient sans tarder – il n’y avait pas de longue-vue. Jane avait
dix-neuf ans lorsqu’elle a épousé le peintre naturaliste Peter
Scott, alors âgé de trente-deux ans et officier dans la marine.
La veille de la cérémonie, sa mère lui a demandé si elle savait
quoi que ce soit sur le sexe, le « mauvais côté » du mariage.
Sa fille, Nicola, est née durant un raid aérien, un souvenir
affreux qu’elle a gardé intact pour mieux le restituer. À la fin
de la guerre, Jane a abandonné mari et nourrisson, chose que
le monde ne pardonne pas facilement. Elle a déménagé dans
un immeuble mal entretenu de Baker Street : « Une ampoule
nue au plafond, un plancher plein de clous… La seule chose
dont j’étais sûre, c’est que je voulais écrire », raconte-t-elle.

Howard s’est ensuite mariée, pour peu de temps, avec
un autre écrivain. Puis elle est devenue la seconde femme
de Kingsley Amis, un romancier acclamé et en vogue. Jane
voulait de l’amour, sexuel et sous toutes ses formes ; elle l’a
affirmé toute sa vie, et c’était courageux de sa part, car les
gens prennent toujours cela pour un aveu de faiblesse. Les
premières années de ce mariage ont été harmonieuses. Il
existe une photo du couple, installé côte à côte, chacun derrière sa machine à écrire. Jane s’est retrouvée empêtrée dans
un paradoxe : elle recherchait la proximité conjugale, et
l’écriture est un acte solitaire. Elle voulait être estimée, ce que
sont rarement les écrivains. Le foyer était animé et bohème.
Elle tenait la maison et cuisinait pour les invités, certains
qu’il fallait choyer, d’autres presque à demeure. Elle était une
belle-mère douce et inspirante pour les trois enfants d’Amis.
Le mariage était, comme l’a dit Martin Amis, « dynamique »,
mais le travail du mari était encensé tandis que celui de Jane
était vu comme accidentel, et annexe au regard des tâches
domestiques qui incombaient naturellement aux femmes.

Durant ces années, elle a écrit des romans pleins d’esprit,
transcrivant les plaisirs de la vie, alors qu’elle traversait des
périodes de profonde tristesse. C’était son mari qui gagnait
de l’argent et qui était applaudi, mais elle a gardé foi en son
propre talent. « Les gens bien élevés, lui avait dit sa mère, ne
font pas d’histoires et ne font pas de bruit, même en accouchant. » Une consigne qui prône davantage la mort émotionnelle que le développement créatif. Mais si on survit à la
douleur, on peut la canaliser et la faire fructifier. Dans ses
romans, Jane parle des illusions, celles que l’on nous impose
et celles que l’on se crée. Elle a calculé le prix du mensonge et
celui de la vérité. Elle a constaté le mal que l’on peut infliger,
rendre ou absorber. Elle a appris davantage de Jane Austen
que de sa mère. La comédie ne coule pas de la plume d’un
auteur qui s’installe à son bureau en songeant : « Maintenant,
je vais être drôle. » Elle coule de la plume de celui qui rampe
jusqu’à son bureau, transpirant de honte et de désespoir, et
s’emploie à décrire les choses telles qu’elles sont. De cette fidélité aux détails du malheur, on se délecte. Plus c’est sombre,
mieux c’est : lentement, à contrecœur, la comédie fait surface.

La journaliste Angela Lambert s’est demandé pourquoi
La Longue-vue n’était pas considérée comme l’un des grands
romans du XXe siècle. On peut aller jusqu’à se demander
pourquoi l’intégralité de son œuvre n’est pas appréciée à
sa juste valeur. Il est vrai que l’environnement social qu’elle
dépeint est limité. Mais celui de Jane Austen l’est tout autant.
Comme chez cette dernière, un flot d’angoisse souterrain
menace de briser la surface d’existences oisives. L’angoisse de
la ressource. En ai-je suffisamment ? Suffisamment d’argent
dans mon porte-monnaie, et de crédit aux yeux du monde ?
Dans plusieurs histoires, les personnages d’Elizabeth Jane
Howard sont à deux doigts de basculer dans la pauvreté.
Dans d’autres, l’argent afflue d’on ne sait où. Les personnages n’en contrôlent pas la source, pas plus qu’ils ne la comprennent. Que ce soit émotionnellement ou financièrement,
ses héroïnes tirent le diable par la queue. Même quand elles
possèdent assez, elles n’en savent pas assez long.

Leur statut désarmé, leur vulnérabilité, leur confère la
plus austère des sensibilités. Pourquoi devrait-on s’en faire
pour les plus aisés ? se demandent certains. Pourquoi s’en
faire pour les habitants de Campden Hill Square ? Mais les
lecteurs qui ne se soucient pas des personnages riches ne se
soucient pas davantage des personnages pauvres. Les romans
de Howard sont impénétrables pour ceux qui en voient seulement la surface et les trouvent bourgeois. Ils sont impénétrables pour ceux qui n’aiment pas manger, n’aiment pas les
chats, les enfants, les fantômes, ou encore les plaisirs d’une
parfaite perspicacité dans l’observation du monde, naturel
ou fabriqué. Pour ceux que le passé récent laisse de marbre.
Mais ils sont chers aux lecteurs qui se laissent gagner par leur
charme, leur intelligence et leur humour, capables d’écouter
les messages venus d’un monde aux valeurs différentes des
nôtres.

La vraie raison pour laquelle ces livres sont sous-évalués
– allons droit au but – est qu’ils sont écrits par une femme.
Jusque très récemment, il existait une catégorie de livres
écrits « par des femmes, pour les femmes ». Une catégorie
non officielle, car indéfendable. Elle regroupait des ouvrages
de genre aux maigres chances de survie, des œuvres écrites
avec talent mais en mode mineur, et des romans qui traitaient
de la vie privée, et non publique. Ces romans cherchent rarement à surprendre le lecteur – au contraire, si la construction
narrative y est parfois ingénieuse, tout y est fait pour mettre
le lecteur à son aise. Discrets, propres, ils ne font pas usage de
ce que Walter Scott appelait « le style à grand fracas ». Faisant
la critique de Jane Austen, qu’il admirait, Scott voyait bien
le problème : comment évaluer une telle œuvre selon des
critères destinés à des productions plus tapageuses ? Depuis
le XVIIIe siècle, ces romans représentent un plaisir coupable
pour nombre de lecteurs et de critiques : appréciés, mais dénigrés. Car il existe une hiérarchie dans les thèmes abordés.
La guerre mérite davantage de place que l’accouchement,
bien que les deux soient sanglants. Brûler des corps vaut plus
de points que de brûler des gâteaux. Qu’une femme aborde
des sujets « masculins » ne lui épargne pas d’être dévalorisée ; qu’un homme s’abaisse au domestique, qu’il écrive en
abondance sur le mariage ou les enfants, lui vaut en revanche
d’être encensé pour son empathie, sa retenue ; on louera son
intrépidité, comme s’il s’était aventuré chez les sauvages en
quête d’un savoir bien gardé. La perfection même s’attire
parfois le mépris. Si telle écrivaine atteint un tel vernis, c’est
qu’elle ne prend aucun risque. Son œuvre brille par sa petitesse. « Je travaille sur cinq centimètres d’ivoire », disait ironiquement Jane Austen : beaucoup d’effort, et peu d’effet.

Avec le temps, on a sanctifié Jane Austen, qui eut le tact
de mourir jeune : les critiques, n’ayant rien à dire sur sa vie
privée et sentimentale, ont été obligés de lire ses textes. Les
femmes modernes ont des carrières moins rangées. Quand
Elizabeth Jane Howard est morte, en 2014, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, la notice nécrologique du Daily Telegraph parlait
d’une femme « connue pour les turbulences de sa vie personnelle ». D’autres tribunes creusaient ses « amours malheureuses ». Cecil Day-Lewis, Cyril Connolly, Arthur Koestler,
Laurie Lee et Ken Tynan comptent parmi les conquêtes de
Howard – même si l’on a retenu, bien sûr, qu’elle était leur
conquête, et non l’inverse. Les divorces et les ruptures sont
en mesure de faire du tort à un écrivain, mais ses stigmates
se liront comme des blessures de guerre. On pourra juger sa
conduite inconséquente ou débauchée, mais on supposera
qu’elle est une façon plus ou moins préméditée de servir son
art. D’une écrivaine, en revanche, on soupçonnera qu’elle agit
de manière irréfléchie parce qu’elle ne peut s’en empêcher.
Elle est jugée et prise en pitié, ou bien jugée et condamnée.
Le jugement que l’on porte sur sa vie contamine celui qu’on
porte sur son œuvre.

Bien que des autrices comme Virginia Woolf ou Katherine Mansfield aient permis un regard nouveau sur le monde,
les grands livres écrits par des femmes ont souvent connu l’oubli : pas uniquement parce que, comme pour les hommes, la
roue tourne, mais parce qu’ils n’avaient pas été reconnus à
leur juste valeur dès le départ. Dans les années 1980, l’édition
féministe les a replacés en vitrine. Elizabeth Taylor, qu’on avait
négligée pendant un temps, est revenue au goût du jour. Barbara Pym, elle aussi négligée, a été redécouverte avant d’être
à nouveau reléguée au rang de curiosité. Il faut parfois qu’un
auteur contemporain nous tende un miroir ; on a appris à
lire Elizabeth Bowen à travers le prisme du regard que Sarah
Waters portait sur elle. Les aléas critiques d’Anita Brookner
montrent bien qu’on peut remporter un prix majeur, être
très lue et, malgré tout, être sous-estimée. Malgré son succès
tardif, et peut-être même à cause de lui, l’œuvre de Howard
est perçue de travers. Elle se démarque par sa construction
irréprochable, son observation implacable, sa technique persuasive et intransigeante. Ces dernières ont beau ne pas faire
grand bruit, chaque écrivain peut s’en inspirer. Enseignant
moi-même l’écriture, il n’est aucun auteur dont j’aie aussi souvent, ni davantage, recommandé la lecture, à la surprise des
étudiants. Lisez-la, voici mon conseil, et lisez les livres qu’elle
a lus. En particulier, allez décortiquer ces petits miracles que
sont La Longue-vue et After Julius. Mettez-les de côté, et tâchez
de comprendre comment ils sont faits.

 

Je ne peux pas dire avec précision quand j’ai fait la connaissance de Jane. C’était à la Royal Society of Literature, à la
fin des années 1980, à l’une de leurs rencontres à Hyde Park
Gardens. La RSL est très active aujourd’hui et a des antennes
un peu partout, mais à l’époque les locaux spartiates et le bail
de courte durée la faisaient paraître oubliée du monde. Habituée à la poussière et à la décrépitude des étages, au sous-sol
vide et glacial, je ne fus pas surprise par les grandes pièces
négligées, ni par les grands adhérents négligés qui se tenaient
là, fronçant le sourcil en regardant le monde au-delà de la terrasse. Parfois, quand on admire un auteur, on est peu enclin
à en apprendre plus à son sujet. J’avais sans doute vu des photos de Jane, mais je les avais occultées. Je me l’étais imaginée comme une petite créature sinueuse avec une coupe à la
garçonne et des yeux de lynx, une voix semblable à un murmure rauque, si elle daignait parler. La réalité était tout autre.
Jane était grande et imposante, avec une voix d’actrice, grave
et démodée. Elle avait bien ce côté félin auquel je m’attendais, mais cela tenait davantage du lion, du fauve dominant,
rien de furtif ou de fuyant. Si elle avait ronronné, les murs
auraient tremblé. J’étais face à une femme impressionnante
et puissante.

Sa conversation n’en était pas moins aimable et sans préjugés. Elle n’a jamais oublié, dans sa fiction, la jeune fille qu’elle
avait été, et son allure pleine de sagesse et d’expérience renfermait un esprit ingénu. Elle semblait avoir conscience de
l’impression qu’elle dégageait, et s’en préoccuper – non pas
pour l’effacer, mais pour l’ajuster afin de mettre les autres à
l’aise. Sans quoi ils ne se dévoileraient pas, et elle ne tirerait
rien d’eux. Elle s’intéressait aux gens, mais pas seulement à
la manière d’un auteur au regard affûté. Quand elle a pris
la peine de faire de moi son amie, elle en a fait autant avec
mon mari, qui n’est ni artiste ni écrivain. Elle nous a dédié à
tous les deux son dernier livre publié. Un honneur qui paraissait trop grand. Elle m’avait offert des années de plaisir et
d’instruction, et je ne lui avais pas rendu la pareille. En ces
années-là, je manquais d’énergie à consacrer à l’amitié, mais
elle a dû voir que je ne manquais pas de compétence. Notre
travail commun n’a pas été particulièrement fructueux, et
nous n’avons fait qu’une seule apparition publique ensemble,
lors d’une rencontre en librairie. Elle a donné une superbe
lecture. Son professionnalisme brillait de mille feux, sa voix
était forte et chaque pause étudiée à la seconde près. Mais
elle lisait sans prétention, en souriant, prenant plaisir à voir
le public apprécier le moment. J’étais contente que la saga
des Cazalet lui apporte de nouveaux lecteurs. J’admirais son
style autant que sa ténacité. Elle écrivait encore quand elle
est morte : un livre intitulé Human Error. J’aurais voulu lui
demander laquelle elle avait choisie, parmi toute la panoplie
possible.

Les meilleures conversations, c’est certain, sont celles qui
n’ont jamais vraiment lieu. Elle et moi, pensais-je, vivions d’espoir, et y avions souvent eu recours dans le passé. J’ai toujours
eu le sentiment que je devais lui demander quelque chose, ou
qu’elle-même avait l’intention de me poser une question. Le
lendemain de sa mort, j’étais interviewée à son sujet, comme
beaucoup d’autres, à la radio. Je travaillais à Stratford-upon-Avon, où se trouvait le studio de la Royal Shakespeare Company. La rencontre avait été organisée au dernier moment,
je venais d’apprendre sa mort, et je n’ai peut-être pas été très
éloquente. Mais tandis que je parlais je voyais très clairement
son visage. Enfant, elle avait joué à Stratford, et elle aurait
aimé ce qu’offrait cette journée : la rivière sombre et hivernale sur laquelle glissaient les cygnes ; derrière les fenêtres
striées de pluie, de nouvelles pièces en train de naître : des
silhouettes se déplaçant et chuchotant dans la pénombre,
espérant – en variant et en répétant leurs erreurs – se rapprocher de la bonne version. Dans les romans de Jane, les timides
lâchent leur texte, les courageux oublient leurs répliques,
mais un spectacle finit tant bien que mal par se monter ; la
tête haute, le cœur lourd, ses personnages sortent au grand
jour, à la lumière des circonstances. Chaque phrase est improvisée, chaque respiration est un risque. Dans une pièce qui
parle de la poursuite du bonheur, de celle de l’amour. Et l’on
applaudira les audacieux.

 

HILARY MANTEL





1. « Échec à Londres, essayez Hong Kong. » Filth signifie saleté,
immondice. (N.d.T.)




 

LA LONGUE-VUE

 

À E.M.

 


PREMIÈRE PARTIE  1950


I

 

LA situation était la suivante. Huit personnes devaient dîner
ce soir-là dans la maison de Campden Hill Square. Mrs Fleming avait organisé cette soirée (c’était le genre de mission
peu inventive qui lui revenait et elle s’était docilement pliée
aux circonstances) pour célébrer les fiançailles de son fils et
de June Stoker. Les invités étaient conviés à huit heures moins
le quart, c’est-à-dire huit heures. Dès leur arrivée, les messieurs seraient poliment dépouillés par l’incomparable Dorothy de leur pardessus, chapeau, parapluie, journal du soir ou
tout autre effet plus personnel d’extérieur, après quoi, réduits
à l’uniformité de leur smoking, ils seraient invités à gagner le
salon par un escalier raide, en colimaçon. Les dames monteraient au deuxième étage, à la chambre de Mrs Fleming, où
celle-ci retrouverait plus tard sur sa coiffeuse une poudre
inconnue, de mystérieux cheveux pris dans les dents de son
peigne d’ivoire et dont la couleur ne correspondrait à la chevelure d’aucune de ses invitées, et, dans l’air, un mélange de
parfums assez ordinaires. Une fois que les dames auraient
cherché dans le miroir de Mrs Fleming la confirmation de ce
qu’avait pu leur suggérer le leur un peu plus tôt, une fois que
l’une d’elles aurait émis, peut-être, une remarque navrée sur
son apparence, et que les autres auraient protesté par pure
politesse, elles descendraient en cortège, d’un pas prudent
(on marchait facilement sur les jupes d’autrui dans les tournants brusques et vertigineux de cet escalier), au salon, où
elles retrouveraient les messieurs en train de boire et de manger des amuse-gueules en gelée. On présenterait June Stoker
à des gens n’ayant plus rien à découvrir les uns sur les autres
qui puisse donner à leur réunion un caractère plus animé ou
plus intime ; et l’on exposerait son futur immédiat avec Julian
Fleming (une lune de miel à Paris et un appartement à
St John’s Wood).

Au moment voulu, ils passeraient à la salle à manger dîner
d’huîtres, de grouse, de soufflé glacé à l’orange, et boiraient
(en l’honneur de June Stoker) du champagne. La conversation serait un mélange de phrases anodines sur la situation
mondiale et sur celle de June Stoker et de Julian Fleming à
St John’s Wood. Ni l’un ni l’autre de ces sujets ne serait suffisamment approfondi pour susciter un intérêt véritable.
Après le soufflé, les dames se retireraient au salon (ou dans la
chambre de Mrs Fleming) pour faire part à June d’un conseil
personnel ; les messieurs continueraient, en dégustant du
brandy (ou du porto, si Mr Fleming arrivait à temps dans sa
propre maison pour le faire décanter), à discuter de la situation en Corée du point de vue économique, pour ne pas dire
financier. Les invités se réuniraient à nouveau au salon jusqu’à
ce que, à onze heures, la perspective d’une autre journée semblable à celle écoulée les amène à anticiper les derniers tracas de la soirée – les portes de garage coincées, les messages
téléphoniques urgents et incompréhensibles laissés par leurs
domestiques étrangers, les courts-circuits dans les lampes de
chevet ; peut-être même la nécessité d’aborder avec une personne bien connue le sujet d’un devoir mutuel dénué de plaisir. Puis ce serait la fin de cette charmante réception : Julian
raccompagnerait June ; Mrs Fleming se retrouverait dans le
salon avec des cendriers, des verres de brandy, des coussins
aplatis et, peut-être, Mr Fleming.

C’est là, se dit-elle, le seul élément un tant soit peu incertain de la soirée ; et encore, il n’y avait qu’une alternative : ou
bien il restait, ou bien il s’en allait. Les alternatives avaient le
don de rapetisser tout projet et de pétrifier l’imagination – ce
qui n’était pas le cas des possibilités. Ces dernières, innombrables et foisonnantes, pouvaient proliférer comme des champignons entre les deux tenants d’une alternative telle qu’être
ici ou bien là, vivant ou mort, vieux ou jeune.

Mrs Fleming ferma le livre qu’elle ne lisait pas, se leva du
sofa où elle était pelotonnée et monta s’habiller pour le dîner.

Du deuxième étage, la vue était tout aussi belle et troublante. À l’avant de la maison, un jardin public silencieux,
tout en pelouses et en buissons, descendait en pente raide sur
la droite ; de gros arbres pâles et jaunissants dans la lumière
froide de l’hiver dissimulaient presque entièrement les maisons de l’autre côté du square, et celles qui étaient à flanc
de coteau, à droite, échappaient à la vue. En bas, il n’y avait
pas de maisons ; le square s’ouvrait directement sur la grand-route qui tenait l’emploi du « quatrième mur » au théâtre ou
de la « Zone Terrible ». De la chambre de Mrs Fleming, l’effet
produit était mystérieux et satisfaisant : la grande capitale
savait rester à sa place, sa rumeur enflait et désenflait dans le
lointain.

Derrière la maison la vue était presque une miniature de
celle du devant ; mais à la place du square, c’étaient d’étroits
jardinets individuels clos par des murs dont on ne voyait plus,
au loin, que la crête sombre. Au-delà de ces jardinets, une rangée de modestes maisons, chacune un peu différente de sa
voisine ; plus loin encore, Londres, étendue sous un ciel que le
soleil couchant colorait de mauve. Mrs Fleming jeta un coup
d’œil aux communs attenants à son jardin et remarqua que sa
fille était rentrée du travail. Une main d’homme, ou du moins
une autre que celle de Deirdre (et sa fille n’aimait pas les
femmes) tira les rideaux d’un coup sec. Mrs Fleming n’avait
aucune curiosité, ni malsaine ni morale, quant à la vie privée
de sa fille, qu’elle savait néanmoins gouvernée par des conflits
d’une tragique symétrie. Il y avait toujours deux hommes en
jeu : un personnage ennuyeux, tout à la dévotion de Deirdre,
et dont le seul mérite était la volonté de l’épouser en dépit
d’une série d’obstacles féroces (l’autre jeune homme, plus
séduisant mais encore plus décevant). Elle soupçonnait sa fille
d’être malheureuse – mais ce n’était pas difficile à deviner ; et
comme Deirdre elle-même était à l’évidence convaincue que
seule l’indifférence mutuelle les maintenait à une distance
tolérable l’une de l’autre, Mrs Fleming n’essayait jamais de
forcer la confiance de sa fille. Elle supposa que celui qui avait
fermé les rideaux serait au dîner, mais ne put se rappeler son
nom…

 

♦

 

Louis Vale entra dans son appartement au rez-de-chaussée de Querzon Street, claqua la porte métallique, jeta sa
serviette sur le lit, ou divan (il préférait l’appeler lit), et se
fit couler un bain. Sa chambre, une parmi d’autres dans un
énorme immeuble, ressemblait à la cellule d’un prisonnier
privilégié. Le mobilier, sommaire mais très coûteux, était disposé symétriquement dans une pièce si étroite et si sombre
que la moindre touche de couleur, de désordre ou de fantaisie y aurait perdu tout intérêt ou utilité. Tout ce qu’il est possible d’encastrer dans un mur l’était ici. La penderie pour ses
vêtements, l’étagère pour ses bouteilles d’alcool, la radio ; les
lampes elles-mêmes étaient collées à la peinture grise comme
des sangsues rondes et blanches. Il y avait un fauteuil grinçant
et une petite table à deux plateaux avec un cendrier, un téléphone, et le dernier numéro de The Architectural Review. Les
rideaux étaient gris ; il ne les ouvrait jamais. Sa salle de bains,
équipée comme un petit bloc opératoire dédié à la toilette et
au rasage et qui en cet instant se remplissait de vapeur, était
d’un blanc éclatant, implacable. Il vida ses poches, se débarrassa de ses vêtements et prit son bain. Dix minutes plus tard,
il était en smoking et buvait un whisky à l’eau. Un unique
tiroir était installé dans le mur à la tête de son lit ; il n’avait
pas de poignée et s’ouvrait avec une minuscule clef. S’y trouvaient trois enveloppes blanches non fermées. Louis en choisit
une, la secoua pour en faire sortir une clef d’appartement, et
referma le tiroir.

Il gara sa voiture devant les communs de Hillsleigh Road
et ouvrit la porte de l’appartement de Deirdre Fleming. L’endroit était exigu et il y régnait, comme Vale le remarqua avec
dégoût, un désordre passager typiquement féminin. Des
vêtements entassés par terre dans un coin attendaient d’être
ramassés par la femme de ménage ou emmenés chez le teinturier. Des assiettes et des verres (ceux dont tous deux s’étaient
servis l’avant-veille) étaient empilés sur la paillasse de l’évier.
Dépouillé de ses draps, le lit ou divan (Deirdre préférait l’appeler divan) n’était couvert que d’un couvre-lit. Deux lettres
à demi achevées traînaient sur la table en compagnie d’un
paquet enveloppé de papier kraft, sans adresse. La corbeille
à papier était pleine. Sur le dossier de l’unique chaise pendaient des bas presque secs disposés sur des torchons sales.
Dans une grande casserole, il découvrit la carcasse d’un vieux
poulet baignant dans son bouillon. Il lut les lettres. L’une était
adressée au père de Deirdre pour le remercier du chèque qu’il
lui avait donné pour son anniversaire – et l’autre, découvrit-il
avec un intérêt croissant, lui était adressée, à lui. Elle devait
lui écrire, lut-il, puisqu’il ne la laissait jamais parler. Elle savait
qu’elle l’agaçait, mais il la rendait si malheureuse qu’elle ne
pouvait plus se taire. Elle savait qu’il ne l’aimait pas vraiment,
car s’il l’aimait, il la comprendrait mieux. Si au contraire il
savait parfaitement dans quel état ça la mettait qu’il oublie
de l’appeler ou qu’il soit incapable de tenir ses engagements,
qu’il le dise, mais elle ne pouvait pas croire que ce fût le cas.
Il n’avait sûrement pas l’intention de rendre qui que ce soit
malheureux à ce point ; elle connaissait sa vraie nature – il
n’avait rien à voir avec celui qu’il s’efforçait de paraître. Elle
savait que son travail comptait davantage…

Elle s’était arrêtée là. C’est reparti pour un tour, pensa-t-il
avec lassitude, et il reposa la lettre sur la table alors que s’imposait à lui l’image de Deirdre nue, s’efforçant de ne pas pleurer et attendant d’être aimée. Il faut qu’elle se dépouille de
sa dignité afin de pouvoir m’en revêtir, pensa-t-il. Le temps
qu’elle se lasse de ses enfantillages romantiques, je ne voudrai
plus d’elle. Je suis un beau salaud de continuer à profiter de
son capital affectif… Peut-être, conclut-il sans grande conviction, la croyais-je capable de me communiquer sa foi. Si elle
y était parvenue, je l’aurais récompensée pour ses peines –
mais elle n’y parviendra pas. Elle n’en a pas les armes, ni moi
l’étoffe.

Il se sentit soudain vieux, triste pour elle, et tira les rideaux
pour qu’elle pense qu’il était resté dans le noir et n’avait pas
remarqué sa lettre. Puis il s’allongea sur le lit inconfortable et
s’endormit.

Il l’entendit s’évertuer à le déranger dans son sommeil :
ouvrant la porte brusquement, puis la refermant avec un
calme étudié ; allumant le plafonnier pour l’éteindre aussitôt ;
optant enfin pour la lampe de chevet. Il la devina, immobile
au milieu de la pièce à le regarder, et il faillit ouvrir les yeux
pour interrompre le cours de ses sentiments – mais il se souvint de la lettre, et ne bougea pas. Il l’entendit approcher, se
raviser ; perçut le bruissement du papier sous ses doigts ; ce
petit soupir qu’il avait toujours trouvé charmant, puis le bruit
indéterminé de la lettre qu’on rangeait en lieu sûr. Alors,
comme il ne voulait pas qu’elle vienne le réveiller, il ouvrit
les yeux…

 

♦

 

June Stoker émergea du Cinéma Plaza étourdie et aveuglée par ses larmes, héla un taxi et demanda au chauffeur de
la conduire à Gloucester Place le plus rapidement possible.
Elle avait le sentiment confus d’être en retard ; non pas en
retard pour quelque chose de particulier – le dîner n’était pas
avant huit heures moins le quart et elle avait l’intention de se
dispenser du cocktail des Thomas – mais en retard tout court :
impression qui s’emparait toujours d’elle quand elle avait agi
en cachette et en avait un peu honte. Car plutôt mourir que
de raconter à sa mère qu’elle avait passé l’après-midi seule au
cinéma, devant un film qu’en présence d’autrui elle n’aurait
pas manqué de qualifier d’affreux mélo. Or elle l’avait trouvé
d’une tristesse sans nom, et peut-être même réaliste dans le
cas de ce genre de fille. Pour June, le comble du romantisme,
c’était l’homme idéal aux prises avec l’adversité – pourtant
elle ne parvenait pas à imaginer Julian dans une épreuve
semblable, bien que son père, c’est vrai, n’ait pas l’air commode. Elle redoutait de faire sa connaissance. Julian, toujours
si calme, avait paru un peu démonté à cette perspective. Sa
mère s’était montrée agréable, se dit June, quoiqu’une seule
rencontre ne suffît peut-être pas pour se faire un avis. Les
belles-mères étaient censées être terribles, mais personne ne
vous obligeait à les voir souvent. Elle ouvrit son poudrier et
se tamponna le nez. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle
avait pleuré : on aurait dit que les larmes avaient jailli non seulement de ses yeux mais de tous les pores de son visage. Elle
filerait dans sa chambre en disant qu’elle avait la migraine.
D’ailleurs elle avait une légère migraine, maintenant qu’elle
y pensait. Chez moi. Mais ce ne sera plus chez moi bien longtemps, se dit-elle : j’aurai un autre nom, une autre maison,
je porterai de nouveaux vêtements (enfin, pour la plupart)
et maman ne pourra plus me demander tout le temps où je
vais ; j’espère, par contre, que Julian me le demandera quand
il rentrera du bureau ; et nous aurons des amis à dîner – je
serai une merveilleuse cuisinière, il me trouvera sans cesse des
qualités insoupçonnées… je me demande bien comment vont
se passer ces deux semaines de tête-à-tête avec Julian…

Elle avait payé le taxi, et s’enferma dans l’ascenseur. Elle
allait devoir téléphoner à Julian pour lui dire de venir la chercher ici, et non pas chez les Thomas. Elle tenta d’imaginer
le dîner avec ses parents. Plein d’invités affreusement intelligents et cultivés, à qui elle ne saurait quoi dire. Elle soupira et
chercha sa clef.

Angus, son aberdeen, se précipita dans ses jambes en
aboyant, comme d’ordinaire, et naturellement sa mère l’appela du salon. Elle prenait le thé avec sa vieille camarade de
classe, Jocelyn Spellforth-Jones. June dut d’abord écouter,
résignée, les admonestations de sa mère lui disant qu’elle
était en retard, qu’elle avait l’air d’avoir chaud et qu’elle ne
refermait jamais les portes derrière elle, puis l’invitation fort
peu engageante de Jocelyn Spellforth-Jones à « tout lui raconter ». Personne au monde, sauf sa mère, n’aurait l’idée de
raconter quoi que ce soit à Jocelyn ; voilà sans doute pourquoi elle a tant envie de savoir, pensa June, qui sentait l’inévitable rougeur envahir son visage et son cou tandis qu’elle
protestait timidement qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter. Mrs Stoker regarda sa meilleure amie avec une expression de désespoir feint. Jocelyn lui rendit son regard et pria
Angus de chercher ce que cachait June. C’était un petit chien
plein de bon sens, et il refusa. Après quoi Jocelyn rappela à
Mrs Stoker combien elles avaient pu être idiotes à cet âge-là
et se lança dans une répugnante histoire de lapins en porcelaine bleue dont elle avait à tout prix voulu transférer la
collection, au moment de son propre mariage, de la cheminée de sa chambre de jeune fille à une étagère installée tout
exprès à côté de son nouveau lit. Mrs Stoker se souvenait
parfaitement des lapins, et June jugea le moment opportun
pour s’éclipser. Marmonnant quelque chose au sujet d’une
migraine, elle se leva. Aussitôt sa mère se mit à la bombarder
de questions. Avait-elle trouvé des chaussures ? Elle n’avait
pas oublié les Thomas ? Que lui avait-on dit chez Marshalls,
pour les chemises de nuit ? Dans ce cas, qu’est-ce qu’elle avait
bien pu faire tout l’après-midi, et pourquoi avait-elle tout à
coup la migraine ? June rougit, mentit et s’enfuit enfin dans
sa chambre, contrariée et fatiguée.

Tout dans sa chambre était d’une pâle couleur pêche.
Une couleur qu’elle aimait ; mais quand elle avait proposé de
reprendre cette teinte pour leur appartement, Julian avait dit
que le crème était plus approprié. Plus neutre, avait-il déclaré,
et il devait avoir raison. Elle se débarrassa de sa robe de laine
rose, ôta ses chaussures d’un coup de pied et vida son sac sur
son lit. Angus (il avait beaucoup grossi) tourna en rond autour
des chaussures puis sauta sur son fauteuil couvert d’un plaid
écossais graisseux.

Si elle n’avait pas déjà passé l’après-midi à pleurer, June
aurait certainement éclaté en sanglots. Au moment où tout
aurait dû lui sembler merveilleux, pour une raison étrange,
ce n’était pas le cas. En partie à cause de cette affreuse bonne
femme dans le salon avec maman, qui parlait de son mariage
avec un mélange venimeux de bêtise et de méchanceté – et à
cause de maman qui (même si elle n’était pas comme ça) ne
s’en formalisait même pas : c’est à peine si elle le remarquait.
Qu’aurait-elle bien pu raconter sur Julian, de toute façon ? Il
travaillait dans un bureau, dans la publicité ; elle n’y connaissait pas grand-chose, et franchement, ça n’avait pas l’air passionnant, mais on lui avait dit que, grâce à son oncle et étant
donné ses compétences pour le poste, il serait directeur avant
trente ans. Ce qui, lui avait-on dit, était un très bon point. Sans
cette perspective, Julian n’aurait pas pu se marier si jeune, et
au début ils devraient sûrement faire attention. Elle s’efforça
d’imaginer ce que faire attention pouvait impliquer, mais
elle ne voyait que les tourtes à la viande et le fait de ne pas
aller au Berkeley. Julian était décidé à garder sa voiture, et
elle était incapable de faire elle-même ses mises en plis. Elle
avait d’épais cheveux brun foncé, un peu frisottants – des cheveux épouvantables – même si ses amies trouvaient qu’elle
avait de la chance qu’ils soient naturellement ondulés. Quant
à Julian… eh bien, il était plutôt charmant, et ils étaient du
même avis sur plein de choses, par exemple ils ne croyaient
pas beaucoup en Dieu, trouvaient le cirque cruel et ne voulaient pas élever leurs enfants avec ces théories modernes,
et… tout ça. Des tas de choses, vraiment. Ils s’étaient rencontrés à une soirée dansante et s’étaient fiancés dans la voiture
de Julian près de la Serpentine. C’était seulement un mois
plus tôt ; un moment merveilleux, et elle y avait tant pensé
depuis qu’à présent le souvenir n’était plus aussi net – ce qui
l’embêtait beaucoup. On était censé se rappeler le soir de ses
fiançailles. Julian avait l’air un peu nerveux – ce qui lui avait
plu – et il avait parlé d’eux à toute vitesse, sauf quand il l’avait
caressée, là il n’avait plus parlé du tout. Elle sentait encore ses
doigts au creux de sa nuque juste avant qu’il l’embrasse. Il ne
lui avait plus jamais tenu la tête de cette façon, et elle n’avait
pas osé le lui demander, craignant que ce ne soit plus la même
chose s’il recommençait. Pleine de nostalgie, elle vivait de ce
petit frisson et de l’espoir qu’il se reproduise et l’enveloppe
tout entière quand les circonstances le permettraient.

Quoi qu’il en soit, dans une semaine, elle serait mariée, et
tout le monde excepté cette horrible Jocelyn (qui ne comptait
pas) se montrait adorable à ce sujet. Il ne fallait pas oublier
qu’elle était fille unique – maman, une fois retombée l’excitation des préparatifs, se sentirait probablement un peu seule
– et que Julian était le seul fils. Pauvres parents, qui se faisaient
du souci pendant des années et qu’on abandonnait ensuite.
June se demanda si Mrs Fleming en souffrait. Julian ne paraissait pas tellement « proche » de sa mère, au sens où l’entendait Mrs Stoker. Peut-être Mrs Fleming préférait-elle la sœur
de Julian. À moins qu’elle n’en ait que pour son formidable
(peut-être même flamboyant) mari. On entendait dire un tas
de choses à son propos. Il semblait peu porté sur la vie de
famille, raison pour laquelle maman avait pour Mrs Fleming
plus de sympathie qu’elle n’en aurait eu normalement. June
savait que sa mère se méfiait des femmes de sa génération
qui ne paraissaient pas leur âge ; mais le fait que Mr Fleming
soit souvent absent de leurs deux maisons suscitait la pitié de
Mrs Stoker pour son épouse.

Assise devant sa coiffeuse rose, June s’était démaquillée :
elle avait effacé son rouge à lèvres clair et la couche de poudre
rosée disgracieusement étalée sur son visage rougi. Elle ne
portait pas de blush – quand on avait tendance à piquer des
fards, c’était pire que tout – et ses cils étaient noirs et touffus
comme ceux d’une enfant. Elle peigna ses cheveux en arrière
en dégageant son front large et bas, et les noua d’un vieux
morceau de mousseline de soie rose. Elle était charmante
parce qu’elle était très jeune, et parce qu’elle était très jeune
elle se trouva, ainsi, complètement dénuée de charme. Comment s’adonnerait-elle à ces rituels quand son mari serait en
permanence dans les parages ? Que penserait-il quand il la
verrait comme cela pour la première fois ? Impossible de se
mettre des épingles dans les cheveux et de la crème sur la
figure la nuit ; mais comment, sans cela, rester séduisante ? Elle
demanderait à Pamela, qui était mariée depuis presque un an ;
sauf que Pamela était ravissante sans maquillage, différente
certes, mais tout de même ravissante, et que June avait l’air
d’une écolière restée sous cloche. À ce moment, comme pour
se convaincre qu’elle n’était pas une écolière, June courut fermer le verrou de la porte ; puis elle arracha le reste de ses
vêtements et alluma une cigarette. Maintenant, se dit-elle, elle
ressemblait à ces affreux tableaux français. Au moins n’avait-elle pas l’air d’une écolière. Elle allait téléphoner à Julian.

C’est seulement devant le téléphone qu’elle s’aperçut – et
à cette idée ses yeux bruns se remplirent soudain de larmes de
frustration – qu’elle n’avouerait jamais à Julian, même s’il lui
posait la question, avoir passé l’après-midi seule au cinéma.

Elle s’enveloppa les épaules de son dessus-de-lit et souleva
le récepteur.

 

♦

 

Mr Fleming reposa le téléphone sur son étagère, et replongea dans son bain. Il venait de passer un après-midi harassant,
et s’en trouvait d’autant plus en forme. Il envisageait avec
calme le dîner organisé par sa femme pour leur fils, et décida
qu’il arriverait en retard. Il prenait un secret plaisir à truquer
les cartes de la vie sociale à son désavantage. Les efforts des
âmes charitables ou bienveillantes pour rattraper le coup ne
l’atteignaient pas un instant ; et, s’il lui arrivait d’en prendre
conscience, il les observait avec une indifférence amusée et
truquait de nouveau les cartes.

Un professeur peu conformiste de son collège privé avait
un jour écrit dans la marge de son bulletin, d’une écriture
soignée : « Très doué, mais têtu comme une mule. » Cela
avait enchanté Fleming et il n’avait jamais voulu démordre
de cette définition. Elle l’avait mené loin. Au cours de ses
différentes carrières, toutes couronnées d’un impressionnant
succès (il avait passé haut la main les examens de commissaire
aux comptes, avait fait une belle guerre dans la Marine, s’était
lancé dans les affaires, avait joué ses bénéfices à la Bourse avec
une chance ou une adresse étonnantes ; puis, sans y attacher
plus d’importance que cela, avait commencé sa première
année de droit), il s’était centré sur lui-même avec une sorte
de férocité objective ; tant et si bien que parvenu à un âge
qui ne faisait qu’ajouter à son charme, il s’était finalement
forgé une personnalité aussi complexe, mystérieuse et décalée qu’une folie dans un jardin du XIXe siècle. Il avait tour
à tour cultivé savoir, pouvoir, argent et intuition, sans jamais
permettre à l’une de ces choses de prendre le pas sur les
autres. Son insatiable curiosité le rendait capable de thésauriser une quantité de connaissances que son habileté et son
jugement s’entendaient à diffuser ou à garder pour lui, à des
fins de contrôle sur les idées et sur les gens. Il tirait un profit
financier des deux sans que ses interlocuteurs s’en rendent
clairement compte, la plupart du temps si ravis qu’il s’intéresse à eux qu’ils en perdaient de vue leurs propres intérêts. Il
avait du cœur, quand l’envie lui en prenait. Mais en général,
il se fichait éperdument des autres et n’attendait ni n’espérait
d’eux aucune marque d’attention. Non, il n’avait d’yeux que
pour lui-même ; et il avait enfin le sentiment d’être l’homme
qu’il avait voulu être. La seule créature au monde capable
de lui donner parfois quelque inquiétude était sa femme, et
cela, pensait-il, uniquement parce qu’il lui avait permis, à une
époque de leur vie, de le voir trop souvent. Ce qui avait eu pour
résultat indirect leurs enfants, lesquels constituaient un plaidoyer pour la théorie eugéniste de Shaw. Son fils l’assommait.
Fleming n’avait aucun doute que Julian était en train d’épouser une jeune femme exceptionnellement et même pathétiquement inintéressante ; et la seule circonstance atténuante
dans cette affaire, l’extrême jeunesse de Julian, ne pèserait
probablement pas lourd dans la balance, vu son métier et son
caractère. À trente ans, ou à peu près, il essaierait peut-être
de s’extirper de là, mais il serait déjà affublé de deux ou trois
mioches et d’une épouse qui, dépouillée du peu d’agréments
qui l’avaient séduit au départ, aurait en même temps acquis
une arme dangereuse : l’expérience de la manière d’agir de
son mari. Voilà qui amènerait forcément Julian à la quitter
(s’il y parvenait), pour de très mauvaises raisons.

Sa fille était un désastre d’un genre plus raffiné. Elle était,
de toute évidence, très séduisante, mais si elle n’était pas sotte,
elle n’avait pas suffisamment de lest intellectuel pour équilibrer ses charmes. Elle était d’une intelligence impulsive,
et manquait de raison pour étayer ou refréner ses pulsions.
Elle allait gâcher sa vie avec des hommes qui exploiteraient
ses faiblesses et un métier qui n’exploiterait pas ses forces ;
jusqu’à ce que ses attraits se fanent et que son jugement soit
engourdi par la peur : alors elle se marierait. À moins d’un
miracle. Mr Fleming ne croyait qu’aux miracles qu’il élaborait
lui-même ; « faits sur mesure », expliquait-il avec un sourire
ingénu qui, sur son visage, avait plutôt l’air démoniaque. Tel
était le résultat des efforts de sa femme pour être une bonne
mère ; et de ses efforts à lui (des efforts acharnés) pour ne pas
être un père du tout.

D’innombrables femmes lui avaient demandé pourquoi il
avait épousé la sienne et il avait été fasciné par les diverses
proportions de curiosité, de pitié ou de mépris avec lesquelles
elles parvenaient à lui poser cette petite question mesquine.
Il était tout aussi fascinant de leur répondre (balayant d’un
revers de main les prétextes comme la jeunesse ou l’inexpérience) par un récit détaillé et en apparence circonstancié,
tourné de façon à laisser leurs espoirs en suspens, à éveiller
leur intérêt ou à réfuter leurs théories ; découvrant chaque
fois (il ne racontait jamais deux fois la même histoire) qu’il
n’y avait ni bornes ni mesures à la crédulité humaine. Il s’y
employait, estimait-il, avec le plus d’élégance possible. Sans
jamais accabler sa femme, même implicitement. Il se contentait, pour ainsi dire, d’ajouter un étage à l’échafaudage de
sa personnalité, et invitait la dame en question à en prendre
temporairement possession ; elle prenait place sur ce perchoir
instable dont il était facile de la persuader qu’il se trouvait
dans un château isolé, au milieu d’une contrée aussi riche
qu’étrange.

Il avait pris son bain. Il s’était habillé.

Dans la chambre, il considéra le fouillis de draps, de cheveux soyeux et humides et de bras nus repliés en un geste
boudeur avec un vague, très vague intérêt. Quand il lui avait
dit tout à l’heure qu’il ne dînerait pas avec elle, elle avait fait
mine de s’en offusquer. Et lorsqu’il lui avait fait remarquer
que la monotonie était pour elle le sel de l’existence, elle en
avait été réduite à un silence dramatique de femme blessée,
dont il savait fort bien qu’elle attendait qu’il le rompe. Au lieu
de quoi il posa sur la coiffeuse deux billets de cinq livres et
quelques pièces, coinçant les billets sous le flacon de Caron,
et s’en alla. Cela l’amusait de voir comment les femmes réagissaient à ce geste : il était convaincu que l’insulte théâtrale
des pennies ainsi jetés sur la scène était exactement proportionnelle à la valeur des pièces. Des souverains auraient eu un
effet différent. Les femmes sentimentales (elles étaient légion)
renvoyaient les billets et gardaient la monnaie. Les femmes
aguerries gardaient le tout et n’y faisaient jamais allusion. Les
romantiques et naïves renvoyaient le tout et en faisaient un
sujet de discussion des semaines durant avec divers degrés
d’une indignation tortueuse (Fleming avait appris à les éviter).
Une femme avait laissé cet argent traîner sur la coiffeuse de leur
chambre pendant plusieurs jours, et, quand ils avaient quitté
l’hôtel, avait annoncé que c’était un pourboire pour la femme
de chambre. Une autre avait gardé les billets et lui avait rendu
la monnaie en guise de contribution charitable à la cause de sa
délicatesse. Il prit un taxi pour aller à son club boire un verre et
passer quelques coups de téléphone. Il était temps, songeait-il,
de procéder à plusieurs changements drastiques…

 

♦

 

Leila Talbot téléphona chez elle pour demander à la
femme de chambre de demander à la nurse de ne pas faire
attendre les enfants car elle arriverait en retard de chez le
coiffeur, d’appeler les Thomas pour les avertir qu’elle arriverait en retard à leur cocktail (oh, et dire qu’ils lui avaient
demandé de venir tôt !) et d’appeler les Fleming pour les prévenir qu’elle arriverait en retard à leur dîner puisqu’elle arriverait en retard chez les Thomas. Puis, avec un petit grognement
de satisfaction devant sa capacité d’organisation, elle se glissa
précautionneusement sous le séchoir électrique. La plupart
des gens étaient en retard sans prévenir personne, les bonnes
manières se perdaient…

 

♦

 

Ce que je voudrais, c’est me montrer affreusement grossier avec lui. L’insulter, même, pensa Joseph Fleming tandis que ses doigts gonflés luttaient avec son nœud papillon
noir. Il avait détesté son frère aîné avec une telle intensité et
pendant tant d’années qu’à la seule idée de le voir, il se laissait aller d’avance à un débordement de haine. Le flux et le
reflux de ses réflexions revenaient sans cesse se briser sur les
mêmes récifs : l’insolence de son frère, son succès auprès des
hommes en général et des femmes sans exception, son succès financier (sa profession semblait avoir l’exaspérante capacité de mêler des flots de femmes à l’acquisition d’argent) et
enfin son succès auprès de cette hydre mystérieuse qu’était le
monde. Joseph n’aimait pas Mrs Fleming non plus ; mais à vrai
dire, il n’aimait pas les femmes, il n’aimait pas que les autres
hommes les aiment, et il abominait quiconque avait jamais
aimé son frère.

Joseph avait ceci de particulier qu’il souffrait beaucoup
de la goutte, surtout aux mains, sans boire de vin rouge. Il
savait que la méchante humeur dans laquelle il était engagé
allait lui donner très faim ; qu’il mangerait trop et trop vite
pendant le dîner et que l’indigestion l’empêcherait de fermer
l’œil de la nuit. Il avait aussi ceci de particulier que, s’il n’avait
aucune envie d’aller dîner à Campden Hill Square pour
faire la connaissance de la sale gamine qu’allait épouser son
jeune fat de neveu (et sans doute retrouver la brochette de
gens assommants qu’il y avait si souvent retrouvés), rien n’aurait pu le persuader d’y renoncer. En l’occurrence, il avait
l’impression de couver un de ses rhumes gargantuesques…
Qu’importe, il irait à ce dîner, quand bien même l’idée qu’on
puisse s’attendre à y prendre un quelconque plaisir lui semblait grotesque.

II

 

ILS étaient tous à table et mangeaient des huîtres. June dit
qu’elle adorait ça. Leila Talbot fit remarquer combien il était
plaisant d’en manger en septembre pour la première fois de
la saison. Joseph dit qu’il avait rencontré à son club un homme
qui avait vécu en Nouvelle-Zélande, où il suffisait de plonger
la main dans un bassin pour en sortir des tas. À quoi Mr Fleming répondit que si on les trouvait si facilement, il n’en voudrait sans doute plus. Deirdre déclara que de toute façon il
fallait bien une compensation quand on habitait la Nouvelle-Zélande. Louis, qui n’avait pas ouvert la bouche, dit qu’il
était né là-bas, ce qui eut pour effet de plonger Deirdre dans
des affres de remords et de clore le chapitre.

Ayant manifesté une curiosité polie, Mrs Fleming apprit
que Louis Vale était architecte, membre du Georgian Group et
qu’il contribuait à diverses revues spécialisées par des articles
sur les plans de grands hôtels particuliers depuis longtemps
démolis. La conversation était en train de prendre, comme il
se doit lorsqu’un jeune homme intelligent soliloque à propos
de sa carrière à l’attention d’une femme elle-même intelligente et bienveillante, Deirdre commençait à s’émouvoir que
son amant s’en tire si bien (elle ne prêtait aucune attention
à ce que disait Louis, mais seulement à l’effet produit par ses
paroles), Joseph, incapable d’attirer l’attention de Leila Talbot avec un tel concurrent, grondait et fulminait intérieurement comme un volcan, lorsque Mr Fleming se pencha pour
demander à Louis, avec une délicatesse sournoise, sur quel
projet il travaillait, ou ce qui l’occupait.

Louis, stoppé dans son élan, pédala dans le vide, répondit
qu’il donnait des cours aux étudiants de deuxième année et (il
parlait très vite) qu’il dessinait les plans de toilettes publiques
préfabriquées… destinées à être utilisées dans tout le pays,
naturellement.

Dans les secondes qui suivirent, des visions d’édifices géorgiens (ou qu’ils s’imaginaient être géorgiens) s’effondrèrent
dans l’abîme d’un silence très court mais si profond qu’à la
fin les dîneurs furent ramenés à la brutale conscience de la
présence des autres, comme les survivants d’un tremblement
de terre. Joseph pensa : Stevenson aurait pu faire son portrait.
Seulement Stevenson. Cet homme est une crapule, une crapule intellectuelle.

Deirdre, en proie à une palette d’émotions – haine contre
son père et rancune contre sa mère –, vit soudain Louis
comme une entité séparée d’elle ; tel qu’il avait dû être avant
qu’elle fasse sa connaissance, tel qu’il était à ce moment, sans
elle ; le bouclier qu’il était en train de se forger pour repousser
son père pourrait bien l’exclure elle aussi. Deirdre se perdit
dans un désespoir stérile qui lui conféra un court instant une
beauté flagrante, destructrice – ses paupières d’une lourdeur
presque botticellienne, sa bouche baroque sublimée par le
malheur. D’instinct, elle jeta un coup d’œil à sa mère – chaque
trait de son visage était sous contrôle. Elle était si pleinement
occupée par ses pensées, ses sentiments qu’elle n’avait pas de
temps à consacrer à ceux des autres. Par miracle, pourtant,
elle le trouva. Elle se pencha et, d’une manœuvre aussi subtile que polie, rétablit l’assurance du jeune homme. L’architecture était saine et sauve ; Joseph fut de nouveau absorbé
par Leila Talbot ; et Mr Fleming, imperturbable, entreprit
de disséquer June, qui, comme tout le monde ou presque le
savait, y compris Fleming lui-même, était une proie un peu
trop facile… Il lui aurait été difficile de le nier. Ce fut un jeu
d’enfant de mettre à nu l’esprit candide de June. Le vert foncé
et le rouge vif la faisaient penser à du houx, qui lui rappelait
Noël, qui lui rappelait son enfance. Eût-elle été moins naïve,
elle aurait vu que ces réactions étaient celles de tout le monde.
Eût-elle été plus adroite, elle ne se serait pas découverte à ce
point. Elle en était au stade (celui où Fleming avait eu l’intention de l’amener) où elle rougissait en débitant les clichés
de l’école secondaire et les platitudes indestructibles qu’elle
avait lues et récitées depuis qu’elle savait lire et parler ; mais
sa sottise et sa gêne étaient si banales qu’elles ne distrayaient
guère Mr Fleming. C’était une gentille jeune fille, ignorante,
inhibée, craintive et sans imagination, parfaitement apte à se
reproduire ; en la considérant, Mr Fleming trouvait difficile
de croire à L’Origine des espèces.

Julian savourait sa grouse en se demandant ce qu’il allait
bien pouvoir faire de June à Paris. Il allait rapidement se
trouver limité si elle n’avait jamais couché avec personne. Il
approuvait, bien sûr, mais appréhendait de ce fait la lune de
miel en sa compagnie. Pour se rassurer, il se récapitula, avec
une pointe de fierté, ses expériences passées : à Oxford, la
putain intellectuelle ; cette femme extraordinaire qu’il avait
rencontrée à une chasse dans le Norfolk ; et Mrs Travers, qui
avait au moins quarante ans et l’avait enthousiasmé. Chose
curieuse, il avait couché avec elle quatre fois, mais elle n’en
restait pas moins Mrs Travers dans sa tête. Quand il essayait,
sans grande conviction, de se dire à lui-même « Isobel », ça
ne prenait pas. Mrs Travers avait un mari, un amant qui vivait
chez elle, et un flot de jeunes amoureux. Elle avait très bon
caractère et mentait sans vergogne à chacun – mais tant qu’ils
faisaient semblant de croire à ses mensonges, elle se montrait
très douce. Avec elle, Julian avait appris que tout prenait deux
fois plus de temps qu’il ne l’avait cru nécessaire ; pourtant,
à part l’agaçante habitude de Mrs Travers de l’appeler Desmond (au sommet d’une exaltation qui n’était pas de son fait),
l’intermède avait été pour Julian aussi plaisant qu’instructif.

Ragaillardi par ces souvenirs fugaces et un peu embellis,
il se demanda avec suffisance s’il ne ferait pas mieux de flanquer Harrison à la porte. Harrison était leur responsable de
bureau depuis près de vingt ans. Julian n’avait pas réellement
la possibilité de le flanquer à la porte, mais quiconque doué
d’un minimum d’imagination devait bien se rendre compte
à quel point les méthodes de Harrison étaient vieille école et
combien son idée fixe (celle de diminuer les frais généraux)
commençait à limiter sérieusement leur expansion, voire à
donner une mauvaise image de l’entreprise. Harrison devait sa
situation à l’exécution d’un manège insidieux auprès d’Oncle
Joseph, manège aussi dickensien qu’écœurant, consistant
à lui rappeler d’insignifiants et moyenâgeux souvenirs dont
l’oncle, qui avait très mauvaise mémoire, raffolait. Enfin, à
Paris, il aurait tout le temps de penser au renvoi de Harrison.
Julian avait presque hâte que le voyage soit derrière lui : June
avait dit qu’elle ne parlait pas bien français, et ils ne connaissaient personne là-bas ; bon, ils auraient l’auto, et pourraient
aller au cinéma. D’après June, les films français étaient bien
meilleurs que les films anglais ou américains ; c’est d’ailleurs
ce qu’elle était en train d’expliquer à son père, qui en retour
lui demandait – qu’il aille au diable – pourquoi elle pensait
cela. La pauvre chérie rougissait, elle n’en avait aucune idée,
bien sûr. Soudain désireux de la protéger, Julian chercha la
main de June, qui tordait nerveusement sa serviette sous la
table. À son contact, elle se tourna vers lui avec une gratitude
si limpide que, pendant un instant, il sut qu’il l’aimait.

Mrs Fleming, tout en prêtant l’oreille au jeune ami de
Deirdre, aussi séduisant que compliqué, examinait le visage de
son mari, si ouvertement impassible pendant qu’il se documentait sur les goûts et préjugés de June que c’en était offensant.
Bien que l’ayant observé des centaines de fois, Mrs Fleming
n’arrivait jamais à croire tout à fait à pareille absence d’expression ; et ce soir-là, elle cherchait avec plus d’insistance que de
coutume (peut-être voulait-elle protéger June ?) un indice de
ce qu’il pensait sur ses traits. Mais son grand front pâle était
sans rides ; ses yeux bleu clair, presque ronds, n’avaient même
pas leur brillance habituelle ; et ses lèvres (si différentes, si
étrangères l’une à l’autre qu’il était impossible d’y voir une
bouche) se joignaient et se séparaient pour manger ou parler
comme si elles ne s’intéressaient pas plus à la nourriture qu’à
la conversation. Elle était à peu près sûre qu’en des moments
comme celui-là son mari réfléchissait intensément, mais son
retranchement était si bien rodé et si inviolable qu’elle n’en
était jamais tout à fait certaine. Il s’ennuyait, sans doute. Après
leurs trois premières années de vie commune, elle avait passé
les vingt suivantes à se battre contre l’ennui de son mari, sans
avoir la moindre chance de gagner, songeait-elle maintenant
– quoi qu’elle fasse, il y était par principe fermé. C’était lui qui
avait eu l’idée de ce dîner ; il s’était opposé à la moindre de ses
tentatives de l’égayer avec des invités moins prévisibles ; et elle,
en position de faiblesse puisqu’elle ne connaissait pas le fond
de sa pensée, n’avait pas persévéré.

Il en avait à présent terminé avec June, et se penchait
vers Deirdre pour lui souffler de sa voix douce et maniérée :
« Quant à toi, ma chère Deirdre, tu ne réponds jamais aux
lettres avant que les espoirs de tes correspondants aient été
réduits à néant. Tu ne seras jamais une Clarissa Harlowe. Tu
finiras par perdre ta voix au téléphone, et ta vertu, que tu
n’auras pas su protéger par des moyens civilisés, se retournera
toute gênée dans une tombe trop grande pour elle. »

Deirdre connaissait assez son père pour ne pas le remercier
à ce moment-là de son cadeau d’anniversaire. Elle répondit :
« Mon cher papa, quel intérêt ma voix ou ma vertu peuvent-elles bien avoir à tes yeux ?

— Aucun, fit-il avec un petit éclair de malice dans le
regard, si ce n’est l’étude de cas d’un conflit intérieur. » Et il
se plongea dans la contemplation de son soufflé à l’orange.

Mrs Fleming abandonna hâtivement sa conversation avec
Louis Vale pour que celui-ci s’emploie à remettre Deirdre
d’aplomb. Combien de fois, à cette même table, n’avait-elle
pas fait obstruction aux sorties de son mari – un peu trop tôt, et
il lui en voulait ; un peu trop tard, et les invités en pâtissaient ;
le bon moment était peut-être le pire, celui où, comme pour
relever le défi, il attaquerait avec plus d’habileté et de méchanceté encore, s’en prenant toujours à ceux qui n’auraient pas
l’à-propos ou l’assurance nécessaires pour lui renvoyer la balle
(qu’il attendait). Elle avait un jour menacé de le démasquer
mais, sans même envisager qu’une telle chose soit possible,
il l’avait réduite au silence en disant qu’ils étaient bien placés pour connaître le coût de l’équilibre conjugal, et que le
moins qu’ils puissent faire était d’en préserver les autres. Elle
n’avait pas exactement peur de lui, mais en vingt-trois ans, il
l’avait épuisée et c’est pourquoi elle ne s’était pas risquée à le
confondre en public. Il avait dû passer un après-midi fatigant,
se dit-elle. Elle se tourna alors vers Joseph, si ouvertement
hostile à sa personne qu’elle trouvait cela pitoyable et, parfois
même, touchant.

Louis, conscient d’avoir été jeté dans la mêlée, s’arma
d’agressivité autant que de sang-froid ; il crut (à tort) pouvoir
se mesurer à Mr Fleming et fut aussitôt mis hors de combat, ce
dernier s’emparant des œuvres de Bellamy en les renforçant
de tout le poids et la richesse de son propre intellect. Ils se
perdirent bientôt sur les hauteurs de Tiahuanaco. Deirdre eut
l’imprudence d’intervenir en amenant le sujet des pyramides,
que Mr Fleming balaya d’un geste comme autant de châteaux
de cartes pour continuer à détailler les théories de Bellamy
avec une intelligence charmante dont Louis, un peu plus tôt,
ne l’aurait pas cru capable.

Leila Talbot était une femme qui, aux hommes, parlait
d’eux-mêmes, et aux femmes, d’autrui. Quand elle ne faisait
ni l’un ni l’autre, elle se concentrait avec beaucoup de sérieux
sur sa propre apparence, ou bien avec moins de sérieux sur
celle de toute autre femme présente (elle était rarement
seule). Elle avait cerné June – observant que la jeune fille était
assez ignorante, scrupuleuse ou riche pour mettre ses plus
beaux bas sous une robe longue ; qu’elle ne savait pour quels
bijoux se décider et combinait maladroitement les reliques
familiales de l’époque victorienne ou édouardienne avec du
toc ; qu’à l’évidence ses cheveux lui posaient problème ; et
qu’elle avait maigri depuis qu’elle avait acheté cette robe en
jersey de soie jaune orangé. Tout en mangeant son soufflé,
Leila se tourna vers son hôtesse, comme elle le faisait toujours
en de semblables occasions. Elle connaissait Mrs Fleming
depuis très longtemps et leur amitié, jamais intime, dénuée
de compétition comme d’intérêts communs, leur procurait
cependant un certain plaisir – deux femmes se fréquentant
depuis plus de vingt ans, chacune s’étant gardée de divulguer
les détails, si faciles à dénaturer, de sa vie privée. Même au
moment de la mort de son mari, tué dans un accident d’avion,
Mrs Talbot n’avait pas avoué à Mrs Fleming combien elle y
avait été indifférente, et combien elle s’était sentie coupable
de cette indifférence ; mais elle se souvenait des trésors de
gentillesse qu’avait discrètement déployés Mrs Fleming. Leila
gardait pour elle ses réflexions sur les rapports de Mrs Fleming avec son mari, ce qu’elle n’aurait fait pour personne
d’autre. Mrs Fleming faisait ressortir ses meilleurs côtés, et
même si, en conséquence, elle ne voulait pas la voir trop souvent, elle appréciait d’être considérée comme une personne
réservée, peu cancanière, digne de confiance et plus intelligente qu’elle ne l’était.

À ce moment pourtant, fidèle à son caractère, Leila détaillait l’allure de son amie : sa chevelure encore brune et épaisse
était parsemée de cheveux blancs, isolés mais visibles même à
la lueur des bougies ; et peut-être d’autant plus visibles, pensa
Leila, qu’elle se coiffait en un chignon très simple, sans raie ;
sa peau lisse était partout couleur de parchemin ; ses yeux,
autrefois d’un bleu éclatant, semblaient avoir déteint sous
l’action d’une lumière trop crue et pris l’aspect fade de l’eau.
À part ses yeux, Mrs Fleming n’avait rien de remarquable mais
la parfaite régularité de ses traits lui conférait une sorte de
distinction, une élégance charmante et rare, plus communes
peut-être (ou en tout cas plus communément recherchées)
à l’époque de Jane Austen que de nos jours. Voilà, conclut
Leila, la clef du mystère : si elle semblait sans âge, c’est simplement parce qu’elle venait d’une autre époque… Et elle était
à présent en bonne voie de devenir grand-mère. Leila songea à ses trois enfants, tous d’égale laideur, taille dix, douze
et quatorze ans tels d’affreux vêtements de prêt-à-porter, et
remercia le ciel qu’ils fussent loin de l’âge de la bombarder
de petits-enfants.

Elle fut interrompue dans ses pensées par le regard que lui
rendait son hôtesse. Les quatre femmes montèrent l’escalier
et Mrs Fleming, après avoir conduit les autres vers sa chambre,
se rendit seule au salon pour y faire le café.

Les quatre tasses posées sur le plateau près du feu lui
indiquèrent que Mr Fleming se livrait au même cérémonial à
l’étage du dessous. Le café de Mrs Fleming était très bon, mais
jamais au goût de son mari. Quand il le préparait lui-même, le
breuvage devenait mystérieusement exotique, il avait le goût
de sa couleur, et était si brûlant qu’on s’attendait presque à
voir exploser les fragiles petites tasses. Elle fit son café en songeant qu’elle ne songeait à rien ; mais quand June entra et, sur
son invitation, vint d’un pas timide partager sa banquette, elle
s’aperçut que son mari, et Julian, et Deirdre, avaient accaparé
ses pensées comme une fugue lancinante et sans fin qui semblait ne jamais vouloir, ne jamais pouvoir s’arrêter, à moins
d’être amenée à son dénouement ou stoppée net.

June, fort nerveuse, s’attendait visiblement à ce que ce
tête-à-tête tourne à l’interrogatoire sur ses aptitudes à prendre
soin de Julian. En vain Mrs Fleming discourait-elle gentiment
et posément de Paris et du nouvel appartement : June mettait
un terme à chaque tentative par de péremptoires affirmations
sur ses talents domestiques, et même maternels. Quand elle
demanda si elle pourrait apprendre à faire le café comme
Mrs Fleming – à qui la gaucherie de cette cajolerie parut à la
fois inquiétante et déplaisante –, Deirdre les rejoignit, expliquant que Leila était en train de téléphoner aux Thomas,
chez qui elle avait peut-être oublié son étui à cigarettes. Après
quoi elle demanda affectueusement à sa mère un peu de son
détestable café : « Le tien ressemble à une infusion aux vertus médicinales, et celui de papa à une drogue ; même café,
même cafetière. Je me demande comment vous vous y prenez.

— Le caractère des gens doit déteindre sur leur café,
répondit Mrs Fleming en adressant un sourire à June – dont
on eût dit que Deirdre lui avait jeté un pavé sur la tête. Les
cigarettes sont sur la cheminée », dit-elle à sa fille d’un ton
ferme.

Deirdre prit le paquet, en offrit une à June, et alluma leurs
deux cigarettes.

« Est-ce que vous continuez de recevoir d’affreux cadeaux
par dizaines ? demanda-t-elle avec une commisération qui
n’en était pas moins agressive.

— Un certain nombre, oui », répondit June dans un sourire gêné.

Elle avait très peur de Deirdre et ne l’aimait pas.

« Je ne vous ai encore rien offert. Qu’est-ce que vous voudriez ? »

Devant cette générosité sans chaleur, June, au supplice,
préféra répondre qu’il valait mieux demander à Julian.

« Oh, Julian. Il n’a jamais envie de rien. »

Deirdre se leva brusquement et jeta sa cigarette à peine
entamée dans le feu :

« Maman, puis-je avoir du brandy ?

— Ils ne l’ont pas retrouvé, mais ils vont chercher. S’ils ne
remettent pas la main dessus, je n’aurai plus qu’à me passer
en revue ma journée d’hier ! déclara Leila qui avait laissé la
porte entrouverte et s’effondra dans un fauteuil.

— On dirait une pièce de Priestley, murmura Mrs Fleming en lui tendant du café.

— Merci, très volontiers. Franchement, c’est trop décourageant. C’est l’étui que j’avais retrouvé la semaine dernière
après l’avoir perdu pendant si longtemps. »

June songea que la mère de Mrs Talbot n’avait jamais dû
lui faire remarquer qu’elle laissait toujours les portes ouvertes.
Elle frissonna, et Mrs Fleming, qui avait chauffé les verres, lui
proposa du brandy.

Deirdre reprit, sans pitié : « Nous étions en train de nous
demander ce que je devrais offrir à June comme cadeau de
mariage.

— Ah, ma chère, voilà un épineux problème. Mais vous
devez savoir que ce qu’on reçoit à son mariage en matière
d’objets hideux et de vœux écœurants n’est rien en comparaison de ce qui vous tombe dessus pour une naissance. Pourrais-je avoir une cigarette ? »

Deirdre lui en offrit une, puis en alluma une elle-même
qu’elle regarda un instant avant de la poser dans un cendrier.

« Des livres épouvantables sur le poids du bébé à toutes les
étapes de sa croissance, d’horribles petites vestes jaunes tricotées (pourquoi sont-elles si souvent jaunes ?), des brochures
de cliniques, des photographies des bébés des autres pour
qu’on puisse voir comme ils deviennent laids en s’étoffant,
et des petits peignes et brosses à cheveux et objets décorés de
fées – un arrière-goût de Margaret Tarrant et de Walt Disney,
teinté de bigoterie. Je sais ! Je vous offrirai deux douzaines de
couches Harrington Squares. »

Mrs Fleming s’amusait des propos de Leila, et June, bien
que légèrement scandalisée, riait, quand Deirdre, d’un mouvement brusque et maladroit, renversa son verre de brandy
qui tomba dans l’âtre où il se brisa en mille morceaux. Sans
même le regarder elle se dirigea vers la porte. « Quel méchant
courant d’air », dit-elle avant de revenir à son verre cassé.

Mrs Fleming ouvrit la bouche mais, voyant le visage tourmenté de sa fille, se tut. Quelque chose ne va décidément pas,
mais je ne saurai jamais quoi, ou alors je le saurai quand je n’y
pourrai plus rien ; ce qui est sans doute pour le mieux. J’aurais
aimé lui épargner d’inutiles tumultes affectifs ; ou peut-être
que je crois seulement devoir les lui épargner. Mon Dieu…
comme on a tort de s’écouter penser. Mais c’est un tort aux
facettes si multiples que se le permettre est un des plus grands
plaisirs de la vie. Tout haut, elle dit :

« Ramasse les morceaux, ma chérie. Tu connais le sentiment de ton père sur les choses qu’on casse.

— Je crois qu’il n’a de sentiment que pour les choses
cassées. »

Deirdre ramassa néanmoins tous les petits fragments
qu’elle put voir et les enveloppa dans le journal du soir.

Leila et June étaient absorbées dans une conversation
aussi passionnante que consensuelle sur le fait que tout coûtait beaucoup trop cher. Un rictus se dessina sur les lèvres
de Deirdre, qui promena un regard désespéré autour d’elle.
Elle s’ennuie aussi vite que lui, s’inquiéta Mrs Fleming. Je me
demande si elle a…

Mais à ce moment les messieurs firent leur entrée, ayant
terminé leurs mystérieux conciliabules techniques sur l’argent,
le sexe, les instincts meurtriers des Nord-Coréens – terminé de
discuter de problèmes fondamentaux de manière aussi superficielle que, dans le salon, les dames avaient traité de manière
fondamentale de questions superficielles. Les deux parties
s’efforcèrent maladroitement de se mêler l’une à l’autre, et
au bout d’une demi-heure la soirée s’acheva.

Mr Fleming ne montra aucun signe de vouloir se débarrasser des invités, mais joua ostensiblement les hôtes en les
raccompagnant jusqu’à la porte, laissant Mrs Fleming dans le
salon. Elle était sûrement fatiguée, déclara-t-il.

 

♦

 

Julian ferma la portière du côté de June et fit le tour de
l’auto en disant quelque chose que sa fiancée ne put entendre.
Dès qu’il eut mis le contact, elle lui demanda ce qu’il avait dit
(c’était le début d’un rituel qu’ils répéteraient tant de fois par
la suite que sa monotonie les conduirait à mener toutes leurs
disputes en voiture). Pour l’heure, cependant, Julian trouvait
plutôt gentil de la part de June de s’intéresser à ce qu’il avait
dit.

« Je disais que cette pente est une aubaine : voilà des
semaines que la batterie fait des siennes. »

Il desserra le frein et ils se laissèrent glisser jusqu’en bas de
la pente. Un léger cahot se fit sentir quand le moteur démarra.

« Et Paris, alors ?

— Quoi, Paris ?

— Si elle ne démarre pas ?

— Ah, ça ! Je la donne à recharger demain. »

Après un silence, June dit prudemment : « J’aime bien ta
mère. Mais toute ta famille m’impressionne un peu.

— Oh, tu sais, une belle-famille, soit c’est impressionnant,
soit c’est ennuyeux. Il vaut peut-être mieux qu’elle commence
par t’impressionner.

— Ta mère est gentille », insista June qui voulait savoir ce
que Julian pensait de sa mère.

Il répondit avec indifférence :

« Elle, ça va. On ne peut rien lui reprocher. C’est avec
mon père que ça ne rigole pas.

— Lui s’amuse du monde entier.

— Ma foi, tu n’as pas tort. Finement observé ! »

Il semblait tellement surpris qu’elle aurait pu en rire, mais
elle était si jeune et en savait si peu sur les gens qu’elle en fut
blessée et s’exclama : « J’en sais plus long que tu ne le crois sur
les gens. J’ai un don pour ça.

— Oh, chérie ! Un don ! »

Les lumières s’étiraient le long de Bayswater Road, telles les
pierres précieuses du mauvais sonnet de Douglas sur Londres.

« C’est joli, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Les lumières, le long de la route.

— Très joli. Pas de policiers dans les parages, hein ? »,
dit-il en appuyant sur l’accélérateur.

Quelques instants plus tard, June reprit : « Tu as eu une
grosse journée ?

— Pas spécialement. Ennuyeuse, surtout. J’ai fait du
rangement. »

Elle attendait qu’il lui demande comment s’était passée sa
journée à elle, de façon à lui avouer l’histoire du cinéma, une
fois pour toutes ; mais il ne lui posa pas la question. Ils étaient
arrivés à Marble Arch lorsqu’il s’écria :

« Quel idiot, j’aurais dû tourner à gauche. »

Devant chez elle, il arrêta le moteur et ôta son chapeau.
À Marble Arch, elle avait pris la résolution de tout lui dire,
très vite, juste avant qu’il l’embrasse, parce que son désir de
l’embrasser rendrait la chose moins honteuse, moins ridicule. Mais l’assurance de Julian, qui lui parut aussi rodée que
froide, l’effraya à nouveau. Elle ignorait que cette assurance
trahissait sa nervosité.

Elle ne lui dit rien.

 

♦

 

Deirdre et Louis partirent en hâte. Ils laissèrent Leila et
Joseph attendre le taxi que Julian avait appelé pour eux. Louis
partit à regret, et Deirdre avec un soulagement d’autant plus
grand que Louis n’avait à l’évidence pas envie que la soirée
se termine. Elle savait que ses parents lui avaient fait forte
impression ; et si elle avait souhaité cela de tout son cœur,
elle désirait non moins passionnément que Louis l’apprécie
« pour ce qu’elle était », comme disent les femmes, c’est-à-dire
pour un charme indéfinissable qu’elles n’ont pas conscience
de posséder.

Ils gravirent en silence les quelques mètres de colline puis
tournèrent dans Hillsleigh Road où, devant les communs, était
garée la voiture de Louis. À la vue de l’auto, Deirdre fut plongée dans un état de défiance proche de la panique. Elle décida
de ne rien dire tout haut ; mais son moi intérieur se mit à balbutier et à implorer, tantôt misérable, tantôt amer ; sa méfiance
envers tout un chacun, à commencer par elle-même, achevait
son cercle infernal, et le temps qu’ils arrivent devant sa porte
et la voiture de Louis, elle avait le sentiment que quoi qu’elle
dise, rien n’aurait de sens ; ainsi elle aurait dit n’importe quoi
si Louis ne l’avait devancée : « Je vais attendre que tu sois bien
rentrée, et j’irai me coucher, je crois. Ma chérie », ajouta-t-il.

De son côté, il avait prié (façon de parler) pour que
Deirdre fût fatiguée elle aussi – apaisée, mais fatiguée. Quand
elle se tourna cependant vers lui, la main sur la poignée de
porte trop haute, il vit brûler dans ses grands yeux une flamme
suppliante. Il s’approcha d’elle, prêt à la désirer, mais elle
ouvrit les doigts de la main gauche en un geste de refus exalté
(elle avait les mains de sa mère, élégantes et expressives) ; elle
haussa les sourcils puis les rabaissa, suivant les tourments de
son âme humiliée, et se détourna pour faire face à la porte.

L’espace d’un instant, il eut peur d’elle : des dangereux
abîmes de sa sensibilité qui semblaient engloutir jusqu’à son
amour-propre, pour les rejeter tous deux dans un désert de
silences gênés et de mains nerveuses. Puis il se rappela la lettre
et songea avec colère que son amour du drame la ridiculisait
et rendait la vie avec elle intolérable. Même son désespoir
avait quelque chose d’érotique – dans quel état imaginait-elle
que ça puisse le mettre ?

« Mais je te verrai demain soir », dit-il en essayant de gommer l’exaspération dans sa voix. Puis, comme elle ne répondait pas : « Deirdre, qu’est-ce qui ne va pas ? » (Voilà ce qu’on
appelait tendre une perche.)

Sans le regarder, elle répondit : « C’est de devoir te
demander de rester. Je ne le supporte pas. Être obligée de te le
demander. Ça te laisse supposer que… »

Elle avait parlé très lentement, comme si elle avait du mal
à choisir ses mots ; et quand ils commencèrent à lui venir aisément, elle se tut, de peur qu’ils ne la mènent trop loin.

Les femmes, pensa Louis, ne sont sensibles à la température que dans la mesure où elles s’ennuient. Lui avait très
froid. Tout haut, il reprit :

« Eh bien, Deirdre chérie, tu veux souvent que je te rejoigne au lit, et tu m’en vois ravi. Bien souvent, aussi, tu crois que
tu ne veux pas et tu découvres que si. Si tu as seulement envie
de me parler, est-ce que ça ne pourrait pas attendre demain ?
Je t’assure que je serai beaucoup plus attentif…

— Mais j’ai quelque chose à te dire ! » cria-t-elle, comme
si, par ces mots, toute la question était résolue.

Bon sang, cette foutue lettre. Il se rappela qu’elle était si
jeune, si peu au fait des lois pointilleuses de l’offre et de la
demande appliquées aux sentiments, et décida de se montrer prévenant mais d’en terminer avec cette scène de telle
manière que Deirdre ne les précipite plus jamais dans ce
genre de situation.

« Dans ce cas, ouvre-nous cette porte, et montons au
salon. »

Elle ouvrit la porte, le précéda dans l’escalier raide et
branlant, mais avant d’arriver en haut, se retourna vers lui
et dit avec une légèreté forcée : « Mon cher Louis, crois-moi,
cette fois c’est moi qui m’envole. »

Il s’aperçut alors qu’elle tremblait de tous ses membres et,
effrayé malgré lui, il la prit pour la première fois au sérieux.
La lettre, se souvint-il, était restée inachevée…

 

♦

 

« Elle sait que j’habite à Chiltern Court et qu’elle-même
va à Pelham Crescent : pourquoi vouloir que je partage son
taxi ? Pour avoir quelqu’un avec qui bavarder et qui paiera sa
course. Qu’elle aille au diable. » Joseph considérait Leila Talbot d’un œil morne tandis qu’ils attendaient leur taxi. Il mit
à profit ces interminables minutes pour rendre son frère responsable de cette manigance. Il vouait une haine particulière
à Mrs Talbot parce qu’elle était non seulement femme, mais
veuve, et qu’il nourrissait une méfiance tout égoïste à l’égard
des veuves : quel que soit leur âge, elles étaient des créatures
rapaces et passées *2, sortes de tigresses mangeuses d’hommes.
Le fait que Mrs Talbot s’était, au cours de la soirée, intéressée avec une égale indifférence à tous ceux qui dînaient avec
elle rendait Joseph encore plus furieux ; dans sa perfidie, il
n’y voyait qu’une preuve supplémentaire de la ruse de cette
femme.

Leur parcours en taxi, dans ces conditions, n’eut rien
d’agréable. Leila était nerveuse et s’ennuyait en même temps.
Elle amena trois ou quatre sujets de conversation suffisamment inintéressants pour permettre un échange, mais il réussit à la décontenancer par ses grognements. Il devait pourtant
bien s’intéresser à quelque chose… (Les vieilles monnaies, les
grottes ?) Mais avoir une conversation sérieuse en taxi, aux
yeux de Leila, était complètement dépassé.

À Pelham Crescent, elle le remercia, esquissa un geste
pour régler sa part de la course, puis, sans en penser un mot,
déclara en sortant de la voiture : « Je voulais vous dire une
chose de la plus haute importance, mais impossible de m’en
souvenir… » Après un silence, elle reprit : « Il faudra que je
vous téléphone. »

Elle oublia aussitôt ses paroles mais Joseph les rumina
avec un mépris réfléchi pendant tout le trajet jusqu’à Chiltern
Court et durant la nuit qui s’ensuivit, lourde d’indigestion.

 

♦

 

Mr Fleming verrouilla la porte derrière son dernier invité
et, pensif, alla chercher sur la table d’ébène la pile de lettres à
son attention qu’il avait remarquées un peu plus tôt. Il les mit
dans sa poche, revint à la porte, la déverrouilla puis monta au
salon.

Elle leva les yeux de son livre – il la soupçonna d’avoir fait
semblant de le lire – et il referma doucement la porte derrière
lui…




2. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte.
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