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Préface


S’il n’avait tenu qu’à Miss Cassandra Austen, il ne nous resterait probablement rien de Jane Austen que ses romans. Ce n’est qu’à sa sœur aînée qu’elle écrivait librement ; c’est à elle seule qu’elle confia ses espoirs et, si l’on en croit la rumeur, l’unique grande désillusion de sa vie ; mais, à mesure que Miss Cassandra Austen vieillissait, la gloire grandissante de sa sœur faisait naître en elle des inquiétudes : un jour arriverait où des inconnus viendraient fureter, où des érudits feraient des conjectures ; aussi brûla-t-elle, ce qui lui coûta beaucoup, toutes les lettres qui auraient pu satisfaire leur curiosité et n’épargna que ce qu’elle jugea trop banal pour être de quelque intérêt.

Voilà pourquoi ce que nous connaissons de Jane Austen provient de maigres commérages, de quelques lettres et de ses livres. Quant aux commérages, lorsqu’ils ont passé à la postérité, on ne doit jamais les dédaigner ; un léger remaniement, et ils serviront notre propos admirablement. Par exemple, Jane « n’est pas du tout jolie, elle est guindée, elle ne ressemble pas à une fillette de douze ans… Jane est fantasque, affectée », dit la jeune Philadelphia Austen de sa cousine. Puis, voilà Mrs Mitford qui connut les sœurs Austen lorsqu’elles étaient fillettes, « c’est le plus joli papillon en quête de mari que j’aie jamais rencontré, le plus stupide, le plus maniéré ». Ensuite vient l’amie anonyme de Mrs Mitford, « qui lui rend visite et selon qui elle s’est pétrifiée dans “le bonheur du célibat” pour devenir le plus bel exemple de raideur perpendiculaire, méticuleuse et taciturne qui ait jamais existé ; jusqu’à ce qu’Orgueil et préjugés ait montré quel diamant précieux était caché dans ce fourreau inflexible, on ne la remarquait pas plus en société qu’on ne remarque un tisonnier ou un pare-feu… Il en va tout autrement maintenant, poursuit la bonne dame, c’est toujours un tisonnier, mais un tisonnier dont on a peur… Un bel esprit, un dessinateur de caractères qui ne parle pas est bien terrifiant en vérité ! ». D’un autre côté, bien sûr, il y a les Austen, race peu encline à faire son propre éloge, mais, néanmoins, ses frères, dit-on, « l’aimaient beaucoup et étaient fiers d’elle. Leur attachement était dû à ses talents, ses vertus, ses manières engageantes, et par la suite, ils aimaient imaginer quelque ressemblance entre une de leurs nièces ou filles et leur chère sœur Jane, sachant toutefois qu’ils ne pourraient jamais trouver sa pareille ». Charmante mais d’une raideur perpendiculaire, aimée des siens mais redoutée des étrangers, la langue mordante mais le cœur tendre, ces contrastes ne sont en aucune façon incompatibles, et lorsqu’on se tourne vers les romans, on s’aperçoit que l’on se heurte, là aussi, chez l’écrivaine, à cette même complexité.

Pour commencer, cette petite fille guindée qui, selon Philadelphia, n’avait pas l’air d’une fillette de douze ans, qui était, selon elle, fantasque et affectée, allait bientôt devenir l’autrice d’une histoire étonnante et guère enfantine, Love and Friendship (« Amour et amitié »), écrite à l’âge de quinze ans, si incroyable que cela puisse paraître. Elle l’écrivit, semble-t-il, pour amuser ses camarades d’école ; dans le même livre, avec une feinte gravité, elle a dédié une de ses histoires à son frère ; sa sœur a illustré soigneusement une autre de ces histoires avec des portraits à l’aquarelle. Voilà des plaisanteries qui faisaient partie, on le sent bien, du patrimoine familial ; voilà des pointes satiriques qui atteignaient leur but, car tous les jeunes Austen se moquaient en chœur des belles dames qui « soupiraient et s’évanouissaient sur les sofas ».

Ses frères et sœurs ont dû bien rire, lorsque Jane leur lut à haute voix sa dernière trouvaille, dirigée contre les vices qu’ils abhorraient tous. « Je meurs, douloureuse martyre, victime de la souffrance infligée par la mort d’Auguste. Un évanouissement fatal m’a coûté la vie. Prends garde aux évanouissements, chère Laura… Tu peux être prise de folie, aussi souvent que tu le désires, mais ne t’évanouis pas… » Et la voilà qui poursuit à toute allure, aussi vite que sa plume le lui permet, plus vite que ne le lui permet son orthographe, les aventures incroyables de Laure et de Sophie, de Galant et de Gustave, du gentleman qui faisait le va-et-vient en voiture entre Stirling et Édimbourg, tous les deux jours, ou du vol du trésor caché dans le tiroir de la table, des mères mourant de faim et des fils qui jouaient Macbeth. Sans aucun doute cette histoire fit naître des tempêtes de rires parmi les écoliers. Et pourtant, cette jeune fille de quinze ans, assise dans un coin du salon, n’écrivait, on ne peut en douter, ni pour faire rire ses frères et sœurs, ni pour la consommation familiale. Elle écrivait pour tout le monde, pour personne, pour notre époque, pour la sienne ; en d’autres termes, même à cet âge précoce, Jane Austen écrivait. C’est ce que l’on entend dans le rythme, dans les proportions, dans la rigueur des phrases. « Ce n’était rien qu’une jeune femme obligeante, courtoise, amène ; comme telle, elle ne pouvait guère déplaire ; ce n’était qu’un objet de mépris. » Pareille phrase est faite pour durer, bien après les vacances de Noël. Plein de verve, de drôlerie, d’aisance, côtoyant en toute liberté l’absurdité pure, Amour et amitié est tout cela ; mais quelle est cette note claire et pénétrante que l’on entend distinctement dans tout le volume ? C’est le rire. Dans son coin, la jeune fille de quinze ans se moque du monde entier.

Les jeunes filles de quinze ans sont toujours en train de rire. Elles rient quand Mr Binney se sert et prend du sel au lieu du sucre. Elles manquent mourir de rire lorsque la vieille Mrs Tomkins s’assied sur le chat. Mais l’instant d’après, les voilà qui pleurent. Sans point fixe, elles ne peuvent voir qu’il y a quelque chose d’extrêmement ridicule dans la nature humaine, que tout homme et toute femme possède en lui quelque qualité qui suscitera toujours la satire. Elles ne savent pas que Lady Greville qui inflige affront sur affront et la pauvre Maria qui les subit sont des personnages que l’on trouve dans toute salle de bal. Mais Jane Austen l’apprit en naissant, pour toute la vie. L’une de ces fées qui se penchent sur les berceaux a dû s’envoler avec elle à sa naissance et survoler le monde. Une fois déposée dans son berceau, Jane savait non seulement à quoi ressemblait le monde, mais elle avait déjà choisi quel royaume serait le sien. Sa décision était prise : si elle voulait régner sur ce territoire, il lui faudrait n’en convoiter aucun autre. Ainsi à l’âge de quinze ans, elle avait peu d’illusions sur les autres, et aucune sur elle-même. Tous ses écrits, quels qu’ils soient, sont parfaits, achevés, reliés non au presbytère, mais à l’univers. Elle est impersonnelle ; elle est impénétrable. Quand Jane Austen, l’écrivaine, dans l’un des épisodes les plus remarquables du livre, note quelques propos de Lady Greville, il ne reste aucune trace de la colère éprouvée jadis par la fille de pasteur, Jane Austen, lorsqu’elle subit un affront. Son regard va droit au but, et l’on sait exactement où se trouve ce but sur la carte géographique de la nature humaine. On le sait, parce que Jane a tenu ses engagements ; elle ne franchit jamais les limites qu’elle s’est imposées. Jamais, même à quinze ans, âge où l’on est si facile à émouvoir, elle ne s’est retournée contre elle-même, dans un mouvement de pudeur, jamais elle n’a supprimé un sarcasme dans un accès de compassion, jamais elle n’a fait disparaître un contour dans une brume de transports extatiques. Les accès et les transports, semble-t-elle vouloir dire, en levant sa canne, s’arrêtent là ; et la ligne de démarcation est très nette. Mais elle ne refuse pas de croire que lunes, montagnes et châteaux puissent exister – de l’autre côté. Elle s’accorde même une passion romanesque, bien à elle. Pour la reine d’Écosse. Elle avait vraiment beaucoup d’admiration pour elle. C’est « l’une des plus importantes figures qui soient, disait-elle, une princesse ensorcelante dont le seul ami fut le duc de Norfolk, et dont les seuls amis maintenant sont Mr Whitaker, Mrs Lefroy, Mrs Knight, et moi-même ». Ces mots seuls suffisent à circonscrire de façon précise sa passion et à l’esquiver d’un rire. Il est amusant de se souvenir dans quels termes les jeunes sœurs Brontë s’exprimeront, quelques années plus tard, dans leur presbytère du Nord, lorsqu’elles parleront du duc de Wellington.

La fillette compassée grandit. Elle devint « le plus joli papillon en quête de mari » qu’ait jamais rencontré Mrs Mitford, « le plus stupide, le plus maniéré », et incidemment, l’autrice d’un roman intitulé Orgueil et préjugés, écrit furtivement, à l’abri d’une porte grinçante, qui demeura inédit de nombreuses années. On pense qu’un peu plus tard, elle commença une autre histoire, Les Watson, et que, comme pour une raison ou une autre, l’histoire ne la satisfaisait pas, elle la laissa inachevée. Les œuvres de second ordre d’un grand écrivain valent la peine qu’on les lise, car elles permettent une critique meilleure de ses œuvres maîtresses. Là, ses difficultés sont plus apparentes, et la méthode utilisée pour les surmonter moins habilement masquée. Tout d’abord, la raideur et la sécheresse des premiers chapitres montrent bien qu’elle appartenait à cette catégorie d’écrivains qui exposent les faits plutôt sèchement dans la première version, et qui ensuite les retravaillent sans cesse, sans arrêt, jusqu’à ce qu’ils se couvrent de chair et s’imprègnent d’une atmosphère particulière. Comment cela se serait-il fait ? On ne peut le dire. Par quelles suppressions, quelles coupures, quels procédés ingénieux ? Mais le miracle se serait accompli ; l’histoire monotone de la vie d’une famille, quatorze années durant, se serait métamorphosée en une autre de ces introductions délicieuses, apparemment si faciles ; et il aurait été impossible de deviner à quelle ingrate besogne préliminaire Jane Austen s’était astreinte. On se rend compte là qu’elle n’avait rien de l’illusionniste, après tout. Il lui fallait, comme d’autres écrivains, créer l’atmosphère dans laquelle son génie propre pourrait s’épanouir. Ici elle tâtonne, là elle nous fait attendre. Tout d’un coup, le tour est joué ; tout peut se dérouler selon son désir. La famille Edward va au bal. L’équipage des Tomlinson passe ; elle nous informe que Charles est en train de se munir de ses gants, qu’on lui dit de ne pas les enlever ; Tom Musgrave se retire dans un coin, à l’écart, avec un baril d’huîtres, et il est merveilleusement à l’aise. Son génie s’est libéré, devient actif. Subitement, nos sens sont en éveil ; l’intensité qu’elle seule sait conférer s’empare de nous. Mais de quoi tout cela se compose-t-il ? D’un bal dans une ville provinciale ; de quelques couples qui se rencontrent et se prennent la main dans une salle de bal ; de quelques collations, quelques libations ; et en guise de catastrophe, une jeune dame inflige un affront à un jeune garçon qu’une autre dame traite avec bienveillance. Il n’y a ni tragédie ni héroïsme. Pourtant, pour une raison ou pour une autre, cette petite scène nous émeut, sans que sa gravité superficielle puisse le laisser prévoir. On nous a fait comprendre que si Emma a agi ainsi dans la salle de bal, quelle tendresse, quelle délicatesse, quels sentiments sincères elle aurait montrés dans ces moments décisifs de la vie qui surviennent inévitablement lorsque nous la regardons vivre. Jane Austen suscite ainsi une émotion plus profonde que celle qui apparaît en surface. Elle nous invite à recréer ce qui n’est pas là. Ce qu’elle propose semble dénué d’importance, pourtant cette chose insignifiante grandit dans l’esprit du lecteur et anime de façon durable des scènes apparemment banales. L’accent est toujours mis sur la force de caractère. Le lecteur se demande quelle sera la conduite d’Emma, lorsque, à trois heures moins cinq, à l’instant même où Mary apporte le plateau et le coffret à couteaux, elle recevra la visite de Lord Osborne et de Tom Musgrave. C’est une situation extrêmement embarrassante. Les deux jeunes gens sont habitués à un extrême raffinement. Peut-être Emma va-t-elle se révéler vulgaire, insignifiante, mal élevée. Les tours et les détours du dialogue nous laissent dans l’incertitude, sur des charbons ardents. Notre attention se porte en partie sur le moment présent, en partie sur l’avenir. Et quand, finalement, Emma, par sa conduite, justifie les plus hauts espoirs mis en elle, le lecteur est ému comme s’il avait été témoin d’un événement de la plus haute importance. En vérité, on trouve dans cette histoire inachevée, somme toute de second ordre, tous les éléments qui font la grandeur de Jane Austen. Elle possède cette qualité permanente qui fait l’œuvre littéraire. Si l’on enlève l’animation superficielle, la ressemblance avec la vie, il reste, ce qui nous procure un plaisir plus profond, un discernement subtil des valeurs humaines. Si l’on chasse cela aussi de son esprit, on peut s’attarder avec une extrême satisfaction sur un art plus abstrait ; dans la scène du bal, cet art procure des émotions si variées, dose les différentes parties de telle façon qu’il est possible de goûter la scène comme un poème, pour elle-même, et non comme un chaînon qui entraîne l’histoire dans telle ou telle direction.

Mais d’après les commérages, Jane Austen était d’une « raideur perpendiculaire, méticuleuse et taciturne » ; c’était « un tisonnier dont on a peur ». De cela, il reste des traces ; il lui arrivait d’être tout à fait impitoyable ; c’est l’une des écrivains satiriques les plus conséquents de toute la littérature. Le caractère anguleux des premiers chapitres, dans Les Watson, montre que son génie n’était pas celui d’une écrivaine prolifique. Il ne lui suffisait pas, comme à Emily Brontë, d’ouvrir la porte pour que le lecteur sente sa présence. Humble et joyeuse, elle ramassait les brindilles et les fétus de paille dont elle se servirait pour bâtir le nid, et les assemblait avec soin. Les brindilles et les fétus étaient un peu secs, un peu poussiéreux en soi. Il y avait la grande et la petite maison ; un goûter, un souper, un pique-nique occasionnel ; la vie était contenue dans le cercle formé par des relations fortunées et des revenus suffisants, par des routes boueuses, des pieds mouillés, et de la part des dames une tendance à être fatiguées ; pour soutenir cette vie il y avait quelques principes, le sentiment de son importance ainsi que l’éducation communément reçue, à la campagne, par les familles aisées de la bourgeoisie. Le vice, l’aventure, la passion, elle les laisse dehors. Mais, de toute cette banalité, de toute cette médiocrité, elle ne cache ni n’escamote rien. Elle nous raconte avec minutie et patience qu’ils « ne s’arrêtèrent nulle part avant d’avoir atteint Newsbury, où un repas copieux, faisant office à la fois de dîner et de souper, mit un point final aux plaisirs et aux fatigues de la journée ». Elle ne se contente pas non plus de rendre aux conventions un hommage superficiel ; non seulement elle les accepte, mais encore elle croit en elles. Quand elle décrit, par exemple, un pasteur, comme Edmond Bertram, ou un marin, on dirait que la sainteté de leur office la retient d’utiliser son principal outil, le génie comique, et elle est encline, par conséquent, à se laisser aller à des descriptions prosaïques ou à des panégyriques bienséants. Mais ce sont là des exceptions ; dans la plupart des cas, son attitude rappelle l’exclamation de la dame anonyme : « Un bel esprit, un dessinateur de caractères qui ne parle pas est terrifiant. » Elle ne souhaite ni réformer ni anéantir ; elle reste silencieuse ; et ce silence est vraiment terrifiant. L’un après l’autre, elle crée ses sots, ses fats, ses mondains, ses Mr Collins, ses Sir Walter Elliott, ses Mrs Bennet. Elle les enferme dans la boucle d’une expression cinglante comme un coup de fouet qui, lorsqu’elle s’enroule autour d’eux, découpe à jamais leur silhouette. Mais là ils demeurent ; elle ne leur trouve aucune excuse, ne leur montre aucune pitié. Il ne reste rien de Julia et de Maria Bertram lorsqu’elle en a terminé avec elles ; Lady Bertram demeure à jamais « assise, en train d’appeler Pug et d’essayer de l’empêcher d’aller dans les plates-bandes ». C’est le règne d’une justice divine distributive. Le Dr Grant, qui, au début, aime son oie tendre, finit par provoquer « mort et apoplexie, en instituant trois grands dîners par semaine ». On dirait parfois que Jane Austen fait naître ses personnages dans le seul but de se procurer le suprême plaisir de leur trancher la tête. Elle est heureuse et satisfaite ; pour rien au monde, elle ne voudrait changer un seul cheveu de place, déplacer une brique ou un brin d’herbe dans un monde qui lui offre des plaisirs aussi délicieux.

Et nous non plus, en vérité. Car même si les tourments d’une vanité blessée, ou l’emportement d’un juste courroux, nous incitaient à essayer sans cesse d’améliorer ce monde si malveillant, mesquin et fou, cette tâche serait au-dessus de nos forces. Ainsi va le monde ; la jeune fille de quinze ans le savait ; dans sa maturité, l’écrivaine le démontre. En cet instant même, quelque Lady Bertram essaie d’empêcher Pug d’aller dans les plates-bandes ; elle envoie un peu tard Chapman aider Fanny. Le jugement est si parfait, la satire si juste, que, malgré leur cohérence, on les remarque à peine. Pas la moindre trace de mesquinerie, pas un soupçon de malveillance ne nous arrache à notre contemplation. La beauté illumine ces sots.

Cette qualité indéfinissable se compose souvent en fait de parties très différentes, et pour les rassembler il faut un génie particulier. L’intelligence de Jane Austen n’a d’égale que la perfection de son goût. Ses sots sont des sots, ses snobs des snobs, parce qu’ils s’éloignent du modèle de raison et de bon sens qu’elle a en tête, et qu’elle nous transmet clairement à l’instant même où elle nous fait rire. Jamais romancier n’a fait autant usage, et à la perfection, de son sens des valeurs humaines. C’est en contraste avec un cœur sûr, un bon goût infaillible, des principes moraux presque austères, qu’elle fait ressortir ces traits, qui vont à l’encontre de ce qui est bon, vrai et sincère, et qui sont parmi les choses les plus délicieuses de la langue anglaise. Elle dépeint une Mary Crawford, chez qui se mêlent le bien et le mal, uniquement de cette façon. Elle la laisse pérorer contre le clergé, ou se lancer dans des discours en faveur du baronnage et de 10 000 livres par an, avec la plus grande aisance et énergie ; mais de temps en temps, elle fait entendre une note personnelle, très doucement, mais en parfaite harmonie, et immédiatement, tout le bavardage de Mary Crawford, même s’il continue à nous amuser, sonne creux. D’où la profondeur, la beauté, la complexité des scènes. Il naît de ces contrastes une beauté, une gravité même, tout aussi remarquables que l’intelligence de l’autrice, et indissolublement liées à elle. Dans Les Watson, elle nous donne un avant-goût de ce talent particulier ; elle nous oblige à nous demander pourquoi un geste banal de bienveillance, ainsi qu’elle l’appelle, se charge de tellement de sens. Dans ses chefs-d’œuvre, ce même don atteint un sommet de perfection. Là, rien ne vient rompre l’harmonie ; il est midi dans le comté de Northampton ; un jeune homme un peu terne parle à une jeune femme chétive, sur les marches d’un escalier, au moment où ils montent s’habiller pour dîner, parmi des femmes de chambre qui passent. Mais, tout à coup, leurs paroles cessent d’être banales et ordinaires ; tout à coup, elles se chargent de sens, et cet instant devient, pour les deux jeunes gens, l’un des plus mémorables de leur vie. Il se gonfle ; il brille ; il rayonne ; il demeure en suspens devant nous, profond, palpitant, serein, pendant une seconde ; puis la femme de chambre passe, et cette gouttelette dans laquelle était recueilli tout le bonheur du monde retombe doucement, pour se fondre dans le flux et le reflux de la vie quotidienne.

Quoi de plus naturel, donc, pour Jane Austen, qui savait si bien en pénétrer la profondeur, d’avoir choisi d’écrire sur les banalités de la vie de tous les jours, sur des réceptions, des pique-niques et des bals provinciaux ? Ni le prince régent ni Mr Parker, lui « suggérant de modifier son style d’écriture », ne parvinrent à la tenter ; aucune histoire romanesque, aucune aventure, aucune intrigue politique ou amoureuse n’était de taille à rivaliser avec la vie dans l’escalier d’une maison de campagne, telle qu’elle apparaissait à ses yeux. En réalité, le prince régent et son bibliothécaire avaient donné de la tête contre un obstacle des plus redoutables ; ils essayaient de corrompre une conscience incorruptible. L’enfant qui, à quinze ans, composait des phrases aussi admirables ne cessa jamais d’en composer, et n’écrivit jamais pour le régent ou son bibliothécaire, mais pour le monde entier. Elle savait exactement quels talents étaient les siens, comment les employer de telle sorte que la matière à traiter soit utilisée en accord avec son sens extrême de la finalité. Certaines impressions n’appartenaient pas à son domaine ; il y avait des émotions qu’aucun artifice, aucun effort ne pourrait revêtir et habiller proprement, s’il lui fallait compter sur ses seules ressources. Par exemple, elle ne savait pas faire parler avec enthousiasme une jeune fille, lorsqu’il était question de bannières et de chapelles. Elle ne parvenait pas à se plonger corps et âme dans un moment de passion romanesque. Elle avait toutes sortes de procédés pour éviter les scènes passionnées. Elle n’abordait la nature et ses beautés que de façon détournée, et cela lui est particulier. Elle décrit une belle nuit sans faire une seule fois allusion à la lune. Néanmoins, quand on lit les quelques expressions cérémonieuses, « l’éclat d’une nuit sans nuages contrastant avec l’ombre profonde des bois », la nuit nous apparaît aussi simplement qu’elle nous la décrit, à la fois « solennelle, apaisante et délicieuse ».

L’équilibre de ses dons était exceptionnellement parfait. Parmi les romans achevés, il n’y a pas de romans ratés, et parmi les nombreux chapitres, il y en a peu qui soient, de façon sensible, inférieurs aux autres. Mais, après tout, elle est morte à quarante ans. Elle était encore soumise à ces changements qui donnent tant d’intérêt aux dernières années de la carrière d’un écrivain. Sans aucun doute, son entrain, sa force irrépressible, la vitalité de son imagination créatrice lui auraient permis de continuer à écrire, si elle avait vécu, et l’on est tenté de se demander si elle n’aurait pas écrit différemment. Les frontières étaient tracées ; les lunes, montagnes et châteaux demeuraient de l’autre côté. Mais n’était-elle pas tentée quelquefois de franchir ces limites, l’espace d’un instant ? Ne songeait-elle pas, à sa manière allègre et brillante, à partir pour un bref voyage de découverte ?

Prenons Persuasion, le dernier roman achevé, et examinons à sa lumière les livres qu’elle aurait pu écrire si elle avait vécu. Il y a une beauté particulière, un prosaïsme particulier dans Persuasion. Ce prosaïsme est celui qui marque si souvent une étape de transition entre deux périodes différentes. L’écrivaine s’ennuie un peu. Elle connaît trop le train dont va le monde. Les remarques qu’elle fait à son sujet ont perdu de leur fraîcheur. Il y a de la brusquerie dans cette comédie, ce qui incite à penser que la vanité d’un Sir Walter ou l’affectation d’une Miss Elliott ont cessé de l’amuser. La satire est rude, la comédie brutale. Les incidents amusants de la vie quotidienne ne lui paraissent plus aussi neufs. Son esprit ne se concentre pas entièrement sur le but à atteindre. Mais, même si l’on a le sentiment que Jane Austen a déjà fait cela auparavant, et l’a mieux fait, on a également le sentiment qu’elle essaie d’accomplir quelque chose qu’elle n’a jamais encore tenté. Il y a, dans Persuasion, un élément nouveau, cette qualité, peut-être, qui suscita l’enthousiasme du Dr Whewell et lui fit déclarer que c’était « le plus beau de tous ses livres ». Elle commence à découvrir que le monde est plus vaste, plus mystérieux, plus romantique qu’elle ne l’a supposé. On sent que le jugement porté sur Anne pourrait lui convenir : « On l’avait contrainte à la prudence dans sa jeunesse, en vieillissant elle découvrit le romanesque – conséquence naturelle d’un début si contraire à la nature. » Elle s’attarde souvent sur la beauté et la mélancolie de la nature, sur l’automne, alors qu’elle avait coutume de s’attarder sur le printemps. Elle parle de « la douce et mélancolique influence des mois d’automne à la campagne ». Elle note « les feuilles rousses et les haies desséchées ». « On n’aime pas moins un lieu parce qu’on y a souffert », fait-elle remarquer. Mais le changement n’est pas seulement perceptible dans cette nouvelle sensibilité à la nature. C’est envers la vie même que son attitude s’est modifiée. Elle voit la vie, dans la majeure partie du livre, à travers les yeux d’une femme qui, malheureuse elle-même, éprouve de la sympathie pour le bonheur et le malheur des autres, sympathie qu’elle est contrainte de garder jusqu’au bout pour elle-même. Il s’ensuit que l’observation porte moins sur les faits et plus sur les sentiments, contrairement à ce qui se passe d’habitude. L’émotion s’exprime clairement dans la scène du concert, et dans le passage célèbre sur la constance féminine, ce qui prouve non seulement la véracité de ce fait biographique – Jane Austen avait aimé –, mais encore celle du fait esthétique : elle n’avait plus peur d’en parler. L’expérience, lorsqu’elle était primordiale, devait pénétrer profondément et être entièrement désinfectée par le passage du temps, avant qu’elle ne s’autorise à en parler dans un roman. Mais alors, en 1817, elle était prête. Sa situation par rapport au monde extérieur était sur le point de changer. Sa réputation avait grandi très lentement. « Je doute, écrivait Austen Leigh, qu’il soit possible de citer un seul autre écrivain de son importance qui ait vécu dans une obscurité aussi complète. » Si elle avait vécu ne serait-ce que quelques années de plus, tout se serait passé autrement. Elle serait restée à Londres, aurait dîné dehors, soupé dehors, rencontré des gens célèbres, se serait fait de nouveaux amis, aurait lu, voyagé, et, de retour dans la paisible maison provinciale, aurait eu un trésor d’observations dont se repaître à loisir.

Et quel effet cela aurait-il eu sur les six romans que Jane Austen n’a pas écrits ? Elle n’aurait pas écrit sur les crimes, sur les passions ou sur l’aventure. Elle ne se serait pas laissé entraîner à la négligence ou au manque de sincérité par des éditeurs importuns ou des amis flatteurs. Mais elle aurait connu plus de choses. Son sentiment de sécurité aurait été ébranlé. Sa comédie en aurait souffert. Elle se serait moins fiée au dialogue (cela est déjà perceptible dans Persuasion), et plus à la réflexion pour nous faire connaître ses personnages. Ces merveilleux petits discours qui résument, en une conversation de quelques minutes, tout ce qu’il nous faut savoir pour connaître un amiral Croft ou une Mrs Musgrave, cette méthode de sténographie qui contient des chapitres d’analyse et de psychologie, seraient devenus trop grossiers pour englober tout ce qu’elle percevait maintenant de la complexité de la nature humaine. Elle aurait inventé une méthode, claire et tranquille comme toujours, mais plus pénétrante et évocatrice, pour communiquer non seulement ce que disent les gens, mais ce qui n’est pas dit ; non seulement ce qu’ils sont, mais ce qu’est la vie. Elle aurait pris de la distance par rapport à ses personnages, les aurait vus plus en groupes, moins en tant qu’individus. Sa satire, moins souvent utilisée, aurait été plus rigoureuse, plus stricte. Elle aurait été le précurseur de Henry James et de Proust – mais cela suffit. Ces spéculations sont vaines. L’artiste la plus parfaite parmi les femmes, l’écrivaine dont les livres sont immortels, est morte « au moment même où elle commençait à croire qu’elle réussirait ».



Virginia Woolf1


1. 

Extrait de The Common Reader, Londres, The Hogarth Press, 1975, p. 168-183.
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C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier, et, si peu que l’on sache de son sentiment à cet égard, lorsqu’il arrive dans une nouvelle résidence, cette idée est si bien fixée dans l’esprit de ses voisins qu’ils le considèrent sur-le-champ comme la propriété légitime de l’une ou l’autre de leurs filles.

— Savez-vous, mon cher ami, dit un jour Mrs Bennet à son mari, que Netherfield Park est enfin loué ?

Mr Bennet répondit qu’il l’ignorait.

— Eh bien, c’est chose faite. Je le tiens de Mrs Long qui sort d’ici.

Mr Bennet garda le silence.

— Vous n’avez donc pas envie de savoir qui s’y installe ! s’écria sa femme impatientée.

— Vous brûlez de me le dire et je ne vois aucun inconvénient à l’apprendre.

Mrs Bennet n’en demandait pas davantage.

— Eh bien, mon ami, à ce que dit Mrs Long, le nouveau locataire de Netherfield serait un jeune homme très riche du nord de l’Angleterre. Il est venu lundi dernier en chaise de poste pour visiter la propriété et l’a trouvée tellement à son goût qu’il s’est immédiatement entendu avec Mr Morris. Il doit s’y installer avant la Saint-Michel et plusieurs domestiques arrivent dès la fin de la semaine prochaine afin de mettre la maison en état.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bingley.

— Marié ou célibataire ?

— Oh ! mon ami, célibataire ! Célibataire et très riche ! Quatre ou cinq mille livres de rente ! Quelle chance pour nos filles !

— Nos filles ? En quoi cela les touche-t-il ?

— Que vous êtes donc agaçant, mon ami ! Je pense, vous le devinez bien, qu’il pourrait être un parti pour l’une d’elles.

— Est-ce dans cette intention qu’il vient s’installer ici ?

— Dans cette intention ! Quelle plaisanterie ! Comment pouvez-vous parler ainsi ?… Tout de même, il n’y aurait rien d’invraisemblable à ce qu’il s’éprenne de l’une d’elles. C’est pourquoi vous ferez bien d’aller lui rendre visite dès son arrivée.

— Je n’en vois pas l’utilité. Vous pouvez y aller vous-même avec vos filles, ou vous pouvez les envoyer seules, ce qui serait peut-être encore préférable, car vous êtes si bien conservée que Mr Bingley pourrait se tromper et égarer sur vous sa préférence.

— Vous me flattez, mon cher. J’ai certainement eu ma part de beauté jadis, mais aujourd’hui j’ai abdiqué toute prétention. Lorsqu’une femme a cinq filles en âge de se marier, elle doit cesser de songer à ses propres charmes.

— D’autant que, dans ce cas, il est rare qu’il lui en reste beaucoup.

— Enfin, mon ami, il faut absolument que vous alliez voir Mr Bingley dès qu’il sera notre voisin.

— Je ne m’y engage nullement.

— Mais pensez un peu à vos enfants, à ce que serait pour l’une d’elles un tel établissement ! Sir William et Lady Lucas ont résolu d’y aller uniquement pour cette raison, car vous savez que, d’ordinaire, ils ne font jamais visite aux nouveaux venus. Je vous le répète. Il est indispensable que vous alliez à Netherfield, sans quoi nous ne pourrions y aller nous-mêmes.

— Vous avez vraiment trop de scrupules, ma chère. Je suis persuadé que Mr Bingley serait enchanté de vous voir, et je pourrais vous confier quelques lignes pour l’assurer de mon chaleureux consentement à son mariage avec celle de mes filles qu’il voudra bien choisir. Je crois, toutefois, que je mettrai un mot en faveur de ma petite Lizzy.

— Quelle idée ! Lizzy n’a rien de plus que les autres ; elle est beaucoup moins jolie que Jane et n’a pas la vivacité de Lydia.

— Certes, elles n’ont pas grand-chose pour les recommander les unes ni les autres, elles sont sottes et ignorantes comme toutes les jeunes filles. Lizzy, pourtant, a un peu plus d’esprit que ses sœurs.

— Oh ! Mr Bennet, parler ainsi de ses propres filles !… Mais vous prenez toujours plaisir à me vexer ; vous n’avez aucune pitié pour mes pauvres nerfs !

— Vous vous trompez, ma chère ! J’ai pour vos nerfs le plus grand respect. Ce sont de vieux amis : voilà plus de vingt ans que je vous entends parler d’eux avec considération.

— Ah ! vous ne vous rendez pas compte de ce que je souffre !

— J’espère, cependant, que vous prendrez le dessus et que vous vivrez assez longtemps pour voir de nombreux jeunes gens pourvus de 4 000 livres de rente venir s’installer dans le voisinage.

— Et quand il en viendrait vingt, à quoi cela servirait-il, puisque vous refusez de faire leur connaissance ?

— Soyez sûre, ma chère, que lorsqu’ils atteindront ce nombre, j’irai leur faire visite à tous.

Mr Bennet était un si curieux mélange de vivacité, d’humeur sarcastique, de fantaisie et de réserve qu’une expérience de vingt-trois années n’avait pas suffi à sa femme pour lui faire comprendre son caractère. Mrs Bennet elle-même avait une nature moins compliquée : d’intelligence médiocre, peu cultivée et de caractère inégal, chaque fois qu’elle était de mauvaise humeur, elle s’imaginait éprouver des malaises nerveux. Son grand souci dans l’existence était de marier ses filles et sa distraction la plus chère, les visites et les potins.
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Mr Bennet fut des premiers à se présenter chez Mr Bingley. Il avait toujours eu l’intention d’y aller, tout en affirmant à sa femme jusqu’au dernier moment qu’il ne s’en souciait pas, et ce fut seulement le soir qui suivit cette visite que Mrs Bennet en eut connaissance. Voici comment elle l’apprit : Mr Bennet, qui regardait sa deuxième fille occupée à garnir un chapeau, lui dit subitement :

— J’espère, Lizzy, que Mr Bingley le trouvera à son goût.

— Nous ne prenons pas le chemin de connaître les goûts de Mr Bingley, répliqua la mère avec amertume, puisque nous n’aurons aucune relation avec lui.

— Vous oubliez, maman, dit Elizabeth, que nous le rencontrerons en soirée et que Mrs Long a promis de nous le présenter.

— Mrs Long n’en fera rien ; elle-même a deux nièces à caser. C’est une femme égoïste et hypocrite. Je n’attends rien d’elle.

— Moi non plus, dit Mr Bennet, et je suis bien aise de penser que vous n’aurez pas besoin de ses services.

Mrs Bennet ne daigna pas répondre ; mais, incapable de se maîtriser, elle se mit à gourmander une de ses filles :

— Kitty, pour l’amour de Dieu, ne toussez donc pas ainsi. Ayez un peu pitié de mes nerfs.

— Kitty manque d’à-propos, dit le père, elle ne choisit pas le bon moment pour tousser.

— Je ne tousse pas pour mon plaisir, répliqua Kitty avec humeur. Quand doit avoir lieu votre prochain bal, Lizzy ?

— Demain en quinze.

— Justement ! s’écria sa mère. Et Mrs Long qui est absente ne rentre que la veille. Il lui sera donc impossible de nous présenter Mr Bingley puisqu’elle-même n’aura pas eu le temps de faire sa connaissance.

— Eh bien, chère amie, vous aurez cet avantage sur Mrs Long : c’est vous qui le lui présenterez.

— Impossible, Mr Bennet, impossible, puisque je ne le connaîtrai pas. Quel plaisir trouvez-vous à me taquiner ainsi ?

— J’admire votre réserve ; évidemment, des relations qui ne datent que de quinze jours sont peu de chose, mais si nous ne prenons pas cette initiative, d’autres la prendront à notre place. Mrs Long sera certainement touchée de notre amabilité et si vous ne voulez pas faire la présentation, c’est moi qui m’en chargerai.

Les jeunes filles regardaient leur père avec surprise. Mrs Bennet dit seulement :

— Sottises que tout cela !

— Quel est le sens de cette énergique exclamation ? s’écria son mari. Vise-t-elle les formes protocolaires de la présentation ? Si oui, je ne suis pas tout à fait de votre avis. Qu’en dites-vous, Mary, vous qui êtes une jeune personne réfléchie, toujours plongée dans de gros livres ?

Mary aurait aimé faire une réflexion profonde, mais ne trouva rien à dire.

— Pendant que Mary rassemble ses idées, continua-t-il, retournons à Mr Bingley.

— Je ne veux plus entendre parler de Mr Bingley ! déclara Mrs Bennet.

— J’en suis bien fâché ; pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Si je l’avais su ce matin, je me serais certainement dispensé d’aller lui rendre visite. C’est très regrettable, mais maintenant que la démarche est faite, nous ne pouvons plus esquiver les relations.

La stupéfaction de ces dames à cette déclaration fut aussi complète que Mr Bennet pouvait le souhaiter, celle de sa femme surtout, bien que, la première explosion de joie calmée, elle assurât qu’elle n’était nullement étonnée.

— Que vous êtes bon, mon cher ami ! Je savais bien que je finirais par vous persuader. Vous aimez trop vos enfants pour négliger une telle relation. Mon Dieu, que je suis contente ! Et quelle bonne plaisanterie aussi d’avoir fait cette visite ce matin et de ne nous en avoir rien dit jusqu’à présent !

— Maintenant, Kitty, vous pouvez tousser tant que vous voudrez, déclara Mr Bennet.

Et il se retira, un peu fatigué des transports de sa femme.

— Quel excellent père vous avez, mes enfants ! poursuivit celle-ci, lorsque la porte se fut refermée. Je ne sais comment vous pourrez jamais vous acquitter envers lui. À notre âge, je peux bien vous l’avouer, on ne trouve pas grand plaisir à faire sans cesse de nouvelles connaissances. Mais pour vous, que ne ferions-nous pas !… Lydia, ma chérie, je suis sûre que Mr Bingley dansera avec vous au prochain bal, bien que vous soyez la plus jeune.

— Oh ! dit Lydia d’un ton décidé. Je ne crains rien ; je suis la plus jeune, c’est vrai, mais c’est moi qui suis la plus grande.

Le reste de la soirée se passa en conjectures ; ces dames se demandaient quand Mr Bingley rendrait la visite de Mr Bennet, et quel jour on pourrait l’inviter à dîner.
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Malgré toutes les questions dont Mrs Bennet, aidée de ses filles, accabla son mari au sujet de Mr Bingley, elle ne put obtenir de lui un portrait qui satisfît sa curiosité. Ces dames livrèrent l’assaut avec une tactique variée : questions directes, suppositions ingénieuses, lointaines conjectures. Mais Mr Bennet se déroba aux manœuvres les plus habiles, et elles furent réduites finalement à se contenter des renseignements de seconde main fournis par leur voisine, Lady Lucas.

Le rapport qu’elle leur fit était hautement favorable : Sir William, son mari, avait été enchanté du nouveau voisin. Celui-ci était très jeune, fort joli garçon, et, ce qui achevait de le rendre sympathique, il se proposait d’assister au prochain bal et d’y amener tout un groupe d’amis. Que pouvait-on rêver de mieux ? Le goût de la danse mène tout droit à l’amour ; on pouvait espérer beaucoup du cœur de Mr Bingley.

— Si je pouvais voir une de mes filles heureusement établie à Netherfield et toutes les autres aussi bien mariées, répétait Mrs Bennet à son mari, je n’aurais plus rien à désirer.

Au bout de quelques jours, Mr Bingley rendit sa visite à Mr Bennet et resta avec lui une dizaine de minutes dans la bibliothèque. Il avait espéré entrevoir les jeunes filles dont on lui avait beaucoup vanté le charme, mais il ne vit que le père. Ces dames furent plus favorisées car, d’une fenêtre de l’étage supérieur, elles eurent l’avantage de constater qu’il portait un habit bleu et montait un cheval noir.

Une invitation à dîner lui fut envoyée peu après et, déjà, Mrs Bennet composait un menu qui ferait honneur à ses qualités de maîtresse de maison quand la réponse de Mr Bingley vint tout suspendre : il était obligé de partir pour Londres le jour suivant et ne pouvait, par conséquent, avoir l’honneur d’accepter…, etc.

Mrs Bennet en fut toute décontenancée. Elle n’arrivait pas à imaginer quelle affaire pouvait appeler Mr Bingley à Londres si tôt après son arrivée en Hertfordshire. Allait-il, par hasard, passer son temps à se promener d’un endroit à un autre au lieu de s’installer convenablement à Netherfield comme c’était son devoir ?… Lady Lucas calma un peu ses craintes en suggérant qu’il était sans doute allé à Londres pour chercher les amis qu’il devait amener au prochain bal. Et bientôt se répandit la nouvelle que Mr Bingley amènerait avec lui douze dames et sept messieurs. Les jeunes filles gémissaient devant un nombre aussi exagéré de danseuses, mais, la veille du bal, elles eurent la consolation d’apprendre que Mr Bingley n’avait ramené de Londres que ses cinq sœurs et un cousin. Finalement, lorsque le contingent de Netherfield fit son entrée dans la salle de bal, il ne comptait en tout que cinq personnes : Mr Bingley, ses deux sœurs, le mari de l’aînée et un autre jeune homme.

Mr Bingley plaisait dès l’abord par un extérieur agréable, une allure distinguée, un air avenant et des manières pleines d’aisance et de naturel. Ses sœurs étaient de belles personnes d’une élégance incontestable, et son beau-frère, Mr Hurst, avait l’air d’un gentleman, sans plus ; mais la haute taille, la belle physionomie, le grand air de son ami, Mr Darcy, aidés de la rumeur qui, cinq minutes après son arrivée, circulait dans tous les groupes qu’il possédait 10 000 livres de rente, attirèrent bientôt sur celui-ci l’attention de toute la salle.

Le sexe fort le jugea très bel homme, les dames affirmèrent qu’il était beaucoup mieux que Mr Bingley, et, pendant toute une partie de la soirée, on le considéra avec la plus vive admiration.

Peu à peu, cependant, le désappointement causé par son attitude vint modifier cette impression favorable. On s’aperçut bientôt qu’il était fier, qu’il regardait tout le monde de haut et ne daignait pas exprimer la moindre satisfaction. Du coup, toute son immense propriété du Derbyshire ne put empêcher qu’on le déclarât antipathique et tout le contraire de son ami.

Mr Bingley, lui, avait eu vite fait de se mettre en rapport avec les personnes les plus en vue de l’assemblée. Il se montra ouvert, plein d’entrain, prit part à toutes les danses, déplora de voir le bal se terminer de si bonne heure et parla d’en donner un lui-même à Netherfield. Des manières si parfaites se recommandent d’elles-mêmes. Quel contraste avec son ami !… Mr Darcy dansa seulement une fois avec Mrs Hurst et une fois avec Miss Bingley. Il passa le reste du temps à se promener dans la salle, n’adressant la parole qu’aux personnes de son groupe et refusant de se laisser présenter aux autres. Aussi fut-il vite jugé. C’était l’homme le plus désagréable et le plus hautain que la Terre eût jamais porté, et l’on espérait bien qu’il ne reparaîtrait à aucune autre réunion.

Parmi les personnes empressées à le condamner se trouvait Mrs Bennet. L’antipathie générale tournait chez elle en rancune personnelle, Mr Darcy ayant fait affront à l’une de ses filles. Par suite du nombre restreint des cavaliers, Elizabeth Bennet avait dû rester sur sa chaise l’espace de deux danses, et, pendant un moment, Mr Darcy s’était tenu debout assez près d’elle pour qu’elle pût entendre les paroles qu’il échangeait avec Mr Bingley venu pour le presser de se joindre aux danseurs.

— Allons, Darcy, venez danser. Je suis agacé de vous voir vous promener seul. C’est tout à fait ridicule. Faites comme tout le monde et dansez.

— Non, merci ! La danse est pour moi sans charme à moins que je ne connaisse particulièrement une danseuse. Je n’y prendrais aucun plaisir dans une réunion de ce genre. Vos sœurs ne sont pas libres et ce serait pour moi une pénitence que d’inviter quelqu’un d’autre.

— Vous êtes vraiment difficile ! s’écria Bingley. Je déclare que je n’ai jamais vu dans une soirée tant de jeunes filles aimables. Quelques-unes mêmes, vous en conviendrez, sont remarquablement jolies.

— Votre danseuse est la seule jolie personne de la réunion, dit Mr Darcy en désignant du regard l’aînée des demoiselles Bennet.

— Oh ! c’est la plus charmante créature que j’aie jamais rencontrée ; mais il y a l’une de ses sœurs assise derrière vous qui est aussi fort agréable. Laissez-moi demander à ma danseuse de vous présenter.

— De qui voulez-vous parler ?

Mr Darcy se retourna et considéra un instant Elizabeth. Rencontrant son regard, il détourna le sien et déclara froidement :

— Elle est passable, mais pas assez jolie pour me décider à l’inviter. Du reste, je ne me sens pas en humeur, ce soir, de m’occuper des demoiselles qui font tapisserie. Retournez vite à votre souriante partenaire, vous perdez votre temps avec moi.

Mr Bingley suivit ce conseil et Mr Darcy s’éloigna, laissant Elizabeth animer à son égard des sentiments très peu cordiaux. Néanmoins elle raconta l’histoire à ses amies avec beaucoup de verve, car elle avait l’esprit fin et un sens très vif de l’humour.

Malgré tout, ce fut, dans l’ensemble, une agréable soirée pour tout le monde. Le cœur de Mrs Bennet était tout réjoui de voir sa fille aînée distinguée par les habitants de Netherfield. Mr Bingley avait dansé deux fois avec elle et ses sœurs lui avaient fait des avances. Jane était aussi satisfaite que sa mère, mais avec plus de calme. Elizabeth était contente du plaisir de Jane ; Mary était fière d’avoir été présentée à Miss Bingley comme la jeune fille la plus cultivée du pays, et Catherine et Lydia n’avaient pas manqué une seule danse, ce qui, à leur âge, suffisait à combler tous leurs vœux.

Elles revinrent donc toutes de très bonne humeur à Longbourn, le petit village dont les Bennet étaient les principaux habitants. Mr Bennet était encore debout ; avec un livre il ne sentait jamais le temps passer et, pour une fois, il était assez curieux d’entendre le compte rendu d’une soirée qui, à l’avance, avait fait naître tant de magnifiques espérances. Il s’attendait un peu à voir sa femme revenir désappointée, mais il s’aperçut vite qu’il n’en était rien.

— Oh ! mon cher Mr Bennet, s’écria-t-elle en entrant dans la pièce, quelle agréable soirée, quel bal réussi ! J’aurais voulu que vous fussiez là… Jane a eu tant de succès ! Tout le monde m’en a fait compliment. Mr Bingley l’a trouvée tout à fait charmante. Il a dansé deux fois avec elle ; oui, mon ami, deux fois ! Et elle est la seule qu’il ait invitée une seconde fois. Sa première invitation a été pour Miss Lucas – j’en étais assez vexée – mais il n’a point paru l’admirer beaucoup, ce qui n’a rien de surprenant. Puis, en voyant danser Jane, il a eu l’air charmé, a demandé qui elle était et, s’étant fait présenter, l’a invitée pour les deux danses suivantes. Après quoi il en a dansé deux avec Miss King, encore deux autres avec Jane, la suivante avec Lizzy, la « boulangère » avec…

— Pour l’amour du ciel, arrêtez cette énumération, s’écria son mari, impatienté. S’il avait eu pitié de moi, il n’aurait pas dansé moitié autant. Que ne s’est-il tordu le pied à la première danse !

— Oh ! mon ami, continuait Mrs Bennet, il m’a tout à fait conquise. Physiquement, il est très bien et ses sœurs sont des femmes charmantes. Je n’ai rien vu d’aussi élégant que leur toilette. La dentelle sur la robe de Mrs Hurst…

Ici, nouvelle interruption, Mr Bennet ne voulant écouter aucune description de chiffons. Sa femme fut donc obligée de changer de sujet et raconta avec beaucoup d’amertume et quelque exagération l’incident où Mr Darcy avait montré une si choquante grossièreté.

— Mais je vous assure, conclut-elle, qu’on ne perd pas grand-chose à ne pas être appréciée par ce monsieur ! C’est un homme horriblement désagréable qui ne mérite pas qu’on cherche à lui plaire. Hautain et dédaigneux, il se promenait de droite et de gauche dans la salle avec l’air de se croire un personnage extraordinaire. J’aurais aimé que vous fussiez là pour lui dire son fait, comme vous savez le faire ! Non, en vérité, je ne puis pas le sentir.
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Lorsque Jane et Elizabeth se trouvèrent seules, Jane, qui, jusque-là, avait mis beaucoup de réserve dans ses louanges sur Mr Bingley, laissa voir à sa sœur la sympathie qu’il lui inspirait.

— Il a toutes les qualités qu’on apprécie chez un jeune homme, dit-elle. Il est plein de bon sens, de bonne humeur et d’entrain. Je n’ai jamais vu chez d’autres jeunes gens des manières aussi agréables, tant d’aisance unie à une si bonne éducation.

— Et, de plus, ajouta Elizabeth, il est très joli garçon, ce qui ne gâte rien. On peut donc le déclarer parfait.

— J’ai été très flattée qu’il m’invite une seconde fois ; je ne m’attendais pas à un tel hommage.

— Moi, je n’en ai pas été surprise. C’était très naturel. Pouvait-il ne pas s’apercevoir que vous étiez infiniment plus jolie que toutes les autres danseuses ?… Il n’y a pas lieu de lui en être reconnaissante. Cela dit, il est certainement très agréable et je vous autorise à lui accorder votre sympathie. Vous l’avez donnée à bien d’autres qui ne le valaient pas.

— Ma chère Lizzy !

— La vérité, c’est que vous êtes portée à juger tout le monde avec trop de bienveillance : vous ne voyez jamais de défaut à personne. De ma vie, je ne vous ai entendue critiquer qui que ce soit.

— Je ne veux juger personne trop précipitamment, mais je dis toujours ce que je pense.

— Je le sais, et c’est ce qui m’étonne. Comment, avec votre bon sens, pouvez-vous être aussi loyalement aveuglée sur la sottise d’autrui ? Il n’y a que vous qui ayez assez de candeur pour ne voir jamais chez les gens que leur bon côté… Alors, les sœurs de ce jeune homme vous plaisent aussi ? Elles sont pourtant beaucoup moins sympathiques que lui.

— Oui, au premier abord, mais quand on cause avec elles, on s’aperçoit qu’elles sont fort aimables. Miss Bingley va venir habiter avec son frère, et je serais fort surprise si nous ne trouvions pas en elle une agréable voisine.

Elizabeth ne répondit pas, mais elle n’était pas convaincue. L’attitude des sœurs de Mr Bingley au bal ne lui avait pas révélé chez elles le désir de se rendre agréables à tout le monde. D’un esprit plus observateur et d’une nature moins simple que celle de Jane, n’étant pas, de plus, influencée par les attentions de ces dames, Elizabeth était moins disposée à les juger favorablement. Elle voyait en elles d’élégantes personnes, capables de se mettre en frais pour qui leur plaisait, mais, somme toute, fières et affectées.

Mrs Hurst et Miss Bingley étaient assez jolies, elles avaient été élevées dans un des meilleurs pensionnats de Londres et possédaient une fortune de 20 000 livres, mais l’habitude de dépenser sans compter et de fréquenter la haute société les portait à avoir d’elles-mêmes une excellente opinion et à juger leur prochain avec quelque dédain. Elles appartenaient à une très bonne famille du nord de l’Angleterre, chose dont elles se souvenaient plus volontiers que de l’origine de leur fortune qui avait été faite dans le commerce.

Mr Bingley avait hérité d’environ 100 000 livres de son père. Celui-ci, qui souhaitait acheter un domaine, n’avait pas vécu assez longtemps pour exécuter son projet. Mr Bingley avait la même intention et ses sœurs désiraient vivement le voir la réaliser. Bien qu’il n’eût fait que louer Netherfield, Miss Bingley était toute prête à diriger sa maison, et Mrs Hurst, qui avait épousé un homme plus brillant que fortuné, n’était pas moins disposée à considérer la demeure de son frère comme la sienne. Il y avait à peine deux ans que Mr Bingley avait atteint sa majorité, lorsque, par un effet du hasard, il avait entendu parler du domaine de Netherfield. Il était allé le visiter, l’avait parcouru en une demi-heure, et, le site et la maison lui plaisant, s’était décidé à le louer sur-le-champ.

En dépit d’une grande opposition de caractères, Bingley et Darcy étaient unis par une solide amitié. Darcy aimait Bingley pour sa nature confiante et docile, deux dispositions pourtant si éloignées de son propre caractère. Bingley, de son côté, avait la plus grande confiance dans l’amitié de Darcy et la plus haute opinion de son jugement. Il lui était inférieur par l’intelligence, bien que lui-même n’en fût point dépourvu, mais Darcy était hautain, distant, d’une courtoisie froide et décourageante, et, à cet égard, son ami reprenait l’avantage. Partout où il paraissait, Bingley était sûr de plaire ; les manières de Darcy n’inspiraient trop souvent que de l’éloignement.

Il n’y avait qu’à les entendre parler du bal de Meryton pour juger de leurs caractères : Bingley n’avait, de sa vie, rencontré des gens plus aimables, des jeunes filles plus jolies ; tout le monde s’était montré plein d’attentions pour lui ; point de raideur ni de cérémonie ; il s’était bientôt senti en pays de connaissance ; quant à Miss Bennet, c’était véritablement un ange de beauté !… Mr Darcy, au contraire, n’avait vu là qu’une collection de gens chez qui il n’avait trouvé ni élégance ni charme ; personne ne lui avait inspiré le moindre intérêt ; personne ne lui avait marqué de sympathie ni procuré d’agrément. Il reconnaissait que Miss Bennet était jolie, mais elle souriait trop.

Mrs Hurst et sa sœur étaient de cet avis ; cependant, Jane leur plaisait ; elles déclarèrent que c’était une aimable personne avec laquelle on pouvait assurément se lier. Et leur frère se sentit autorisé par ce jugement à rêver à Miss Bennet tout à sa guise.
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À peu de distance de Longbourn vivait une famille avec laquelle les Bennet étaient particulièrement liés.

Sir William Lucas avait commencé par habiter Meryton où il se faisait une petite fortune dans les affaires lorsqu’il s’était vu élever à la dignité de chevalier à la suite d’un discours qu’il avait adressé au roi comme maire de la ville. Cette distinction lui avait un peu tourné la tête en lui donnant le dégoût du commerce et de la vie simple de sa petite ville. Quittant l’un et l’autre, il était venu se fixer avec sa famille dans une propriété située à un mile de Meryton qui prit dès lors le nom de « Lucas Lodge ». Là, délivré du joug des affaires, il pouvait à loisir méditer sur son importance et s’appliquer à devenir l’homme le plus courtois de l’univers. Son nouveau titre l’enchantait, sans lui donner pour cela le moindre soupçon d’arrogance ; il se multipliait, au contraire, en attentions pour tout le monde. Inoffensif, bon et serviable par nature, sa présentation à Saint-James avait fait de lui un gentilhomme.

Lady Lucas était une très bonne personne à qui ses facultés moyennes permettaient de voisiner agréablement avec Mrs Bennet. Elle avait plusieurs enfants et l’aînée, jeune fille de vingt-sept ans, intelligente et pleine de bon sens, était l’amie particulière d’Elizabeth.

Les demoiselles Lucas et les demoiselles Bennet avaient l’habitude de se réunir, après un bal, pour échanger leurs impressions. Aussi, dès le lendemain de la soirée de Meryton, on vit arriver les demoiselles Lucas à Longbourn.

— Vous avez bien commencé la soirée, Charlotte, dit Mrs Bennet à Miss Lucas avec une amabilité un peu forcée. C’est vous que Mr Bingley a invitée la première.

— Oui, mais il a paru de beaucoup préférer la danseuse qu’il a invitée la seconde.

— Oh ! vous voulez parler de Jane parce qu’il l’a fait danser deux fois. C’est vrai, il avait l’air de l’admirer assez, et je crois même qu’il faisait plus que d’en avoir l’air… On m’a dit là-dessus quelque chose – je ne sais plus trop quoi – où il était question de Mr Robinson…

— Peut-être s’agit-il de la conversation entre Mr Bingley et Mr Robinson que j’ai entendue par hasard ; ne vous l’ai-je pas répétée ? Mr Robinson lui demandait ce qu’il pensait de nos réunions de Meryton, s’il ne trouvait pas qu’il y avait beaucoup de jolies personnes parmi les danseuses et laquelle était à son avis la plus jolie. À cette question Mr Bingley a répondu sans hésiter : « Oh ! l’aînée des demoiselles Bennet ; cela ne fait pas de doute. »

— Voyez-vous ! Eh bien ! voilà qui est parler net. Il semble en effet que… Cependant, il se peut que tout cela ne mène à rien…

— J’ai entendu cette conversation bien à propos. Je n’en dirai pas autant pour celle que vous avez surprise, Eliza, dit Charlotte. Les réflexions de Mr Darcy sont moins gracieuses que celles de son ami. Pauvre Eliza ! S’entendre qualifier tout juste de « passable » !

— Je vous en prie, ne poussez pas Lizzy à se formaliser de cette impertinence. Ce serait un grand malheur de plaire à un homme aussi désagréable. Mrs Long me disait hier soir qu’il était resté une demi-heure à côté d’elle sans desserrer les lèvres.

— Ne faites-vous pas erreur, maman ? dit Jane. J’ai certainement vu Mr Darcy lui parler.

— Ah oui, parce qu’à la fin elle lui a demandé s’il se plaisait à Netherfield et force lui a été de répondre, mais il paraît qu’il avait l’air très mécontent qu’on prît la liberté de lui adresser la parole.

— Miss Bingley dit qu’il n’est jamais loquace avec les étrangers, mais que dans l’intimité c’est le plus aimable causeur.

— Je n’en crois pas un traître mot, mon enfant : s’il était si aimable, il aurait causé avec Mrs Long. Non, je sais ce qu’il en est : Mr Darcy – tout le monde en convient – est bouffi d’orgueil. Il aura su, je pense, que Mrs Long n’a pas d’équipage et que c’est dans une voiture de louage qu’elle est venue au bal.

— Cela m’est égal qu’il n’ait pas causé avec Mrs Long, dit Charlotte, mais j’aurais trouvé bien qu’il dansât avec Eliza.

— Une autre fois, Lizzy, dit la mère, à votre place, je refuserais de danser avec lui.

— Soyez tranquille, ma mère, je crois pouvoir vous promettre en toute sûreté que je ne danserai jamais avec lui.

— Cet orgueil, dit Miss Lucas, me choque moins chez lui parce que j’y trouve des excuses. On ne peut s’étonner qu’un jeune homme aussi bien physiquement et pourvu de toutes sortes d’avantages tels que le rang et la fortune ait de lui-même une haute opinion. Il a, si je puis dire, un peu le droit d’avoir de l’orgueil.

— Sans doute, fit Elizabeth, et je lui passerais volontiers son orgueil s’il n’avait pas mortifié le mien.

— L’orgueil, observa Mary qui se piquait de psychologie, est, je crois, un sentiment très répandu. La nature nous y porte et bien peu parmi nous échappent à cette complaisance que l’on nourrit pour soi-même à cause de telles ou telles qualités souvent imaginaires. La vanité et l’orgueil sont des choses différentes, bien qu’on emploie souvent ces deux mots l’un pour l’autre ; on peut être orgueilleux sans être vaniteux. L’orgueil se rapporte plus à l’opinion que nous avons de nous-mêmes, la vanité à celle que nous voudrions que les autres aient de nous.

— Si j’étais aussi riche que Mr Darcy, s’écria un jeune Lucas qui avait accompagné ses sœurs, je me moquerais bien de tout cela ! Je commencerais par avoir une meute pour la chasse au renard, et je boirais une bouteille de vin fin à chacun de mes repas.
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Les dames de Longbourn ne tardèrent pas à faire visite aux dames de Netherfield et celles-ci leur rendirent leur politesse suivant toutes les formes. Le charme de Jane accrut les dispositions bienveillantes de Mrs Hurst et de Miss Bingley à son égard et, tout en jugeant la mère ridicule et les plus jeunes sœurs insignifiantes, elles exprimèrent aux deux aînées le désir de faire avec elles plus ample connaissance.

Jane reçut cette marque de sympathie avec un plaisir extrême, mais Elizabeth trouva qu’il y avait toujours bien de la hauteur dans les manières de ces dames, même à l’égard de sa sœur. Décidément, elle ne les aimait point ; cependant, elle appréciait leurs avances, voulant y voir l’effet de l’admiration que leur frère éprouvait pour Jane. Cette admiration devenait plus évidente à chacune de leurs rencontres et pour Elizabeth il semblait également certain que Jane cédait de plus en plus à la sympathie qu’elle avait ressentie dès le commencement pour Mr Bingley. Bien heureusement, pensait Elizabeth, personne ne devait s’en apercevoir. Car, à beaucoup de sensibilité, Jane unissait une égalité d’humeur et une maîtrise d’elle-même qui la préservaient des curiosités indiscrètes.

Elizabeth fit part de ces réflexions à Miss Lucas.

— Il peut être agréable en pareil cas de tromper des indifférents, répondit Charlotte ; mais une telle réserve ne peut-elle parfois devenir un désavantage ? Si une jeune fille cache avec tant de soin sa préférence à celui qui en est l’objet, elle risque de perdre l’occasion de le fixer, et se dire ensuite que le monde n’y a rien vu est une bien mince consolation. La gratitude et la vanité jouent un tel rôle dans le développement d’une inclination qu’il n’est pas prudent de l’abandonner à elle-même. Votre sœur plaît à Bingley sans aucun doute, mais tout peut en rester là, si elle ne l’encourage pas.

— Votre conseil serait excellent, si le désir de faire un beau mariage était seul en question ; mais ce n’est pas le cas de Jane. Elle n’agit point par calcul ; elle n’est même pas encore sûre de la profondeur du sentiment qu’elle éprouve, et elle se demande sans doute si ce sentiment est raisonnable. Voilà seulement quinze jours qu’elle a fait la connaissance de Mr Bingley : elle a bien dansé quatre fois avec lui à Meryton, l’a vu en visite à Netherfield un matin et s’est trouvée à plusieurs dîners où lui-même était invité ; mais ce n’est pas assez pour bien le connaître.

— Allons, dit Charlotte, je fais de tout cœur des vœux pour le bonheur de Jane ; mais je crois qu’elle aurait tout autant de chances d’être heureuse, si elle épousait Mr Bingley demain, que si elle se mettait à étudier son caractère pendant une année entière ; car le bonheur en ménage est pure affaire de hasard. La félicité de deux époux ne m’apparaît pas devoir être plus grande du fait qu’ils se connaissaient à fond avant leur mariage ; cela n’empêche pas les divergences de naître ensuite et de provoquer les inévitables déceptions. Mieux vaut, à mon avis, ignorer le plus possible les défauts de celui qui partagera votre existence !

— Vous m’amusez, Charlotte ; mais ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? Non, et vous-même n’agiriez pas ainsi.

Tandis qu’elle observait ainsi Mr Bingley, Elizabeth était bien loin de soupçonner qu’elle commençait elle-même à attirer l’attention de son ami. Mr Darcy avait refusé tout d’abord de la trouver jolie. Il l’avait regardée avec indifférence au bal de Meryton et ne s’était occupé d’elle ensuite que pour la critiquer. Mais à peine avait-il convaincu son entourage du manque de beauté de la jeune fille qu’il s’aperçut que ses grands yeux sombres donnaient à sa physionomie une expression singulièrement intelligente. D’autres découvertes suivirent, aussi mortifiantes : il dut reconnaître à Elizabeth une silhouette fine et gracieuse et, lui qui avait déclaré que ses manières n’étaient pas celles de la haute société, il se sentit séduit par leur charme tout spécial fait de naturel et de gaieté.

De tout cela, Elizabeth était loin de se douter. Pour elle, Mr Darcy était seulement quelqu’un qui ne cherchait jamais à se rendre agréable et qui ne l’avait pas jugée assez jolie pour la faire danser.

Mr Darcy éprouva bientôt le désir de mieux la connaître, mais avant de se décider à entrer en conversation avec elle, il commença par l’écouter lorsqu’elle causait avec ses amies. Ce fut chez Sir William Lucas où une nombreuse société se trouvait réunie que cette manœuvre éveilla pour la première fois l’attention d’Elizabeth.

— Je voudrais bien savoir, dit-elle à Charlotte, pourquoi Mr Darcy prenait tout à l’heure un si vif intérêt à ce que je disais au colonel Forster.

— Lui seul pourrait vous le dire.

— S’il recommence, je lui montrerai que je m’en aperçois. Je n’aime pas son air ironique. Si je ne lui sers pas bientôt une impertinence de ma façon, vous verrez qu’il finira par m’intimider !

Et comme, peu après, Mr Darcy s’approchait des deux jeunes filles sans manifester l’intention de leur adresser la parole, Miss Lucas mit son amie au défi d’exécuter sa menace. Ainsi provoquée, Elizabeth se tourna vers le nouveau venu et dit :

— N’êtes-vous pas d’avis, Mr Darcy, que je m’exprimais tout à l’heure avec beaucoup d’éloquence lorsque je tourmentais le colonel Forster pour qu’il donne un bal à Meryton ?

— Avec une grande éloquence. Mais c’est là un sujet qui en donne toujours aux jeunes filles.

— Vous êtes sévère avec nous.

— Et maintenant, je vais la tourmenter à son tour, intervint Miss Lucas. Eliza, j’ouvre le piano et vous savez ce que cela veut dire…

— Quelle singulière amie vous êtes de vouloir me faire jouer et chanter en public ! Je vous en serais reconnaissante si j’avais des prétentions d’artiste, mais, pour l’instant, je préférerais me taire devant un auditoire habitué à entendre les plus célèbres virtuoses.

Puis, comme Miss Lucas insistait, elle ajouta :

— C’est bien ; puisqu’il le faut, je m’exécute.

Le talent d’Elizabeth était agréable sans plus. Quand elle eut chanté un ou deux morceaux, avant même qu’elle eût pu répondre aux instances de ceux qui lui en demandaient un autre, sa sœur Mary, toujours impatiente de se produire, la remplaça au piano.

Mary, la seule des demoiselles Bennet qui ne fût pas jolie, se donnait beaucoup de peine pour perfectionner son éducation. Malheureusement, la vanité qui animait son ardeur au travail lui donnait en même temps un air pédant et satisfait qui aurait gâté un talent plus grand que le sien. Elizabeth jouait beaucoup moins bien que Mary, mais, simple et naturelle, on l’avait écoutée avec plus de plaisir que sa sœur. À la fin d’un interminable concerto, Mary fut heureuse d’obtenir quelques bravos en jouant des airs écossais réclamés par ses plus jeunes sœurs qui se mirent à danser à l’autre bout du salon avec deux ou trois officiers et quelques membres de la famille Lucas.

Non loin de là, Mr Darcy regardait les danseurs avec désapprobation, ne comprenant pas qu’on pût ainsi passer toute une soirée sans réserver un moment pour la conversation ; il fut soudain tiré de ses réflexions par la voix de Sir William Lucas :

— Quel joli divertissement pour la jeunesse que la danse, Mr Darcy ! À mon avis, c’est le plaisir le plus raffiné des sociétés civilisées.

— Certainement, monsieur, et il a l’avantage d’être également en faveur parmi les sociétés les moins civilisées : tous les sauvages dansent.

Sir William se contenta de sourire.

— Votre ami danse à la perfection, continua-t-il au bout d’un instant en voyant Bingley se joindre au groupe des danseurs. Je ne doute pas que vous-même, Mr Darcy, vous n’excelliez dans cet art. Dansez-vous souvent à la cour ?

— Jamais, monsieur.

— Ce noble lieu mériterait pourtant cet hommage de votre part.

— C’est un hommage que je me dispense toujours de rendre lorsque je puis m’en dispenser.

— Vous avez un hôtel à Londres, m’a-t-on dit ?

Mr Darcy s’inclina, mais ne répondit rien.

— J’ai eu jadis des velléités de m’y fixer moi-même car j’aurais aimé vivre dans un monde cultivé, mais j’ai craint que l’air de la ville ne fût contraire à la santé de Lady Lucas.

Ces confidences restèrent encore sans réponse. Voyant alors Elizabeth qui venait de leur côté, Sir William eut une idée qui lui sembla des plus galantes.

— Comment ! ma chère Miss Eliza, vous ne dansez pas ? s’exclama-t-il. Mr Darcy, laissez-moi vous présenter cette jeune fille comme une danseuse remarquable. Devant tant de beauté et de charme, je suis certain que vous ne vous déroberez pas.

Et, saisissant la main d’Elizabeth, il allait la placer dans celle de Mr Darcy qui, tout étonné, l’aurait cependant prise volontiers, lorsque la jeune fille la retira brusquement en disant d’un ton vif :

— En vérité, monsieur, je n’ai pas la moindre envie de danser et je vous prie de croire que je ne venais point de ce côté quêter un cavalier.

Avec courtoisie, Mr Darcy insista pour qu’elle consentît à lui donner la main, mais ce fut en vain. La décision d’Elizabeth était irrévocable et Sir William lui-même ne put l’en faire revenir.

— Vous dansez si bien, Miss Eliza, qu’il est cruel de me priver du plaisir de vous regarder, et Mr Darcy, bien qu’il apprécie peu ce passe-temps, était certainement tout prêt à me donner cette satisfaction pendant une demi-heure.

Elizabeth sourit d’un air moqueur et s’éloigna. Son refus ne lui avait point fait tort auprès de Mr Darcy, et il pensait à elle avec une certaine complaisance lorsqu’il se vit interpeller par Miss Bingley.
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