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Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre les

plinthes. Toujours quelqu’un pour colmater les brèches et enduire les plâtres qui se fendent. Et je

n’aurai plus à m’inquiéter de savoir quelles mains

sauront tenir avec dans la poigne ce qu’il faut de

force et dans l’œil de précision, la lourdeur du sécateur pour que les troènes ne débordent pas, pour

que les thuyas ne s’étouffent pas. Il y aura

quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce

que je savais qu’un jour il irait mieux. Parce qu’on

m’avait dit : demain. Demain il rentrera.

 

Les blouses pas fermées qui s’ouvraient sous leurs

mouvements, l’ambulance qu’ils avaient garée

devant la grille, le bruit de la porte arrière et du

brancard, les bruits de fer des portes, des pièces

métalliques du brancard sur le bitume devant la

maison et enfin je suis sortie, moi qui regardais tout

ça de la fenêtre, qui attendais de voir ça depuis la

veille, depuis qu’on m’avait dit qu’il rentrerait cet

après-midi, avec dans mon cœur tout ce sang qui

ne savait plus son rythme, qui cognait dans les artères. Et dans les veines ça tapait, sous le crâne ça

tapait, le sang.

Et moi je suis sortie, le cœur, mon cœur qui,

je suis sortie et j’ai descendu les marches, lentement, doucement, en voulant être calme, si calme

et je n’ai pas regardé vers lui, j’ai retenu mon

souffle, mon regard, rappelant mes yeux et puis

le chien qui traînait dans mes pattes – le petit

chien blanc aux poils presque jaunes par endroits,

sur la tête – le chien qui frétillait et trépignait

dans le gravier, qui a même oublié de profiter

que la grille soit ouverte pour essayer, comme il

passait son temps à faire, d’aller voir ailleurs (et

c’était souvent l’école de Renaud, l’école primaire

qu’il trouvait bien tout seul, le chien, et que des

fois je voyais revenir sous le bras de Renaud à

son retour d’école. Mais j’avais dit ce jour-là à

Renaud qu’il n’irait pas à l’école l’après-midi. Ni

Philippe. J’avais dit que je voulais qu’ils soient là

et que c’était déjà dommage que Pascale ne

puisse pas venir pour l’accueillir.). Mes poumons

et mes yeux gonflés d’un orgueil monstrueux, à

le savoir là, de retour, me disant : je n’aurai plus

à m’inquiéter. Les murs qui se lézardent, les fissures, les rats peut-être, au grenier. Tout ça ne

m’inquiétera plus.

 

Je me souviens de ma main dans ses cheveux. Du

brancard roulant jusqu’à l’escalier et des graviers

qui s’écrasaient sous les roues, sous son poids à lui

qui pilait plus encore les petits cailloux. Et moi, moi

qui tournais autour d’eux, comme le chien à mes

chevilles reniflait, moi, demandant s’il fallait de

l’aide, s’il fallait que je porte un peu aussi. Mais non,

il n’y avait pas la place et je les ai regardés faire,

soulever le brancard pour que les roulettes ne soient

pas retenues, qu’elles ne se cognent pas aux angles

des marches et je me souviens, pendant tout ce

temps, des roulettes qui tournaient dans le vide,

au-dessus des marches de ciment, de la voix de celui

qui voulait aller lentement, des visages tendus des

deux hommes qui soulevaient le tout, des blouses

ouvertes, des jeans au bas des blouses, des tennis

aux pieds, des efforts de leurs bras. Qu’ils ont refusé

les verres d’eau. De lui, couché sur son brancard au

milieu du couloir dans l’entrée. Du visage qu’il a

tourné vers la porte de la cuisine et d’eux, qui sont

sortis de la cuisine, lentement, les gestes méfiants,

eux, Philippe et Renaud, qui se sont approchés de

lui. De son sourire qui a dessiné le visage d’une

façon bizarre, avec les rides de fatigue et ses yeux,

ses yeux qui ont brillé, que j’ai vus brillants et

brouillés à ce moment de répondre quand ils se sont

l’un après l’autre penchés vers lui pour l’embrasser.

Quand l’un après l’autre ils ont murmuré bonjour.

Et lui leur disant bonjour aussi, dans un souffle,

comme entre les dents, avec l’effort qu’il fallait pour

dépasser le murmure.

 

Depuis la veille, la précipitation à tout faire :

ouvrir en grand les fenêtres, envahir d’air l’espace

de la maison, lessiver les draps, laver un pyjama,

balayer dans les recoins, épousseter, traquer les

poussières et puis aussi lui installer une chambre

rien que pour lui, parce que j’avais pensé qu’il faudrait une chambre rien que pour lui et avec Philippe

on avait décidé que ce serait la sienne, que lui rejoindrait celle de Renaud. On a changé les draps du lit.

On a tout ouvert en grand et on a laissé ouvert tout

le soir, jusqu’au moment de se coucher. On a mis

le chauffage plus fort, j’ai fait ça, pour que la chaleur

pénètre bien dans les murs, dans les draps, pour

que la chambre soit comme il faut. On a enlevé le

bureau de Philippe. Le vieux bureau qu’on avait

remonté du sous-sol pour lui, Philippe, pour qu’il

puisse travailler à l’école. On l’a soulevé tous les

deux et on l’a installé contre le mur, dans la chambre

de Renaud. Pendant quelque temps ils dormiraient

ensemble. Il a enlevé ses classeurs, ses livres, ses

cahiers, les posters et les cartes postales sur le mur,

les gommes, les livres qui traînaient sur la table de

chevet. Ses vêtements des placards ont rejoint ceux

de son frère dans l’autre chambre, comme avant,

quand Pascale était encore là, dans la maison, et que

les deux frères partageaient la même chambre. Avec

un chiffon j’ai fait le lustre, le dessus de l’armoire,

la table de chevet. On a mis une lampe de chevet.

On a ramené la télévision qui était dans le salon et

on l’a posée entre l’armoire et la fenêtre. Et moi le

matin j’ai pris le plus beau vase, celui de Turquie,

celui que Pascale avait rapporté de Turquie, bleu,

des liserés turquoise.

 

Et pourtant, les fleurs. Avant, il aurait piétiné les

fleurs. Tous les matins dans la chambre blanche,

sous l’odeur d’éther, c’était les mêmes yeux noirs

sur moi. La noirceur du regard c’était contre moi,

contre ce visage qui était le mien. Pourtant toujours

je venais avec des fleurs, me disant : même s’il ne

m’aime plus, même s’il ne veut plus me voir.

Et il me suivait du regard avec dans sa tête son

œil qui roulait pour suivre mes mouvements,

comment je venais à neuf heures, chaque matin, avec

mes fleurs dans les mains. Le bouquet que je prenais

chaque matin au rez-de-chaussée, là où après

l’accueil je trouvais un marchand de journaux et un

fleuriste – comme si ce n’était que de ça dont les

gens pouvaient avoir besoin : des journaux et des

fleurs pour passer les journées et ne pas se dire qu’ils

attendaient autre chose, la voix qui leur dirait : c’est

mieux, vous allez beaucoup mieux.

Et mon espoir suspendu qui balançait comme le

cœur, dans l’ascenseur d’abord, devant sa porte

ensuite. Et puis toujours l’œil noir derrière la porte.

Sa voix, l’intonation qui disait qu’il était fatigué des

fleurs, de les voir, là, de voir toujours mes mains, le

matin, avec l’aluminium et les tiges humides qui

gouttaient par terre. Il disait que c’était fatigant ce

geste de mes mains retirant l’aluminium et posant

sur la table de chevet les fleurs, avec précaution

pour ne pas les casser en les posant. Il disait que

c’était terrible. Il disait que c’était révoltant de me

voir passer au pied du lit, devant lui, avec juste un

sourire de gêne, idiot, pour m’excuser d’aller dans

la salle de bains alors que j’arrivais à peine, que je

ne prenais pas même le temps de retirer mon manteau pour déjà prendre le vase, ce vase en verre – il

ne disait rien du vase mais je voyais comment ses

yeux suivaient mes mains qui prenaient le vase pour

changer l’eau, comment son regard sur mes mains

écrasait les doigts pour qu’à le serrer plus fort le

verre se brise – il aurait voulu le sang mêlé sur ma

peau et sur le verre, les débris gouttant par terre,

comme ça, avec les fleurs nues, couchées, les tulipes

déjà pourrissantes d’attendre que je revienne avec

un autre vase, les mains pansées, le calme revenu. Il

aurait voulu, je ne sais pas, avoir la force de se

soulever et d’un souffle, profitant de mon cri, du

sang et du verre mêlés, pouvoir se lever un peu et

tendre le cou plus loin, plus haut, avoir cette force

de souffler d’abord sur le papier d’aluminium posé

au bord de la table de chevet, en équilibre, seulement retenu par le poids de l’eau dans les pliures,

dans les marques creusées par les tiges, comme des

petits canaux. Il aurait voulu avoir le souffle de faire

basculer le papier pour entendre sa chute sur le lino.

Un léger glissement, rien, rien, pour nous, pour moi,

pour qui ce n’est pas lutter que de faire un mouvement, se pencher, pour qui ce n’est pas vaincre

comme ça aurait été pour lui, par exemple, de voir

juste son souffle faire céder un équilibre, faire tomber l’aluminium.

 

Mais maintenant qu’il était revenu je me disais

qu’il reviendrait de sa colère. Qu’il réapprendrait à

me voir, je me disais qu’il s’adoucirait, lentement,

doucement, au rythme de ses progrès, je me disais

tout ça parce que moi je n’avais plus peur, je ne

craignais plus son regard de pierre sur mes yeux

baissés et sur la salive que je renvoyais d’un coup

au fond de la gorge. Je me disais : nous allons réapprendre. Nous allons refaire les gestes de ceux qui

apprennent, de ceux qui commencent. Nous allons

faire ça, nous, à rebours, retourner vers le début

parce que moi j’ai tant regardé les photos, tous ces

après-midi, dans le salon, sur la table du salon, et

je voyais bien, d’une photo à l’autre, son bras serrant

ma taille et nos corps tout près, quand nous avions

vingt ans et un appartement si petit qu’on dirait

qu’il tient tout entier sur la photo. Sa main tenant

encore la mienne dix ans plus tard, à ces mariages

qu’on oubliait sitôt qu’on en revenait, et puis, petit

à petit, nos corps se séparant dans les appartements

grandissants, comme si nous disparaissions dedans,

avalés par eux, exactement comme on dit : par la

force des choses. Nous, sombrant dans le décor des

photos.

On reprendrait tout ça, dans l’autre sens, et je

m’asseyais à côté de lui, sur son lit, laissant venir

vers moi tout ce qu’il voudrait, le laissant parler,

l’écoutant, reprenant une confiance que j’avais perdue et que je n’aurais jamais cru possible de vivre.

Moi, pensant et disant pour moi-même, en me souriant d’avoir tant d’audace : nous. Et puis : on. On

va s’en sortir. Et je serai douce, oh oui, tellement.

Il ne pourra pas ne pas voir que je suis douce, il ne

pourra pas ne pas voir ça, ne pas savoir. On ne

parlera plus du reste. Le reste s’est effacé, il n’est

plus rien, un écho, à peine, rien qui puisse tenir

comme avant, qui puisse empêcher qu’on lutte

ensemble, que ce soit ensemble qu’on rejette la violence, celle d’avant, celle de maintenant qui s’acharnait dans son corps. Et ce serait à nouveau nos

moments à nous, quand on disait si jeunes que rien

ne nous faisait peur, qu’on voulait ne plus voir personne parce qu’on trouvait que tous devenaient ridicules à n’être pas dans notre histoire, quand parler

avec quelqu’un c’était se taire pour ne pas parler

encore de nous, de ce qu’on voulait, des enfants

qu’on aurait, de la maison qu’on aurait, des projets

qu’on faisait, les rêves de nous voir tous les deux si

vieux, rabougris dans des vieilles chaises tressées

mais ensemble, comme un lierre. On y croyait et on

parlait de ça, la nuit, en se caressant les cheveux, en

se goûtant du bout des lèvres.

 

Et je me disais que j’oublierais quand il était

là-bas, dans la chambre blanche. J’oublierais tout.

Ses mains blanches sous le drap où se jouait une

lutte trop lointaine pour qu’il ne me méprise pas.

Parce que pour lui, moi, je ne pouvais vivre ça

qu’avec mon ignorance de ce que ça pouvait être

pour lui, de lutter. Comment s’écrasait la tendresse

sur lui, sur son visage qui la gommait d’un coup.

Comme ça. Son œil noir. Le cynisme de sa voix

quand il a pu parler et me lâcher, comme si c’était

dommage pour moi, qu’il l’avait échappé belle,

que ce n’était pas encore pour aujourd’hui, eh oui,

la voiture trop solide, les murs pas assez, et il

regardait le bouquet à côté de lui en disant ça,

car il ne me regardait pas, non, il ne les regardait

pas mes sourires trop pâles qui s’éteignaient en

tombant sur ses yeux, ses yeux qui voulaient juste

renvoyer un peu du sort qui était le sien. Cette

bouche morte aux sourires comme s’il ne connaissait plus ça dans sa région de vie. Avec ce qu’il

aurait voulu de force dans ses muscles, dans son

corps pour aller jusqu’à ce bouquet qu’il regardait

à côté de lui, là, sur la table de chevet qu’il regardait d’un coup d’œil, alternant sur moi, un éclair,

ses yeux de rage sur moi qui bredouillais alors des

mots idiots, je vais changer l’eau des fleurs, dis,

tu as soif, tu veux que j’aille chercher une bouteille d’eau, tu veux ?

Non, ses yeux ne me laissant jamais finir, ordonnant que je saisisse le vase et que je le laisse tomber,

que le verre éclate dans la chambre pour que du

fracas sur le lino il puise la force, lui, de soulever

son corps juste une fois pour tendre le visage, et la

bouche, pour savoir une fois encore comment on

fait pour aller chercher dans les poumons l’air et le

jeter puisque, même en rêve, il savait que ce n’est

pas le poing qui aurait pu se lever, pas la main qui

aurait frappé, pas même pour griffer, ni les doigts

ni la bouche. Les mâchoires ne pourraient plus se

tendre pour mordre. Il lui restait le souffle pour

aller jeter le bouquet comme un paquet d’orties.

Pour dire : non, je ne veux plus de ces fleurs tous

les jours, plus de cette odeur ni des couleurs de

fleurs, là, je ne veux plus à cette heure attendue du

matin qu’on me lise le journal, qu’on soit assis là-bas

près de la fenêtre pour me lire les nouvelles, plus

rien, tu entends, plus rien voir que pourrir tes fleurs,

dans leur vase, parce que tu m’aurais oublié et que

personne ici ne songerait à les changer d’eau.

Qu’elles pourrissent, jaunes, que l’eau aussi

devienne boue, jaune et puante et presque évaporée

dans le vase, je verrais la boue que ça ferait contre

le verre, avec l’odeur des tiges qui se déchireraient

en fibres jaunes, marron, et les fleurs, les pétales,

les couleurs mortes, pourries, rabougries comme des

peaux qui n’auraient plus qu’à s’écraser sur le sol

pour être piétinées, rongées, et tomber en poudre

sous les talons des autres, des autres seulement

parce que toi, toi tu ne viendrais plus, plus jamais,

tu m’aurais oublié et tu aurais compris, tu aurais

renoncé, tu ne viendrais plus parce qu’enfin tu saurais que je n’aime pas tes fleurs ni ton manteau, ni

ton sourire pour t’excuser de tout, de remettre l’eau,

tes précautions, toi, si lente à poser le vase et l’eau

sur la table, les gouttes, si prompte à vouloir tout

bien faire, tes manières de bonne femme quand je

n’ai jamais voulu que tu sois ça, une de ces bonnes

femmes, tu sais ce que c’est, dis, une bonne femme,

tu comprends, avec tes mascaras pour venir me voir,

tes rouges achetés pour venir me voir ici, comme si

tu sortais en ville, tes rouges et tes chagrins trop

mûrs, tes besoins de me plaire pour seulement

consoler ton petit chagrin de rien.

 

Puisqu’il était revenu. Puisqu’il était là, à la maison. Comme s’il n’y avait qu’à attendre pour que ça

revienne, que le temps et la guérison à attendre pour

que revienne la vie qu’on avait voulue, comme ça.

Juste il faudrait tendre la main pour que notre vie

nous tombe toute crue dans la bouche, comme si à

l’avoir tellement voulue elle ne pouvait plus se refuser à nous, ni être autre que celle qu’on avait imaginée, tranquille, sans bruit, quelque chose de

calme. Et la certitude d’avoir toujours une main

pour chercher la nôtre, un regard pour trouver un

regard. A nous, ce calme, les certitudes.

Je le voyais dans la chambre, je savais qu’il était

là et de dehors je pensais, quand je revenais des

courses, qu’il était dans la maison, ça la rendait belle,

notre maison, je pensais des tas de choses et je

n’aurais jamais entendu les voix de ceux qui pour

mon bien auraient murmuré à mon oreille : méfie-toi

de dormir plus dans la confiance que dans la rage.

Et moi je haussais les épaules, je me pinçais les

lèvres, me mordillais pour faire venir le sang, me

disant, maintenant les guerres, c’est fini, elle, c’est

fini, elle n’existe plus, elle n’existe pas et puis il

verra ce que je peux donner, il a vu, comme je

l’aime, que personne n’aime comme ça, personne

n’oublie comme ça mais moi si, j’ai tout oublié et je

veux qu’aussi bien il oublie, qu’aussi bien il voie

que personne ne lui donnera plus, ni mieux, même

s’il s’est méfié, même s’il m’a haïe, même si ses

regards, c’est au sang directement qu’ils buvaient.

Il saura qu’elle ce n’était rien. Il saura qu’il s’est

trompé.

Moi j’épluchais les oranges, je mixais les légumes,

je préparais les soupes. Je lui servais les bols. Et

cette tendresse des après-midi qu’on passait tous les

deux à la maison, avec le silence qu’il y a quand les

enfants sont à l’école. Ce silence pour nous seuls.

Le vent, la pluie, le linge qui claquait sur le fil dans

le jardin. Au loin les voitures, les camions et le ramdam derrière la maison quand les remorques s’entrechoquaient, quand les camions repartaient au feu,

et puis c’est tout ; ce calme autour de nous comme

pour nous reposer et reprendre des forces ensemble,

comme pour que nos cœurs puissent s’entendre à

l’unisson sous la peau. Comme pour apprendre à

nous revoir.

 

Parce qu’avant, bien avant, il n’avait pas le dégoût

de faire descendre sa colère sur ma tête. Parce que

pour lui, où j’étais, c’était trop bas. Et sa voix que

j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait

en disant, débrouille-toi avec ce nous qui te tracasse

tant, bientôt je ne serai plus là, je ne peux plus, ici,

je ne peux plus, avec toi je ne peux plus. Et moi

avec mon silence ridicule qui voulait nous laisser

une chance. Moi qui avais laissé venir et pourrir les

unes après les autres toutes les chances, qui avais

dit, nous retournerons à Trouville, chez Vincent, tu

sais, tu te souviens, la plage, l’hiver où il y a eu cette

baleine qui s’était échouée sur la plage et que nous

avions vue, que nous avions regardée le long de la

grève, suivant la jetée, avec les enfants qu’il fallait

retenir par le col pour qu’ils n’escaladent pas les

bardages. Mais non.

L’image de lui à cette époque où c’était ensemble

qu’on vivait les regards fuyants, la pâleur, la voix

qui s’étranglait quand l’autre parlait, disant, tiens,

tu sais, j’ai vu Untel aujourd’hui et l’autre répondant

ah oui, c’est bien, comment il va, monsieur Untel,

ou alors on ne disait rien, alors on se regardait,

comme ça ; et dans son œil c’était ma tristesse que

je voyais. Dans ma bouche, tous les mots de colère

et de rage qui s’entassaient, ça craquait de partout

d’avoir si lourd de mots, un tel chargement qui

s’entassait dans la gorge, écrasant les parois, déchirant la chair pour prendre la place et moi j’étouffais

– avec cette image aussi de lui assis sur le rebord

de la banquette dans la cuisine, près de la porte.

Pas assis vraiment ou plutôt si, assis, à l’abandon,

le corps lourd d’une fatigue trop lourde pour ses

bras, pour ses jambes, pour sa tête qui tombait.

J’étais debout devant l’évier, et là, de le voir si las,

si lourd d’être comme ça, de venir là où j’étais

sachant qu’il ne dirait rien alors qu’il avait disparu

juste après manger, vers une heure, et qu’il était

revenu dans l’après-midi vers les cinq heures (la

grille dans la cour, quand il est revenu, la porte du

garage qui résonne dans la maison), pourquoi il

s’asseyait là, pour attendre quoi puisqu’il n’oserait

rien dire, ni murmures, rien des regrets, rien de ce

qu’ensemble on partageait de désolation, en silence,

comme des idiots, comme des enfants, avec cet air

pas malin qu’on aurait pu au moins s’avouer, se

reconnaître et se dire, allez, autant se dire, il faudrait, allez, faisons-le, et là il a fallu et j’ai entendu

dans ma bouche cette voix furieuse qui est remontée, de loin, de loin pour puiser la force de se jeter

sur lui, pour qu’enfin de nous il ne reste que le

massacre.

 

Mais maintenant qu’il était revenu, que la force

des choses pour une fois avait voulu qu’il revienne,

là, chez lui, qu’à nouveau on ait une chance, que

j’aie, moi, une chance. Tout ce calme autour de nous

comme un nid pour la tendresse. Et moi je guettais

les tendresses minuscules. Des fois, il s’abandonnait

à la paresse en gardant les yeux vaguement ouverts

et lourds pourtant sur moi, rêvassant encore au sortir d’un sommeil qui trompait parfois ses insomnies,

pendant une heure ou deux l’après-midi. Le savoir

comme ça. Lui, il écoutait le travail des ciseaux sur

ses pieds qui pendaient hors du lit. Il entendait le

souffle de ma bouche, à moi qui m’appliquais pour

couper un à un les ongles. Et puis c’était la lenteur

de ma main qui remontait vers la table de chevet et

posait l’ongle coupé sur le bord. Ça faisait un petit

tas sur la table, comme un petit monticule nacré

sous la lumière. On entendait le balancement de la

pendule qui venait de la cuisine et qui ponctuait nos

souffles, celui, lourd de fatigue, qui sortait de sa

bouche et l’autre, plus soucieux, hâté parfois, saccadé par la salive qui refluait vers les lèvres de ma

bouche et que je balayais d’un coup de langue, pour

m’appliquer comme on fait avec les reprises. Le

bruit des ciseaux. Je m’appliquais et lui, corps

assoupi, il me donnait cette confiance des enfants

heureux et je sais bien, moi, que ses yeux me regardaient, qu’ils étaient sans haine, je sais bien, moi,

moi qui me redressais parfois et faisais disparaître

dans ma paume les petites lames de corne parce que

je repliais les doigts sur elles et que, me relevant,

j’ouvrais juste la main pour que l’autre fasse glisser

dedans celles qui étaient sur la table, comme ça. Et

puis je refermais la main et alors, de la chambre, il

devait m’entendre et imaginer, quand je prenais le

couloir, que je n’ouvrirais la main que lorsque mon

pied aurait appuyé sur la pédale qui ouvrait la poubelle – dans la cuisine, là, près de l’évier, de l’autre

côté de la table. Rien qu’à m’entendre, à chaque fois

il devait me voir ouvrir ma main au-dessus de la

poubelle, pour de l’autre la frotter un peu d’un

revers des doigts pour que ça vide tout de la main,

pour que tous les petits croissants de lune tordus,

sales, tombent dans le sac plastique presque vide

dont j’avais soigneusement replié les bords sur le

pourtour du seau.

Les longues heures à regarder par la fenêtre

de la chambre, à lui dire ce que je voyais, là, à

lui raconter les gens, les arbres, les devantures. A

lui dire les flaques qui grossissaient devant les

grilles.

 

Il était revenu et dans quelques mois il marcherait, dans quelques mois encore, et puis il saurait,

alors il ne voudra plus partir, je me disais : tout ça,

il regrettera, il baissera la tête et me dira : promets

que nous n’en parlerons plus. Moi, je serai heureuse,

je n’aurai plus peur de la maison vide. Je ne me

demanderai plus : qui, encore, pour prendre la scie,

les ciseaux, le marteau, qui pour les découpes de

rien, de celles qui ne deviennent dangereuses que

lorsqu’il n’y a plus cette main qui les connaissait et

les maîtrisait si bien, ces découpes de fer et de bois,

pour une cale, un tasseau, qui, qui tirera le cordeau

pour faire pousser les légumes et que ne pourrisse

pas le jardin ?

Je me disais ça. Des fois, je m’asseyais auprès de

lui, sur le lit, quand je sentais qu’il voulait parler,

qu’il voulait dire quelque chose. Parfois dans sa

bouche ça devenait trop rapide et alors il avait la

salive qui brillait sur ses lèvres, ses lèvres toujours

trop sèches à cause de la chaleur du chauffage qui

asséchait tout dans la maison, surtout dans la chambre. Je remplissais des casseroles d’eau que je mettais sur les radiateurs pour qu’il y ait de l’humidité,

pour qu’il ne sente pas cette sensation d’air sec,

comme si l’air manquait de quelque chose pour

qu’on y respire, pour que les mots puissent venir,

avec douceur.
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