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    PRÉSENTATION DE


      LA PASSAGÈRE DES NEIGES


    

      


      Vouloir être aimé est-il le fardeau des hommes ? Avec La Passagère des neiges, Ayfer Tunç inverse les codes pour explorer le pouvoir destructeur de l’amour. Ainsi, Eşber vit dans un poste d’aiguillage aux confins de paysages enneigés, avec pour seuls compagnons les loups, et leur confrontation quotidienne. Jusqu’à ce qu’une étrange passagère saute d’un train et vienne briser sa solitude… Dans une autre nouvelle, un mari insatisfait croit prouver sa virilité en s’inventant des conquêtes, brisant le cœur de son épouse, bien réelle. Quant à Aziz Bey, son rêve d’un grand amour l’emportera bien plus loin que ce qu’il avait pu imaginer…


      À travers les désarrois amoureux de ces six personnages se redessine en contrepoint la difficile évolution de la condition féminine.


       


      Pour en savoir plus sur Ayfer Tunç ou La Passagère des neiges, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  









  

    PRÉSENTATION


      DE L’AUTRICE


    

      


      Ayfer Tunç, lauréate en 1989 du Prix Yunus Nadi de la nouvelle et en 2003 du Prix Balkanika, a commencé à intervenir dans des revues littéraires et culturelles lorsqu’elle effectuait ses études de sciences politiques à l’université d’Istanbul. Romancière, nouvelliste, essayiste et scénariste, son œuvre composée de personnages qui pour certains l’ont accompagnée pendant trente ans, porte un regard acéré sur les tribulations de la vie dans la Turquie contemporaine, pétrie de contradictions. Elle est traduite dans plus d’une dizaine de langues à travers le monde.


       


      Pour en savoir plus sur Ayfer Tunç ou La Passagère des neiges, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  









  

    PRÉSENTATION


      DES ÉDITIONS ZULMA


    

      


      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


       


      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


       


       


      www.zulma.fr
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    Une nuit, un incident pathétique s’est produit à la taverne de Zeki. Zeki a frappé Aziz Bey et l’a jeté dehors. Comment on en était arrivé là, ce qui s’était passé, personne ne s’en souvenait exactement. De tous côtés, on a raconté des choses improbables. « C’est Zeki qui a commencé », affirmaient certains. D’autres protestaient : « Non, Aziz Bey était rond comme une queue de pelle. » Il s’en est même trouvé pour rejeter la faute sur les clients, ou pour dire : « Cette histoire n’aurait jamais dû prendre de telles proportions. »


    Quelques heures après cet incident, Aziz Bey est rentré chez lui. Il s’est assis un moment à la lueur d’une ampoule sinistre qui plombait la pièce comme une maladie grave et il a regardé, avec dans les yeux une larme tragique qui ne se résolvait pas à tomber, le pauvre clair de lune qui se reflétait sur les eaux sales de la Corne d’Or quand les nuages ne le masquaient pas. Pour finir, il a passé en revue les trois jours, brefs mais tellement heureux, qu’il avait vécus dans une ville chaude plus bleue que le bleu, à l’ombre des dattiers et de très hauts palmiers. Ce bonheur s’est soudain mué en un chagrin qui a affleuré sur son vieux visage marqué, comme s’il avait désormais renoncé à cacher toute la souffrance d’une existence remplie d’erreurs, puis son visage s’est couvert de larmes, et s’est figé ainsi.


    Aux petites heures du matin après cette nuit froide et pluvieuse, personne pour fermer doucement ses yeux éteints. Il avait lâché prise dans le fauteuil où il était assis. Personne pour séparer ses doigts croisés les uns sur les autres dans un signe de bouderie puérile, ou pour ranger le long de son corps ses bras désormais légers comme des oiseaux. Son âme en souffrance s’est exfiltrée du tréfonds de son être, laissant derrière elle le souvenir d’un amour que bien peu de cœurs peuvent se vanter d’avoir vécu, mettant un point final à une vie pleine de remous, trouvant la paix.


    Tout est terminé désormais. Mais ceux qui font l’âme de cette ville le cherchent encore dans ses rues qui, à la nuit tombée, deviennent une vraie cour des Miracles. Gafur, le vendeur de moules farcies, demande de ses nouvelles à Boğos, qui vend Agos, l’hebdomadaire arménien, et Boğos à Tayfur, qui vend des billets de loterie, et Tayfur à İbo, l’amputé des deux jambes qui vend des cigarettes à l’unité. Avec leur blanc exagérément brillant, même les yeux de Kara Hadji, qui vend des chapelets et de l’huile de prière dans la rue de la mosquée de l’Agha, le cherchent. Les familiers de ces rues qui, au fil des ans, n’ont pas su deviner le tourment secret d’Aziz Bey sont nostalgiques de sa démarche majestueuse lorsqu’il passait par là, avec son col et ses manchettes de satin mauve, son costume râpé et, dans sa housse qui jadis était noire, son tambûr1.


    La rue est orpheline.


     


    D’après Bahri, le clarinettiste, l’incident qui s’est produit cette nuit-là dans la taverne de Zeki était une tragédie. S’il n’avait pas eu lieu, tout le monde s’en serait trouvé mieux. Zeki est allé beaucoup trop loin. Peu importe qu’il soit dans son droit ou non, il n’aurait pas dû frapper Aziz Bey. La nuit de l’incident, de retour du travail, Bahri a longuement réfléchi, couché dans son lit. Le cheminement de ses pensées lui est resté indéchiffrable, mais il sentait qu’Aziz Bey était différent, au point de justifier la maxime : « On ne fait pas ça à un homme comme lui. » Le sommeil l’a boudé cette nuit-là, mais alors qu’il était presque l’heure de se lever, il a trouvé ce qu’il cherchait : Aziz Bey était une survivance poussiéreuse de l’époque où l’on avait de la considération pour les musiciens de taverne. Et c’est alors qu’il a ressenti en lui un violent déchirement. Après tout, cette époque, Bahri l’a vécue, il connaît les convenances, la bienséance. Et, plus que tout, l’amitié et ses liens. Sans le souvenir de cette époque, le sens de la vie lui échapperait totalement aujourd’hui.


    À ceux qui lui demandaient ce qui était arrivé, Mercan, le joueur de darbouka, a répondu : « Aucune idée, je n’ai rien vu, j’étais au petit coin quand ça s’est passé. » Il n’était pas du tout au petit coin, mais pas du tout concerné non plus. En réalité, il avait été témoin de l’incident, au moins en partie. « Ça ne me regarde pas », s’était-il dit. L’âme des musiciens de taverne, Mercan en est dépourvu. Ces mains expertes qui frappent la darbouka pourraient très bien appartenir à un autre homme. Ses lèvres ont beau chanter « Si cet amour doit finir en exil », il a l’esprit ailleurs. Un jour, il arrêtera son minibus devant la porte, et il fera ses adieux à ses compagnons nocturnes. Un minibus bleu, c’est tout ce qu’il a dans la tête.


    Davut, le serveur, lui, a vu, il sait. D’ailleurs ça faisait des jours qu’il attendait ça, avec une jubilation secrète. Depuis sa naissance, Davut est comme une boîte maléfique : perfide, venimeux. Le mal, il aime ça. « Je le sens, il va arriver un malheur dans les prochains jours », dit-il alors que tout va bien. Il est malintentionné de nature. Ses ragots sont les pires, il amplifie le négatif. Souriant devant Zeki, faisant du zèle parce que c’est le patron, il guette le moment où celui-ci, déjà éméché, aura fini de sombrer dans l’ivresse, pour fourrer dans des sacs en plastique des régimes de bananes, des blocs de fromage et des grappes de côtelettes qu’il rapporte chez lui.


    Zeki a beau dire : « J’étais dans mon droit, j’en avais par-dessus la tête, il faisait couler la boutique ! », il est l’ombre de lui-même depuis cette nuit-là, comme s’il allait se mettre à pleurer. Un point en lui, qu’il ne parvient pas à identifier, lui cause une violente douleur. Certains jours, il pense que c’est son estomac qui lui fait mal, d’autres, son cœur. Après la fermeture, il rentre chez lui, s’assied à la fenêtre. Il regarde les lumières qui glissent comme des lucioles dans la nuit urbaine et, s’efforçant de deviner où celle d’Aziz Bey, désormais éteinte, va bien pouvoir se rallumer, il demande à sa femme, les yeux embués : « J’avais tort, Mukadder ? D’où il s’est permis de faire ça ? »


    Allongée, les cheveux répandus sur l’oreiller, plongeant dans le sommeil sous le cliquetis des bracelets en or qui lui enserrent le poignet droit, sa femme se contente de répondre, sans même réfléchir : « Mais oui, Zeki, combien de fois faudra-t-il te le dire, bien sûr que tu avais raison. » Mais le fait que tout le monde le lui dise n’apaise pas Zeki, la douleur qui le travaille ne passe pas.


     


    Comme on glisse lentement du soleil à l’ombre, aussi insensiblement que le soir tombe, la lumière et la joie se sont effacées du visage d’Aziz Bey, et lui-même a sombré dans la peine. Dans un passé d’affliction qu’il s’est lui-même construit. Toujours fier, la tête haute. Il n’avait jamais réussi à vivre autrement mais, cette nuit-là, tandis qu’il contemplait les eaux sales de la Corne d’Or, il a compris que ce n’était qu’une illusion. Une lubie dans laquelle il s’était cruellement fourvoyé. Il a compris que toute sa vie n’avait été qu’une erreur.


    Il avait arpenté des rues dont aucune ne ressemblait à la précédente, où une furie sanguinaire et une insouciance à vous rendre fou, des souffrances dures comme le roc et des joies hystériques, de tristes naissances et de risibles trépas, des haines venimeuses et des amours inconsistantes, chats et chiens, le tordu et le droit, le blanc et le noir cohabitaient tels des frères de sang, en se cherchant des crosses. Un dédale si inextricable que les adeptes d’une vie linéaire s’y seraient perdus dès le premier pas, un dédale qui résumait, en quelque sorte, cette énigme nommée existence. Il partit, s’en retourna, revint. Consumant en un clin d’œil ces jours où passèrent des êtres qui en consumaient d’autres, une vie brève au point de ne représenter qu’un petit morceau de terre pas plus gros qu’un point.


    Il fallait savoir tout cela avant de pouvoir dire qui était dans son droit, qui dans son tort.


     


    En réalité, c’est des années plus tôt qu’il aurait fallu voir Aziz Bey, à l’époque où, au music-hall Le Palais, il improvisait au tambûr, vêtu d’un costume noir au col et aux manchettes mauves conçu pour un comédien de théâtre par un célèbre couturier aux yeux malades et resté inachevé quand ce dernier avait perdu la vue. Aziz Bey courait d’un établissement à l’autre. Enfin, façon de parler. Il ne courait pas, mais il avait plus de propositions qu’il ne pouvait en accepter. Toujours fier, les yeux fixés à l’horizon sur un point très haut que personne d’autre ne voyait, la démarche pleine de superbe et après avoir bien fait poireauter le public qui l’attendait patiemment pour entendre son art, il daignait lui offrir le son de son tambûr. Au moment de la foire d’Izmir, une queue se formait devant le bureau des organisateurs. Même si ce n’étaient pas les plus célèbres, une demi-douzaine de chanteuses réclamaient Aziz Bey pour qu’il les accompagne, quitte à recourir à des intermédiaires. Toutes, il les laissait languir devant sa porte. Il y avait de l’âme dans son jeu, il pinçait les cordes du tambûr d’une manière inouïe. Du sirop aux oreilles de ses auditeurs. Et têtu avec ça. Mais ses manières étaient tellement frappantes, ses regards disaient si bien : « Je sais y faire, moi », que les insolentes solistes aux paupières bleutées, aux blonds brushings, enveloppées de paillettes, de tulle et de plumes, rabattaient leur caquet devant lui.


    En réalité, quand il était jeune, devenir joueur de tambûr était le cadet de ses soucis. C’est le destin qui l’avait poussé dans cette voie. Quelque part dans son histoire longue et ombreuse, le tambûr vint se coller à sa main et y resta. Il était frivole, son âme papillonnait. C’était un apollon, un vrai beau gosse. À tout bout de champ, il tombait amoureux de femmes mariées, à l’ample poitrine, aux cheveux ondulés, près de la quarantaine et en quête d’une aventure. Ses sentiments passaient vite, comme un doux vent de terre un soir d’été. Elles lui envoyaient des lettres ridicules à l’écriture penchée, pleines de clichés amoureux et humectées de larmes. Toutes, il les jetait après les avoir lues, le rire aux lèvres.


    Il les fréquentait sous les acacias, dans les cafés de campagne aux tabourets de bois, puis il se séparait d’elles. Ensuite ? Il n’y avait pas de suite… En partant, chacune était comme un paquet de cigarettes Coquelicot oublié sur une table. Une fois qu’il avait fumé la dernière cibiche du paquet, la belle disparaissait de son esprit. Et de sa mémoire, sans qu’il ait eu pour elle un regard en arrière. Croyez-vous qu’il se préoccupât de savoir qu’elles guettaient son passage, qu’elles allaient l’attendre là où ils avaient coutume de se retrouver, qu’elles pleuraient à chaudes larmes dans leur lit en pensant à lui ? De la vie il attendait un amour qui lui claque au visage comme une gifle, qui l’étourdisse. Qui le laisse paralysé de la tête aux pieds. L’amour, pour Aziz Bey, devait vous frapper. Alors jouer du tambûr, à cette époque, vous pensez bien…


    Certes, son grand-père en jouait un peu. Et même beaucoup. Il mourut avant l’heure, laissant pour tout legs son instrument. Le père d’Aziz Bey ne sut apprécier l’objet à sa juste valeur. Loin de lui, d’ailleurs, de chercher à connaître le pouvoir de ces cordes. Malgré tout, il ne put se résoudre à se débarrasser de ce seul souvenir laissé par son père, et le pauvre et triste tambûr se retrouva en haut d’un placard.


    Aziz Bey le dénicha alors qu’il n’était encore qu’un petit morveux aux yeux écarquillés, un jour qu’il avait mis la maison sens dessus dessous. Oublié là, en haut du placard, plein de poussière. Dès lors, il ne le lâcha plus, cet étrange jouet qui faisait plusieurs fois sa taille.


    Il passait son temps à frotter les cordes avec l’archet, comme un jeu. Quand son angoissée de mère, occupée à laver le linge, les bras dans l’eau de lessive jusqu’aux coudes, entendait le son triste de l’instrument, elle paniquait et criait après son fils : « Ah non mon petit ! Remets-moi ça à sa place, surtout que ton père ne le voie pas… » La pauvre femme, même si elle n’arrivait pas à raisonner son fils qui, si on l’avait laissé faire, se serait amusé toute la journée à sortir des sons de ce joujou, finissait toujours, lorsque l’heure du retour paternel approchait, par lui reprendre le tambûr des mains pour le remettre dans sa cachette. Quand Aziz Bey eut un peu grandi, l’instrument passa discrètement de la chambre de ses parents à la sienne.


    Le père d’Aziz Bey était un atrabilaire rongé par les choses de l’amour, ce qu’il ne laissait soupçonner à personne. Sa femme en avait vu de toutes les couleurs. Les sourcils toujours froncés, parce que le repas était trop salé, sa chemise mal repassée, ou le pain rassis, un poing sur la table, et des coups de gueule à la moindre occasion… Pourtant, chaque soir, une fois le calme retombé sur la ville, il s’asseyait sur son balcon qui, depuis les flancs de Samatya, réussissait presque à donner sur la mer, et il s’immergeait dans une affliction à la source inconnue, bercé par le murmure des chansons si raffinées d’antan.


    

      Tant d’hommes pour la seule beauté de Gülşen


      Qui l’implorent en lui baisant les pieds…


    


    Si on avait demandé son avis à Aziz Bey, son père n’avait pas eu celle qu’il aimait. Mais c’était faux. Aziz Bey, tout comme il s’était réécrit lui-même, avait réécrit son père, et son grand-père aussi. À certaines époques, c’est toute une vie qu’il réécrivait. En y croyant, en plus. Ainsi, bien après que son père fut mort et qu’une solitude aveugle eut pris la place des reproches qu’il nourrissait envers lui, il répara le souvenir de ce paternel qui avait enfermé la subtilité de ses sentiments dans un recoin de son cœur. En réalité, c’est en l’aimant autant que l’on peut aimer que son père avait obtenu la main de sa mère, mais il avait toujours été en proie aux contrariétés de l’existence, s’efforçant d’y faire face, droit dans ses bottes. Au lieu de devenir le fils soumis, asservi, d’un père constamment broyé et à l’âme un peu trop délicate, il avait choisi l’orgueil et la dureté de la pierre. C’était tout.


    Aziz Bey était un hybride de son père et de son grand-père. À la fois délicat, sentimental et, a-t-on assez insisté, fier. Avec son père, ils étaient toujours en bisbille, comme deux équilibristes orgueilleux déterminés à marcher sur le même fil. Ce daron qui se rasait même le dimanche, qui ne sortait pas sans chapeau et qui travaillait comme fonctionnaire au palais de justice aurait voulu que son fils fasse des études, qu’il devienne juge ou procureur, mais Aziz Bey aspirait à des sphères plus élevées. Les livres sérieux, les maîtres aux sourcils froncés et les classes aux vitres peintes en gris à mi-hauteur le plongeaient dans l’ennui. S’agissant de trouver un petit boulot, il privilégia la futilité, l’amusement, l’éphémère. Il arpenta les terrains de foot jusqu’à ce qu’il se blesse la jambe. Plusieurs étés d’affilée, il travailla comme maître-nageur sur la plage de Florya, les regards bien intentionnés des filles qui passaient en décapotable lui plaisaient beaucoup. Attiré par les transports, il travailla comme conducteur de dolmuş sur la ligne Bakırköy-Taksim. Les quelques sous qu’il gagnait, il les dépensait dans les tavernes et les maisons de rendez-vous. Le pater eut beau faire, il finit par céder, son fils n’étudia pas.


    Mais la jeunesse, ça passe vite, et elle passa. Son père prit sa retraite, consumant le peu de la terne existence qui lui restait entre la maison et le café. Il lâcha prise d’un coup. Il devint incapable de se rappeler le nom de ses amis ni la valeur de l’argent. Il s’endetta à droite et à gauche. À mesure que ses dettes se creusaient, son ennui et sa colère augmentaient. De retour de l’armée, Aziz Bey comprit vite que le bateau de la vie n’allait pas rester à flot avec des petits boulots. Il lui fallait un vrai travail. Il présentait bien, avait de la conversation et son père, des amis haut placés. Il embaucha dans une entreprise vendant du sable et des galets. Ses parents, voyant qu’il se levait tôt chaque matin pour aller travailler et qu’il rentrait le soir à des heures raisonnables, commencèrent à nourrir l’espoir que leur fils deviendrait un homme. Mais cette vie bien rangée ne dura pas longtemps. Dans ce bureau bas de plafond, avec deux petites lucarnes tristes qui donnaient sur des tas de sable noir, qui sentait la sueur, le goudron et l’oignon, à répéter « Oui Monsieur, très bien Monsieur », les yeux baissés et les épaules rentrées, Aziz Bey constata que l’âpre combat de la vie était en train de devenir une réalité tangible dans sa tête rêveuse. Quand il se mettait à râler, les dimanches matin où son père n’était pas à la maison, sa mère l’encourageait : « Tiens bon, mon fils, persévère… » Il n’avait pas l’intention de tenir bon. Mais son orgueil l’empêchait de demander de l’argent de poche à ce père à la tête chenue. Sans aller jusqu’à persévérer, il prenait son mal en patience et travaillait, jusqu’à ce que le soir se décide à tomber.


    C’est à cette époque qu’il commença à fréquenter assidûment ces tavernes où toutes les fenêtres de son âme si vaste s’ouvraient en grand et où il tremblait de tout son être quand ses doigts pinçaient les cordes du tambûr. Le mur d’une brouille s’érigea de nouveau entre son père et lui. Ils ne dînaient plus ensemble. À peine sorti du travail, il courait vers l’établissement où l’attendait son tambûr, se faisait garnir sa table de raki et de mezzés et, tout en accompagnant ses amis musiciens plus âgés que lui et chantant :


    

      Tu pourrais te faner et jaunir, tu seras toujours le génie de la rose,


      Si le Seigneur a quelque chose à m’offrir ce ne peut être que toi,


    


    il souriait en pensant à Maryam dont il savait maintenant avec certitude qu’elle le guettait à sa fenêtre, et chaque fois qu’il l’apercevait derrière la vitre, cette vision l’ébranlait comme une claque, le persuadant qu’il avait enfin trouvé l’amour.


     


    Le drame d’Aziz Bey débuta avec Maryam. Car il tomba amoureux d’elle. Cet amour, tel un œil aveugle, un bras droit paralysé ou un cœur arythmique, le fit toujours souffrir, mais il vécut avec lui.


    Et cette Maryam, s’il s’était contenté de penser à elle comme à ces femmes éplorées à l’ample poitrine dont, adolescent, il tenait la liste, il s’en serait trouvé mieux. Si seul un désir sexuel avait remué en lui, et s’il avait regardé le corps de Maryam, frais comme une jeune pousse impatiente, comme on regarde un verre d’eau quand on meurt de soif et s’il s’était contenté, ce corps, de le désirer, oui, il s’en serait trouvé mieux. Mais Aziz Bey regarda Maryam dans les yeux. Il comprit après Maryam elle-même qu’il y avait du danger dans ces yeux. Si la loquacité de ces yeux ne lui était pas venue à l’esprit à tout bout de champ et si, chaque fois qu’il la voyait, une flamme n’avait pas couru le long de son corps jusqu’au bout de ses doigts, si ses genoux n’avaient pas tremblé, si sa langue et son palais ne s’étaient pas transformés en déserts, Aziz Bey serait devenu un homme comme les autres.


    Et qu’est-ce que ça aurait fait, qu’il devienne un homme comme les autres ? Rien… Mais peut-être aurait-il vécu plus longtemps. Peut-être aurait-il vieilli en pourrissant lentement, serait-il devenu bossu, aurait-il oublié la chanson « Les mois passent et tu n’es toujours pas venue à moi ». Peut-être se serait-il marié à une femme qui aurait fini par s’empâter et cancaner sans arrêt. Aurait quitté cet inepte bureau pour rejoindre une entreprise plus grande. Aurait gagné un peu plus d’argent, fait longuement ses comptes à chaque début de mois, et décidé à tout bout de champ d’arrêter de fumer. Peut-être aurait-il eu des jumeaux, deux garçons, qu’il aurait giflés à tour de bras pour des vitres brisées en jouant au ballon, et dont il aurait voulu qu’ils étudient pour devenir procureurs ou juges, et peut-être une fille. Se serait morfondu en apprenant, plus tard, que sa fille couchait avec tous les gars du quartier. Mais il se serait senti tellement engoncé dans cette vie, que sur tout cela il aurait fermé les yeux. Et il n’aurait pas eu trop de mal à fermer les yeux, et il ne se serait pas demandé pourquoi ce n’était pas plus difficile.


    Sans cette triste chose qu’il avait cru saisir dans les yeux de Maryam et qui tombait, goutte à goutte, dans son cœur telle une eau viciée, Aziz Bey, obéissant au commandement de la vie qui l’eût contraint à travailler bien après l’âge de la retraite, aurait fini effondré sur un bureau en acier couvert d’une plaque de verre, le souffle coupé alors qu’il aurait été occupé à remplir les mêmes sempiternels registres.


    Ainsi, il aurait vécu une vie semblable à celle de tout un chacun.


    Mais après Maryam, rien de tout cela n’eut lieu. Aziz Bey, en homme habitué à plaire aux femmes, et altier envers elles, resta un beau jour accroché aux yeux noirs et profonds comme deux puits qui le regardaient derrière un rideau de tulle. Ce moment qu’il n’oublia jamais, il le décrivit ainsi à certaines personnes dont il fut proche à une époque, et dont la plupart ne sont plus en vie : « J’ai été envoûté, tout simplement. » Comme si ce n’était pas l’amour qu’il avait ressenti alors, mais un appel divin. Ni une paire d’yeux qu’il avait vue, mais le premier signe d’une étrange destinée qui devait l’attirer vers un domaine obscur et mystérieux. Il comprit bien plus tard que ce domaine était empoisonné.


    Pourtant, impossible de ne pas mettre ce qu’il vécut sur le compte du destin. Si Aziz Bey n’avait pas travaillé dans ce bureau, si pour s’y rendre il n’avait pas eu à passer devant chez Maryam, si elle n’avait pas vécu avec sa famille au rez-de-chaussée de cet immeuble minable, si la propriétaire de ce regard sans fond, dont il était tombé amoureux, n’avait pas perdu son emploi après la faillite de son patron et si, pour cette raison, elle n’avait pas passé toutes ses journées chez elle, assise à la fenêtre, rien de tout cela ne lui serait tombé sur la tête.


    Mais qu’est-ce qui lui était tombé sur la tête, au juste ? Un amour qui, du début à la fin, aura été vécu de la mauvaise manière. Mais qui peut se vanter d’avoir vécu l’amour de la bonne manière ? Cet amour qu’Aziz Bey avait vécu de la mauvaise manière s’était propagé dans toute son existence, telle une route sans retour ou une maladie incurable. Quand Aziz Bey voulut rattraper son erreur, il s’y prit de la mauvaise manière, comme on avance vers une feuille morte que le vent ne cesse de projeter plus loin. Il ne parvint pas à l’attraper.


     


    Chaque fois qu’il pensait à Maryam, Aziz Bey ressentait une fraîcheur très douce sur la langue. Un délicieux sentiment mentholé irriguait tout son être, avant de laisser place à une amertume persistante. Il évita toujours de se rappeler la genèse de cet amour, ses moments les plus délicieux, ses phases les plus rêveuses, quand il n’était qu’une hésitation avant un possible commencement. De fait, il avait raison de vouloir oublier. S’en souvenir, c’était se rappeler comment le cours de son existence avait changé de lit, et comment lui-même s’était retrouvé écrasé sous le poids d’une grave erreur.


    De plus, le début de cet amour était en tout point semblable à n’importe quel autre. C’est le destin qui s’interposa pour qu’il progresse. Rencontres inopinées quand il sortait du travail et qu’elle faisait semblant de rentrer du marché, sourires timides quand leurs regards se croisaient, papiers qu’on laissait échapper sur lesquels était noté un lieu de rendez-vous, et puis de brèves, puis de plus longues rencontres en des lieux éloignés. Baisers, étreintes… On alla au cinéma, on retint des loges ; on se baigna sur les plages de Kilyos ; on dégusta des kazandibi sur les tables en marbre des salons de thé. On sortait de chez soi avec de petits mensonges, et quand c’était impossible on attendait en vain devant la poste.


    Si tout avait continué ainsi, il s’en serait trouvé mieux.


     


    Si la famille de Maryam n’avait pas émigré à Beyrouth pour subsister, cette banale amourette se serait étirée comme de la résine avant de se désagréger. Brouilles, jalousies, disputes, elle aurait été vécue jusqu’à sa fin – d’ailleurs inconcevable – et chacun aurait refermé ce dossier comme une simple idylle de jeunesse. En proie aux souffrances de l’amour, Aziz Bey aurait provoqué des esclandres dans les tavernes, il aurait tout cassé, puis continué encore un peu cette vie de débauche pour finir, avec le temps, par se calmer et se marier avec une fille de son milieu que sa mère lui aurait trouvée. Même chose pour Maryam. Elle se serait probablement mariée avec un type qui, le matin, à l’ouverture de la boutique, aurait commencé par vérifier la caisse en acier. Un lourdaud, une coquille vide qui, le soir, se serait endormi sur le canapé. Un pleutre qui aurait été soit cordonnier soit vendeur de mezzés. Ils auraient eu une maison sur l’une des îles. Par les nuits d’été chaudes et étoilées, le souvenir d’Aziz Bey et de son corps plein de vie l’aurait empêchée de dormir. Selon toute probabilité, elle serait devenue plus riche que lui, et ils n’auraient pas habité le même quartier. Peut-être, un jour, en faisant ses courses, l’aurait-elle entraperçu avant de le perdre de vue et, l’esprit frappé par son ancien amour, aurait-elle ensuite erré dans sa maison telle une âme esseulée.


    Mais bon… Il n’en fut rien. La famille de Maryam était pauvre. Son oncle Artin était fourreur, il s’était installé à Beyrouth. Maryam ignorait que son père et son oncle s’écrivaient fréquemment depuis un certain temps et que l’oncle, parce qu’il avait besoin d’un assistant de confiance en ces contrées lointaines, demandait avec insistance à son père de le rejoindre. Un dimanche soir, ce dernier annonça sa décision. Dans ce pays, leur situation avait beau ne pas empirer, elle ne s’améliorait pas non plus. Il en avait assez de se tuer à la tâche. Pour cette raison, la famille allait émigrer à Beyrouth et s’associer à l’oncle Artin. Maryam eut beau pleurer toute la nuit en pensant à Aziz Bey, les cartes postales, l’élégance et le sourire épanoui de sa cousine sur les photos qui arrivèrent de Beyrouth au cours de la semaine suivante eurent sur elle un effet immédiat.


    « Nous reviendrons dans quelques mois, mon père n’arrivera pas à prendre ses marques là-bas », disait-elle. Elle réussit à en convaincre Aziz Bey, en plus d’elle-même. Quant à la date de leur départ, elle disait vaguement que ce serait dans les jours à venir, mais rien de précis comme une date et une heure. Elle essayait de lui faire comprendre qu’elle ne voulait pas lui faire ses adieux.


    Un matin qu’il s’y attendait le moins, dans la rue de chez Maryam, une charrette surgit devant Aziz Bey. On y chargeait des affaires vendues au brocanteur. Réfugié à l’ombre d’un immeuble au début de la rue, il observa tandis que l’on y plaçait fauteuils, consoles, matelas, édredons, casseroles en cuivre étamé, samovars, et même de vieux manteaux et des bottes d’hiver. Ses yeux débordaient. Sans quitter sa cachette, il observa l’empressement de cette famille, celle de la fille qu’il aimait, à partir s’installer dans un nouveau pays. Ensuite, Maryam, sa mère, son père et sa sœur sortirent dans la rue, lancèrent un furtif regard à leur immeuble et chargèrent dans un taxi, à la carrosserie au motif de damier, quelques vieilles valises ligotées bien comme il faut avec du fil à étendre le linge. Ils firent signe de la main à leurs voisins, montèrent dans le taxi avec des visages épanouis, pleins d’espoir, et partirent.


    C’est ce jour-là qu’Aziz Bey fut brisé pour la première fois. Il se disait que même si Maryam ne l’avait pas prévenu de leur départ, il se serait attendu à la voir triste, éplorée, sans plus de goût pour rien, puis se retourner deux ou trois fois et rentrer dans son appartement pour un dernier regard. Dans le tableau qu’il s’était peint à lui-même, Maryam était assise sur le seuil de l’immeuble, elle pleurait, sa mère la tenait par le bras, la tirant à elle pour qu’elle se lève, son père, de colère, mettait des coups de pied dans un pneu du taxi, agitait violemment le doigt en direction de sa fille, la mère s’interposait, sa sœur l’implorait doucement, penchée à son oreille, mais Maryam refusait de se lever, cherchant sans doute des yeux Aziz Bey au bout de la rue.


    Il n’en fut rien. Comme les autres, Maryam entra dans l’immeuble pour en ressortir précipitamment, des affaires dans les bras, et ne tourna pas une seule fois la tête vers le début de la rue. Si elle l’avait fait, elle aurait vu les yeux pleins de larmes d’Aziz Bey, son effondrement, son chagrin, son amour.


     


    Ce départ fut la première cassure dans la vie d’Aziz Bey, si l’on excepte les disputes avec son père et des événements tels que la mort de son grand-père. Les épisodes douloureux qui advinrent ensuite s’ajoutèrent à ce premier maillon, formant ainsi une très longue chaîne tressée des moments les plus malheureux de sa vie. Les jours beaux et heureux qu’il vécut de temps à autre ne purent altérer ce climat d’affliction. Chaque fois qu’Aziz Bey faisait défiler sa vie devant ses yeux, il ne voyait de toutes ces années que quelques histoires lancinantes et brisées.


    En réalité, sans ce départ aussi déchirant qu’un ongle arraché à la chair, cet amour ne serait pas devenu l’amour. Aziz Bey perdit la raison, il était encore très jeune. Il se disait qu’il ne pouvait exister de plus grande souffrance, et qu’il allait mourir en répétant à la folie le nom de Maryam dans les rues. Mais il ignorait que le corps, à la moindre occasion, cherche à trahir l’âme. Les grands tourments vous donnent souvent envie d’en mourir, mais vous n’y arrivez pas. L’âme se débat pour s’élever vers les cieux, la tête survolée d’une noire auréole ; mais le corps est lié à la terre : il mange, il boit, il vit.


    Aziz Bey ne mourut pas, lui non plus, il ne mourut pas mais il ne remarqua plus les regards, verrouillés sur son visage brun aux traits tranchés, des femmes mûres en quête d’une aventure, incapable de déceler le désir sur les ailes frémissantes de leur nez. Il maigrit, son teint pâlit. Tandis que sa mère craignait qu’il n’attrape la tuberculose, son père, qui avait eu vent, comme tout le quartier, des liaisons de son fils et qui ne manquait pas de s’en vanter, prenait cela à la légère, pensant qu’il ne s’agissait là que d’une histoire d’amour passagère. « J’ai connu ça, moi aussi, ça va passer », disait-il, rappelant à sa femme ses propres amours passées et brisant pour la énième fois le cœur de la pauvre femme.


    Après ce départ, Aziz Bey se persuada que croire en l’amour, et le vivre, ne valaient rien. Il avait décidé de se montrer encore plus impitoyable avec les femmes quand il reçut une longue lettre de Maryam. Débordante de sentiments, émouvante, romantique à souhait. Toutes les idées d’Aziz Bey sur l’amour changèrent en un instant. Il fallait aimer, et même aimer beaucoup.


    Il se mit à écrire à Maryam de longues lettres dégoulinantes de poésie. Son écriture était horrible, lui-même avait du mal à se relire. Chaque matin, quand il arrivait au bureau, il contemplait avec envie celle du comptable qui remplissait de signes, comme autant de perles, toute une flopée de cahiers inutiles et, même s’il caressait l’idée de lui faire mettre au propre ses missives longues et on ne peut plus privées, il avait trop honte pour le lui demander. Ainsi, il passait des nuits entières à les écrire. Voyant que la lumière de sa chambre ne s’éteignait pas, son père, songeant aux factures, éructait de colère et grommelait d’une voix forte : « Si tu avais dépensé autant d’électricité à l’époque où tu allais à l’école, tu serais un homme aujourd’hui. »


    Juste quand Aziz Bey se prenait à craindre que l’adage « loin des yeux, loin du cœur » ne se vérifie en Maryam, il recevait d’elle une nouvelle lettre. Étrangement, ces missives envoyées d’une ville incandescente ne s’espaçaient pas, et elles ne raccourcissaient pas non plus.


    Si Aziz Bey avait été un peu plus attentif, il aurait remarqué que ce que recelaient ces lettres rédigées sur un papier rose très fin, d’une écriture soignée qui penchait à gauche, arrondissant les queues des y et posant de tout petits ronds sur les i, n’était en réalité pas de l’amour mais une insatiable curiosité pour ce que ressent l’homme que l’on a quitté. À la lecture de ces lignes pleines de stéréotypes hérités des films et des romans, un œil non amoureux eût aisément compris que Maryam était de ces femmes qui prennent du plaisir non à l’amour même, mais aux désastres qu’elles laissent derrière elles. Aziz Bey, lui, ne le comprit pas. On ne peut pas vraiment lui en tenir rigueur. Maryam était peut-être de ces femmes qui jouissent des ruines laissées par leur amour, Aziz Bey, lui, était de ces hommes pleins d’assurance qui croient qu’aucune femme ne peut leur résister. Les nombreuses femmes entrées dans sa vie dès son plus jeune âge en étaient la cause. Il lui était bien sûr inconcevable que son amante éloignée l’oubliât un jour.


    Les lettres de Maryam, qui commençaient par « Les jours que tu passes loin de moi… », lui picoraient l’esprit de questions inquisitrices quant à la sincérité des sentiments de son amante, plus que d’une fille forcée de partir au loin après être tombée dans un amour puéril, elles avaient l’air écrites par une femme mûre pleine d’expérience. Tandis qu’Aziz Bey, mordillant le bout de son stylo, lui écrivait des lettres regorgeant de questions innocentes et pleines de curiosité, sa dulcinée lui parlait, dans les mêmes longues missives, de la magnificence, de la beauté de son nouveau pays sans lui en épargner le moindre détail. Elle lui écrivait que, malgré cette beauté, ce pays d’une chaleur infernale ne les laissait respirer que la nuit mais qu’ils s’habituaient, et elle appelait Aziz Bey à la rejoindre dans ce nouveau pays riche et florissant, avec des phrases bien senties mais auxquelles il manquait d’être passées par l’épreuve de la réalité.


    « Viens, disait-elle. Sans toi les journées sont interminables… »


    Ces appels si directs faisaient frissonner Aziz Bey qui ne comprenait pas que ces phrases n’étaient belles que sur le papier.


     


    Oui, ces appels écrits sur du papier à lettres rose s’insinuèrent dans les veines d’Aziz Bey.


    À la fin d’une journée passée à rêver aux lettres et cartes postales que Maryam lui envoyait, ce qui devait arriver arriva, il fut renvoyé. Apprenant la nouvelle, son père, voulant lui faire reprendre ses esprits, chassa du foyer ce fils dont la posture d’amoureux transi ne le faisait plus du tout sourire. Son intention était qu’Aziz Bey se confronte à la réalité, et qu’il apprenne ainsi, par l’expérience, ce qu’était la vie. Son propre père n’avait rien fait de tel ; il avait disparu dans un monde harmonieux mais qui n’était qu’à lui, avec quel résultat ? Si son régime avait été un peu plus autoritaire, s’il s’était intéressé un peu plus à son fils et sa fille, s’il les avait forcés à étudier, à devenir quelqu’un, aurait-il épuisé ses jours en allées et venues entre un foyer et un bureau tous deux menaçant ruine ?


    L’idée et le geste n’avaient rien de malintentionné. Mais le père ne se doutait pas des proportions que prendrait l’incident.


    Le père se trouvait au café, jouant au okey, quand Aziz Bey passa devant l’établissement avec sa plus belle nonchalance, alors qu’il y avait encore deux heures avant la fin de sa journée de travail. Il était comme toujours tiré à quatre épingles mais, malgré sa tenue et les plis impeccables de son pantalon, il y avait dans son attitude je ne sais quoi de distrait, de frivole. Il avait enlevé sa cravate, l’avait mise dans sa poche. Ainsi, cet apollon avait tout d’un sale gosse séchant les cours. Faisant rouler du pied un caillou, il marchait comme si la vie était un jeu inconséquent, joyeux, qui ne méritait pas le mouron qu’on s’en faisait ni qu’on s’inquiète du lendemain.


    Le paternel comprit tout de suite de quoi il retournait. Ça devait se terminer ainsi. Son teint jaunit, ses lèvres tremblèrent. Il demanda un verre d’eau au cafetier. Il le but une gorgée après l’autre. Malgré son abattement, il resta au café jusqu’au soir, mais sans jouer, songeant à ce rejeton qui, bien qu’il fût majeur et vacciné, gardait la tête dans les nuages, et la colère monta en lui. Il rentra à la même heure que d’habitude. Son fils lisait le journal, étendu sur le divan et ne semblant pas le moins du monde ennuyé d’avoir perdu son travail. Ça l’étonna. Il s’était attendu à ce que, face à lui, il perde un peu contenance, à ce qu’il ait l’air un peu triste, à ce qu’il lui présente quelque explication, même fantaisiste, par rapport à son licenciement. Il toussota, baissa la tête, donna à sa voix un ton inhabituel. Il s’assit dans son fauteuil d’une manière moins sévère que la plupart du temps, mais encore loin d’une douceur qui eût surpris venant de lui.


    « Pourquoi es-tu rentré si tôt ? »


    Aziz Bey haussa nonchalamment les épaules en tournant la page de son journal.


    « Ils m’ont viré… »


     


    En un instant, cette phrase sortie de la bouche d’Aziz Bey avec le même calme et le même naturel que s’il se fût agi de l’événement le plus banal au monde satura l’atmosphère d’une tension palpable. Son père inspira profondément et entama son sermon, laissant enfler une colère qui faisait dérailler sa voix. Sans se retenir, criant tout ce qui lui passait par la tête. À mesure qu’il lançait à son rejeton des phrases particulièrement insultantes, la mère se sentait de plus en plus mal, regardant alternativement son fils et son époux, incapable de dire un mot. Une indescriptible douleur sur le visage. Elle tressaillait à chaque assaut verbal, fermait les yeux.


    Aziz Bey était une ordure, un mendiant, un avorton. Les injures résonnaient contre les murs, et une joie qui l’étonnait lui-même grandissait en Aziz Bey, légère comme un blanc d’œuf monté en neige. Son père, qui ne savait rien des lettres qui appelaient son fils vers un pays chaud aux senteurs d’épices, de fleurs et de citron, finit par le chasser de la maison. Lui disant qu’il ne méritait que les pires bouges, les rues les plus sales et les putains les plus vulgaires.


    « Disparais ! Tu ne souilleras pas un instant de plus ce foyer propre et honorable en te plantant comme ça devant moi ! »


    Sa mère enfouit son visage dans ses mains. Aziz Bey sortit vivement de la pièce pour regagner sa chambre. Dans sa valise, que depuis des jours il posait sur son lit pour la contempler longuement, sans toutefois trouver le courage de la remplir de ses cliques et de ses claques, il fourra quelques affaires, puis il prit son tambûr et sortit. Il voulait faire ses adieux à sa mère, mais c’est son père qu’il trouva devant la porte.


    « Tu es encore là ? Tu n’es pas encore parti te faire voir ailleurs ? »


    Les yeux d’Aziz Bey s’emplirent de larmes, son visage rougit. Il leva sur son père un regard déchirant, puis sortit en faisant claquer la porte d’entrée si fort que le vitrail aux tulipes se brisa et s’effondra dans un grand fracas. Au même moment, sa mère, dont le cœur battait trop fort depuis que la dispute avait commencé, céda devant la gravité de la catastrophe et s’effondra.


    Plein de désir et de force, sans une pensée pour ce qu’il laissait derrière lui, Aziz Bey était prêt à partir pour ce tout nouveau pays où vivait son amoureuse. Tandis qu’il s’éloignait à grandes enjambées, il sentait sur sa nuque le regard perçant de son père. Il avait peur, comme si celui-ci pouvait à tout instant refermer sa poigne de fer sur son épaule pour le ramener à sa captivité mortelle. Il marchait le plus vite possible pour quitter ce quartier où il était né et avait grandi, et atteindre cette liberté qu’il cherchait dans les lointains. Tandis qu’il se dirigeait vers le port où étaient amarrés les bateaux dont l’un l’emmènerait vers une nouvelle vie, promesse de richesse, d’amour et de bonheur, son père avait pris sa mère dans ses bras pour la faire monter dans un taxi, espérant arriver à temps à l’hôpital, se jurant de ne jamais pardonner ce lamentable fils unique, et laissant s’enraciner dans tout son être une haine inexpugnable.


     


    Il y avait bien des bateaux au port, qui partaient pour les quatre coins du monde, mais celui dans lequel Aziz Bey devait monter ne lèverait l’ancre que vingt jours plus tard. Après que Maryam, dans ses lettres, lui avait écrit de venir, il avait fait faire son passeport en cachette et s’était renseigné sur les bateaux et sur les trains. Il se rendit donc tout de suite au port et contempla avec envie ces navires dont l’un l’emmènerait vers son nouveau pays.


    Pendant vingt jours il dormit chez les uns ou les autres, traîna dans les tavernes jusqu’au matin, tua le temps dans les cafés. Gardant ses distances, il ne retourna pas dans son quartier. Il se promena avec ses amis, leur raconta ses rêves lumineux comme autant de réalités assurées, leur fit ses adieux. Comme l’argent lui brûlait les doigts, il n’avait plus rien pour son voyage. Il emprunta à droite et à gauche. Il renonça à rendre visite à sa tante, qu’il aimait tant, de crainte qu’elle ne tente de le réconcilier avec son père. Il parla avec des commissionnaires qui cherchaient de la main-d’œuvre pour les bateaux, et il finit par embarquer sur un vraquier contre la promesse de travailler à bord pour payer son voyage.


    Quand surgissait l’image de sa mère, qu’il avait abandonnée, il la rejetait d’un geste de la main comme on chasse une mouche, refusant de se laisser toucher par cette vision qui lui brisait le cœur. Et il finit par arriver dans cette ville bleue et blanche, à la lumière aveuglante et qui se révéla beaucoup plus chaude encore que Maryam ne le lui avait dit dans ses lettres.


     


    Ces trois jours heureux auxquels il songeait en regardant depuis sa fenêtre le clair de lune se refléter sur la Corne d’Or, la nuit où se produisit ce malheureux incident, ne sont qu’un très bref fragment de cette longue période.


    Le jour, il accomplissait les lourdes tâches que lui assignaient les marins à la peau durcie par les vents chauds et au visage sévère et inexpressif, et la nuit il jouait du tambûr pour tenter d’alléger le mal du pays. Puis, couché sur des bâches sur le pont du navire qui se balançait tel un berceau sur les eaux méditerranéennes écumant sous le clair de lune, il songeait à l’instant où il retrouverait Maryam après une si longue séparation. Que serait-elle en train de faire ? Qu’allait-elle dire en le voyant devant elle ? Sa surprise serait-elle extrême ? Allait-elle, de joie, se jeter à son cou ?


     


    Il ne comprit que bien plus tard qu’il avait imaginé tout cela en vain tout au long de ces nuits. Car ce premier instant des retrouvailles avec Maryam qui, comme elle l’avait dit dans ses lettres, travaillait au comptoir de la boutique de l’oncle Artin, fut passablement terne, sans amour, voire froid.


    La froideur et l’insensibilité de ce grand moment tant attendu n’étaient à mettre sur le compte ni de l’un ni de l’autre. Quand Maryam, épuisée de se coltiner ces fourrures qui, cuisant sous le soleil à longueur de journée, lui brûlaient les bras et les jambes comme du piment, lui écrivait la nuit sur ce papier rose si fin « Viens ! », elle ne songeait pas le moins du monde qu’il pût réellement le faire, et cet amour, dont l’existence lui paraissait si romantique, lui semblait devoir rester un jeu de lettres enfantin et poétique.


    C’est pourquoi, quand elle vit, alors qu’elle ne s’y attendait pas le moins du monde, Aziz Bey et sa figure roussie par le soleil à force de laver le pont, sa mine lamentable, si pitoyable dans ce pays étranger, dont il ne connaissait pas la langue et où il ne savait pas s’orienter, elle n’en crut pas ses yeux. À la place de l’homme qu’elle avait connu, jeune, fort, protecteur et, l’a-t-on assez souligné, dur en amour, se trouvait maintenant un pauvre petit chiot, démuni, perdu depuis qu’il avait été chassé de sa niche.


    Aziz Bey, lui, n’avait pas conscience de son air misérable et farouche. En songeant le plus souvent possible à Maryam, il avait gardé la tête haute, préservant jusqu’à l’arrivée au port son assurance et son air altier. Tout le long du voyage, son attitude avait fait forte impression, persuadant tout le monde de son caractère bien trempé, même les marins les plus endurcis par une vie en mer en tête à tête avec eux-mêmes. Ces hommes cruels, au visage buriné et au regard perçant, qui vous donnaient l’impression d’être prêts à tout moment à égorger leur semblable, ne pouvaient s’empêcher de ravaler leur salive avant de lui confier une tâche.


    Mais cette attitude orgueilleuse qui s’était insinuée dans le corps, le regard et l’allure d’Aziz Bey disparut d’un coup face au sentiment mortel d’altérité qui s’empara de lui en posant pied sur la terre ferme. Ses épaules s’affaissèrent et une peur, un étrange effarement, apparut dans ses yeux. Quand l’agent des douanes avait longuement comparé son passeport et son visage, et qu’il lui avait parlé fort, avec des mots bizarres et mystérieux, il s’était senti brusqué, il s’était laissé envahir par de profonds remords et cela avait fini de le rendre tout à fait misérable. Lorsqu’il avait tendu au chauffeur de taxi le papier sur lequel était notée l’adresse où il trouverait Maryam, la perspective des jours à venir l’avait totalement terrifié. C’est pour cette raison que ce ne fut pas un Aziz Bey tenant tête au monde entier de son seul regard qui se présenta devant Maryam, mais un Aziz Bey tout piteux, prêt à se soumettre à tous les tours que lui jouerait le destin.


    Heureusement, l’instant froid, stagnant et étrange de cette première rencontre fut de courte durée.


     


    S’il avait duré plus longtemps, Aziz Bey s’en serait-il trouvé mieux ? Si cet instant avait été vécu autrement, si Maryam avait houspillé Aziz Bey en lui disant « Ce n’est pas parce que je t’ai dit de venir qu’il fallait te précipiter ! », Aziz Bey serait-il reparti comme il était venu ? Comment savoir ? Il est impossible de deviner quel Aziz Bey aurait ensuite vécu dans les rues d’Istanbul.


    Mais il n’en fut rien. Après une série de questions ineptes dictées par la surprise, elle comprit qu’elle possédait un trésor : un amoureux passionné au point d’abandonner pour elle son propre pays, et l’expression de douce satisfaction qui éclaira son visage y demeura exactement trois jours.


    Heureusement qu’ils étaient seuls dans la boutique. Le père, l’oncle et les cousins de Maryam étaient tous à l’atelier. En plus, c’était la pause de midi. Lorsque l’étonnement enfantin d’Aziz Bey fit mine de s’effacer de son visage, Maryam regarda autour d’eux. La ville semblait avoir fondu sous la chaleur, les gens s’étaient réfugiés dans l’ombre des recoins comme des cafards. Ne voyant personne aux alentours, Maryam enlaça son amoureux passionné et fidèle, et déposa un baiser sur ses lèvres gercées par le soleil.


     


    C’est ce qui détruisit Aziz Bey.


    Ce baiser enflammé échangé dans la pénombre de la boutique, le premier jour, à la pause de midi, l’ébranla fortement après coup. Il ne put s’expliquer comment cette fille qui l’avait embrassé aussi fougueusement, puis avait vécu avec lui, comme ivre d’amour, pendant trois jours, avait pu changer si brutalement. C’était pourtant très simple. Tout ce qui importait à Maryam, c’était qu’un tel amoureux existe. Peu importe que cet amoureux fût Aziz Bey ou quelqu’un d’autre. Et, parce qu’il eût été incapable de l’accepter, Aziz Bey ne laissa même pas cette vérité lui effleurer l’esprit. Il chercha d’autres explications, mais n’en trouva aucune.


    Après qu’il eut longuement contemplé les yeux noirs de Maryam qui lui avaient tant manqué, après qu’il eut caressé son cou blanc et élancé, ils quittèrent la boutique, Maryam devant, Aziz Bey à sa suite. Bien que midi fût passé depuis longtemps, la chaleur du soleil était insupportable, et Aziz Bey pensait que toute cette lumière allait le rendre aveugle. Ce paradis, qu’il avait tant imaginé, était beaucoup plus chaud et étranger qu’il ne s’y était attendu. Après l’avoir promené à travers tout un dédale de rues et de ruelles, ombragées, sentant fort, où les couleurs se mêlaient les unes aux autres avant de se séparer, qui grouillaient de voix basses, de chuchotements, d’interjections, d’éclats de rire, d’exclamations et où l’ombre abritait des colosses moustachus endormis, Maryam l’emmena dans un petit hôtel borgne. Avec quelques mots bricolés dans une langue confuse et mystérieuse, elle obtint la clé d’une chambre pour Aziz Bey et l’y conduisit d’un pas assuré, comme si elle en connaissait déjà le chemin. Il y faisait tellement chaud qu’il crut que les murs allaient fondre et couler sur lui. Maryam ferma les volets de la chambrette crasseuse et la douce pénombre qui vint masquer l’intérieur apaisa la douleur des yeux d’Aziz Bey.


     


    Ces trois pauses de midi qu’Aziz Bey fut incapable d’oublier, Maryam vint à l’hôtel. Le quatrième jour, non. Aziz Bey était fou. Il arpenta les couloirs, attendit dans le lobby, se tint dehors devant la porte. La pause de midi passa. Le soleil, le soir, pour autant qu’il pouvait le deviner depuis la fenêtre de sa chambre, descendit lentement en passant du mauve au bleu marine. La ville se métamorphosa, s’anima. Les lumières qui repoussaient l’obscurité la parèrent de couleurs. Mais Aziz Bey ne le remarqua même pas. Bien qu’il n’eût rien mangé de la journée, il ne ressentit pas la faim. Il avait en lui une souffrance bien plus grande. Comme son corps brûlait sous la chaleur, il humidifia une serviette blanche devenue violette à force de ne pas être lavée et se la mit sur la nuque, puis il se coucha sans parvenir à trouver le repos. Jusqu’au matin il ne dormit pas. Il passa la nuit à observer les cafards qui se promenaient entre les lattes du plancher grinçant et à bondir au moindre bruit de pas. Aux premières lueurs de l’aube, il sortit en passant devant le jeune réceptionniste, affaissé sur son siège, qui dormait la bouche ouverte, des mouches se posant sans cesse sur son visage et ses yeux. Il s’accroupit dans la rue, qu’il observa pendant un long moment.


    Ce jour-là, Maryam passa le voir cinq minutes à la pause de midi. Elle se montra assez froide, comme indifférente. Sans la moindre intention de discuter longuement, sans demander de ses nouvelles ni évoquer le travail qu’ils allaient lui trouver ou d’autres espoirs tout neufs, d’autres rêves éblouissants.


    Quand Aziz Bey lui demanda pourquoi elle n’était pas venue la veille, elle se contenta de répondre : « Je n’ai pas pu, j’avais à faire à l’atelier. » Aziz Bey ne put lui expliquer à quel point il s’était inquiété, ni qu’il se sentait comme un aveugle dans cette ville dont il ne connaissait pas la langue et dans laquelle il ne savait pas s’orienter. Il ne put que l’embrasser du bout des lèvres, caresser furtivement ses noirs cheveux bouclés. Rien de plus. Quand Maryam fut repartie, il s’allongea sur le lit, un sourire stupide aux lèvres. Même si elle n’était restée que cinq minutes, Maryam était venue, il était heureux.


    Mais le lendemain, elle ne vint pas.


    Ce jour-là, Aziz Bey ne fut pas loin de comprendre ce qu’il y avait d’étrange dans cette situation. Une chose très fine se brisa en lui. Il s’assit devant la fenêtre dont il avait fermé les volets. Les heures passèrent. Lorsque l’un des volets s’ouvrit de lui-même, il vit que les lumières de la ville, telles des étoiles tombées de leur orbite, scintillaient sur le ciel enveloppé dans un profond bleu marine, et il sembla s’éveiller d’un long rêve. Il essuya ses yeux embués de larmes, retrouva son calme, erra dans la chambre. Sur son visage apparut une expression pathétique, comme de résignation face au destin. Il se sentit alors tout seul sur terre, abandonné et oublié.


    Les seins blancs, doux et pendants de sa mère lui manquèrent violemment. S’il s’était trouvé à Istanbul à ce moment-là, s’il avait pu enfouir son visage dans le cou blanc et chaud de sa mère, il aurait pu alléger quelque peu son chagrin.


    Tandis qu’il regardait les lumières éblouissantes de cette ville incroyablement chaude, il se dit qu’à la taverne de Samatya, où jadis il se rendait chaque soir, c’était l’heure de jouer. Ses compagnons devaient être arrivés, les uns après les autres, s’être installés et avoir bu leur première gorgée de raki. Il songea qu’ils n’allaient pas tarder à se lancer dans une improvisation d’oud ou de violon et, confiant leur âme à la musique qui imprégnait jusqu’à leurs moindres cellules, à se perdre dans leur monde. Il sortit de son étui le tambûr auquel il n’avait pas touché depuis son arrivée, et il se mit à jouer.


    

      Les yeux noirs ne se tournent pas vers le cri.


      Viens vite, ô fossette, viens vite, à mon aide.


    


    Une fois reposé le tambûr, il se mit à pleurer à chaudes larmes, cela lui fit du bien. Il alla se laver les mains et le visage à l’eau jamais fraîche de cette ville incandescente. Il s’assit sur le lit et compta l’argent qui lui restait. Puis il sortit, entra dans une échoppe sans trop s’éloigner de l’hôtel, mangea du houmous et une salade de tomates, but un café turc à la cardamome. Il se promena un peu dans les rues dont les sons et les odeurs avaient changé avec la nuit puis retourna à sa chambre. Il était au bord des larmes. Il était brisé. Il se sentait floué. Il aurait voulu dormir longtemps et se réveiller à Istanbul sous les traits du jeune Aziz, celui qui n’avait pas encore encaissé les coups de la vie. Et constater que tout ce qu’il avait vécu n’était qu’un mauvais rêve… Mais il n’en fut rien. Cette dure réalité, c’était la réalité. Il était seul et impuissant dans une contrée étrangère.


     


    Aziz Bey se retrouva dans un état semblable vers la fin de sa vie. Cette fois encore, il voulut dormir et se réveiller pour constater que cette période douloureuse n’avait jamais eu lieu. Comme tout un tas de gens à l’existence marquée au fer rouge par les regrets…


     


    Il s’allongea sur son lit. Mais il faisait tellement chaud qu’il ne parvint pas à s’endormir.


    Maryam ne vint pas le lendemain, ni le jour d’après. Ses intentions ne pouvaient être que bonnes, il se laissa donc envahir par l’inquiétude qu’il lui fût arrivé quelque malheur. Sans quoi elle serait forcément venue. Au risque de se perdre dans le dédale des rues, il se rendit à la boutique d’Artin le fourreur. Il avait un mauvais pressentiment. Il pensait trouver le magasin fermé. Sans joie, suant l’affliction. Le rideau baissé, les lumières éteintes, comme si l’on avait dû tout abandonner à la va-vite…


    Mais la boutique était ouverte, et respirait la joie. Semblant participer de tout son être à sa vie de commerce on ne peut plus vivant. Il s’approcha, se tint près de la porte entrouverte et regarda à l’intérieur. Pas de Maryam. Un homme maigre, osseux, dont la moustache faisait penser à une brosse à dents plongée dans de l’encre noire, parlait avec un gros jeune homme qui pressait un mouchoir trempé sur sa nuque en sueur, ils regardaient tous deux un manteau de fourrure étalé sur le comptoir. Il prêta l’oreille. Distinguant plusieurs fois le nom d’Artin parmi les mots d’arabe prononcés d’une voix forte par le jeune, il en conclut que l’homme à la moustache en brosse était l’oncle de Maryam. Il voulut entrer pour lui demander où se trouvait sa nièce mais quand, l’ayant senti planté à la porte, Artin se retourna, il s’éloigna vivement de la boutique, comme pris en flagrant délit, et se réfugia contre un mur. Son cœur semblait battre dans sa gorge. Il retourna sur le côté de la vitrine pour regarder à l’intérieur. Comme c’était l’été, il n’y avait là qu’une courte veste en fourrure de renard teinte en bleu. Derrière, Aziz Bey distingua l’oncle Artin qui riait de bon cœur. Rien de malheureux ne leur était arrivé. Mais Maryam n’était pas là.


    Malgré tous ses efforts pour mémoriser l’itinéraire depuis l’hôtel, il se perdit dans le dédale des rues de cette ville qui ressemblait beaucoup à la sienne et pas du tout. Le sang battait à ses tempes. Il se sentait à bout de forces. Une profonde douleur l’envahit, ralentissant ses pas, confondant son pauvre esprit qui s’efforçait de s’orienter. Tous ces mots qui résonnaient à son oreille et qu’il ne comprenait pas lui faisaient perdre ses moyens, il n’était même pas capable d’arrêter quelqu’un pour lui dire le nom de l’hôtel. Il s’engagea dans des dizaines de rues pour en ressortir aussitôt. Il traversa des quartiers aux âmes toutes différentes les unes des autres et, quand il parvint enfin à son hôtel après s’être retrouvé sur des petites places qu’il n’aurait jamais eu l’idée de chercher et avoir bu à pleines paumes à une fontaine de rue, la rousseur du soleil avait envahi le ciel. Il s’arrêta au passage devant le réceptionniste qui était en train de peigner les trois poils de sa moustache en se regardant dans un miroir à main. Il le dévisagea dans l’espoir qu’il lui tende une note, une boussole, une bonne nouvelle qui aurait effacé d’un coup tous ses chagrins. Le réceptionniste se contenta de lui sourire. Il monta dans sa chambre, se lava les mains et le visage, puis il s’affala sur son lit, sur le dos. Refusant de croire que Maryam ne reviendrait plus jamais, il s’endormit.


    Il attendit en tout et pour tout onze jours, se disant qu’elle passerait peut-être à l’hôtel. Midi et soir, il se rendit au restaurant, dont il avait mémorisé l’emplacement, pour y manger un morceau. Chaque matin, il descendait au comptoir qui assumait le nom de Réception et payait sa nuit au réceptionniste. Il s’asseyait dans un coin du pseudo-lobby d’où l’on voyait la rue et, la nuit, il jouait du tambûr dans sa chambre. La souffrance amoureuse fit place à la douleur de se sentir étranger, qui laissa dans sa vie des traces profondes. Et puis, il n’eut plus d’argent.


    Des mots pleins de pathos et de révolte bouillonnaient en lui. Il ne pouvait ni rester, ni rentrer. Même s’il écrivait à son père ou à des amis pour qu’ils lui envoient de l’argent, il serait mort de faim avant. Il était arrivé avec de grandes espérances dans cette ville inconnue, où il n’avait pas un seul ami, et il ressentait au plus profond de lui la douleur de la désillusion. Pendant quelques jours, il erra dans la ville. Mais les trois ou quatre mots qui lui auraient permis de trouver un travail stable, il ne les connaissait pas. Il passait devant les chantiers de construction, incapable d’expliquer qu’il était prêt à porter des pierres s’il le fallait, il dévisageait les ouvriers qui couraient comme des fourmis, le regard vide, fixe, puis il retournait à sa chambre, vaincu et désespéré. Bientôt, il ne pourrait plus payer l’hôtel, et le réceptionniste, qui aimait accompagner en fredonnant les chansons joyeuses qui passaient à la radio, le prendrait par le col pour le jeter dehors.


    Un jour, une énième fois, il erra dans la ville avant de rentrer à l’hôtel les mains vides. Le soir tombait. Une belle rousseur était encore descendue sur les rues. Dans l’hôtel où vagabonds, laissés-pour-compte et solitaires séjournaient quelques jours avant de repartir, dont les couloirs étaient toujours vides et où, de temps à autre, s’élevaient pour mieux retomber des cris et de drôles d’exclamations, il n’y avait personne. Bien qu’Aziz Bey eût ouvert en grand la porte et les fenêtres, il n’y avait pas le moindre petit souffle de brise. Il prit son tambûr et s’assit sur son lit. Se déployant dans les couloirs de l’hôtel, sa voix triste finit par atteindre les oreilles du jeune réceptionniste qui, comme toujours, était en train de s’assoupir dans son fauteuil.


    

      Le jour s’est encore achevé sur la déception, mon cœur.


      Quelle tristesse, l’espoir encore aujourd’hui t’a trompé, mon cœur.


    


    Cette chanson dont il ne comprenait pas les paroles, mais qui le pénétrait doucement, attira littéralement le réceptionniste à elle. Pour mieux l’entendre, il monta, puis il passa la tête dans la chambre d’Aziz Bey. Émerveillement et adoration se lisaient sur son visage, mais Aziz Bey, perdu dans les mélodies de sa propre musique, ne l’avait même pas remarqué. Le chant prit fin, Aziz Bey releva la tête et vit face à lui le réceptionniste, qu’il considéra avec un sourire brisé.


    « Voilà, c’est comme ça, monsieur le réceptionniste, dit-il, sachant très bien que l’autre ne le comprendrait pas, l’espoir encore aujourd’hui m’a trompé, tu vois. »


    Cette nuit-là, il ne mangea que du pain.


    

     


    Le lendemain, il se sentit faible et il passa la journée à tourner et virer dans son lit. Il se leva vers le soir et, tandis qu’il considérait dans le miroir dont le tain avait en grande partie disparu sa barbe qui s’était allongée, il se dit qu’il lui fallait d’abord trouver quelqu’un dont il comprendrait la langue. N’y avait-il pas, dans cette ville, un consul ou n’importe quoi de ce genre ? Sur ce arriva le réceptionniste. Il lui parla dans la langue confuse et mystérieuse de cette ville, d’une voix criarde et excitée, d’une traite, essayant de lui expliquer quelque chose. Il lui montra le tambûr posé sur le lit. Aziz Bey sourit, croyant qu’il voulait qu’il lui joue un morceau, et il s’assit sur le lit en prenant l’instrument sur ses genoux. Mais le réceptionniste tira Aziz Bey par le bras, lui montra ses vêtements et réussit enfin à lui faire comprendre, à force de gestes étranges, qu’il voulait qu’il le suive.


    Hébété, Aziz Bey s’habilla, prit son tambûr et emboîta le pas au réceptionniste. Il faisait nuit maintenant. Mais les gens de la ville, que la chaleur avait retenus chez eux toute la journée, affluaient dans les rues. Éclairées, vivantes, imprégnées d’une odeur douce, enivrante, chaude. Un vif parfum de jasmin, venu d’on ne sait où, semblait rendre à Aziz Bey le désir de vivre. Il sentit que son être s’emplissait de belles choses et que dans ces rues où, désespéré, brisé, il avait tant marché, il flottait désormais au-dessus du sol.


    Le réceptionniste avançait d’un pas pressé en saluant à droite et à gauche et en lançant des piques à des hommes au visage de vagabonds, jetant de temps à autre un regard en arrière pour vérifier qu’Aziz Bey le suivait. Ils se dirigeaient vers le centre de la vie nocturne de la ville. Le réceptionniste s’arrêta devant une porte étroite et basse, très décorée et qui portait tout un tas d’inscriptions en lettres rutilantes. Il poussa la porte, fit signe à Aziz Bey de le suivre. Ils descendirent un escalier raide et débouchèrent dans une large salle divisée en plusieurs sections par des colonnes couvertes de miroirs. Quelques lampes peu puissantes éclairaient ce sous-sol décoré de velours sombres et cramoisis. Ce music-hall avait depuis longtemps renvoyé chez eux les clients de la veille et se préparait à accueillir les prochains.


    Aziz Bey détailla les environs, il se sentait tout sec à l’intérieur. Puis il aperçut un Arabe en costume trois-pièces à fines rayures, corpulent, la moustache et les cheveux luisants de brillantine, suivi de quelques hommes bedonnants. Il donnait tout un tas d’ordres d’une voix forte où le français se mêlait à l’arabe, avec moult gestes de la main. Il était attentif à tout, il était dur. Ayant vu le réceptionniste, son visage s’adoucit. Ils se donnèrent l’accolade et se mirent aussitôt à discuter, à haute voix et sans lésiner sur les éclats de rire.


    Aziz Bey s’était fait tout petit, minuscule. Ses épaules s’étaient affaissées, la tête lui tournait un peu. Il se sentait fondre à l’ombre de ce colosse. Il tituba. Il sentit alors la main du réceptionniste sur son épaule. Lui et l’autre le regardaient tout en parlant. On comprenait au visage du réceptionniste qu’il faisait une très respectueuse louange d’Aziz Bey, mais ce dernier se sentait trop seul et étranger à tout pour pouvoir le comprendre ou, s’il le comprenait, pour en ressentir quelque joie. L’Arabe alluma une cigarette qu’il venait de sortir de son étui, faisant briller sa chevalière qui retint le regard d’Aziz Bey. L’homme lui dit quelque chose d’un air affectueux. Ses mains aux doigts épais s’agitaient dans l’air comme pour lui donner des explications.
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