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Plus loin dans le quartier, il y avait une lumière bleue qui attirait les insectes et qu’on entendait crépiter bruyamment.


— Je suppose que c’est efficace, ces trucs-là, contre les mouches, dit-elle.


— Ça les grille, dit Albert.


— Quand même, je n’aime pas le bruit.


Elle pensait qu’il n’allait pas répondre, mais il finit par dire :


— Si ça ne fait pas de bruit, ça ne peut pas détruire les insectes.


 


Alice Munro, Une visite








 


 


 


Des cloches sonnent. C’est à cause d’un incendie. Une maison est en train de brûler et il n’y a plus aucune chance de la sauver. Le bas des murs témoigne qu’elle était peinte en jaune, mais le bardage est déjà en grande partie noirci. Il s’agit d’une ferme familiale à étage construite il y a cent ans, par des pionniers. Un ranch préfabriqué aurait peut-être mieux résisté.


Les cloches s’entendent au loin parce qu’elles sont à plusieurs kilomètres de là, en ville. Même avec les nouveaux systèmes d’alarme, cette tradition perdure. Les pompiers viennent d’arriver. Ils déroulent leurs tuyaux et crient des ordres. Le vent balaie d’énormes masses de fumée, des nuages qui se déplacent au ras du sol et s’élèvent loin du brasier, après les silos. Le chat s’est enfui, il faudra le rattraper plus tard.




LE MILIEU FAVORABLE
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« On vous écoute Rachel.


— Merci. Eh bien je pense que la province des Prairies qui offre la meilleure sensation de plat, c’est la Saskatchewan.


— Ce n’est pas sur cette antenne qu’on va vous contredire !


— Parce qu’en Alberta, les montagnes ne sont jamais bien loin, vous savez ? Je veux dire, même quand vous ne les voyez pas, vous pouvez sentir qu’elles sont là. Ça se devine rien qu’aux nuages. Un ciel comme dans la Saskatchewan, c’est unique.


— La preuve : c’est marqué sur nos plaques ! Land of the Living Skies.


— Exact. Et l’Alberta est aussi trop développée. Il y a toujours une ville, un magasin quelque part, des poteaux électriques, des puits de pétrole. Quant au Manitoba, ça me gêne un peu de le dire parce que j’y ai grandi, et que j’ai encore beaucoup de famille là-bas : ma sœur que j’adore, des cousins, mon oncle et ma tante…


— On les salue, je suis sûr qu’ils ne le prendront pas trop mal.


— Je veux dire, le Manitoba, eh bien je suis désolée, mais il manque quelque chose. Peut-être l’esprit de l’Ouest. C’est trop cultivé, trop monotone. L’agriculture extensive a rendu le Manitoba plus plat que plat.


— Ça c’est une accusation sérieuse, Rachel.


— C’est vrai !


— Pourtant c’est nous, “La corbeille à pain du Canada”.


— Bien sûr, bien sûr. Mais dans le Manitoba la platitude a quelque chose de, disons, d’artificiel. Ici l’horizon reste en nuances. L’infini a gardé tout son charme. C’est ça que j’explique aux gens qui me disent que la Saskatchewan est ennuyeuse, qu’ils se sentent oppressés par ce vide. Moi je dis que ces gens-là ne savent pas regarder. Le vide c’est un privilège, parce que quand les… »


« Bon ça va, on a compris », marmonna l’homme en éteignant l’autoradio. Il traversait depuis plus d’une heure les étendues du sud-ouest de la province, aussi majestueusement plates que le décrivait l’auditrice, et son avis à lui était que ce panorama rallongeait les kilomètres. Il n’était pas de très bonne humeur. Sur le siège passager reposait un sac en papier contenant son déjeuner : un sandwich au rôti de porc, oignons et œufs, dont les relents lui parvenaient de temps en temps. Maintenant que la radio avait fini de le distraire, il devait faire un effort pour se retenir de le manger. Heureusement, un signe évident lui annonça qu’il approchait du but. La route cessa d’aller tout droit. Elle tourna puis s’inclina pour plonger dans un paysage raviné, où les ombres dessinaient enfin le relief et où la lumière était moins crue. Des arbres verdissaient les combes et le vent soufflait moins fort. Encaissée dans cet interminable plateau, la vallée de la Frenchman avait tout d’une oasis.


L’homme était un employé de la Société d’irrigation de la Saskatchewan. Sa mission du matin était le contrôle du niveau et de la qualité de l’eau du réservoir d’Eastend. Il devait aussi inspecter l’état de la digue et les vannes, pour s’assurer que les crues du printemps n’avaient rien endommagé. Le petit lac était situé à quelques kilomètres à l’ouest de cette commune rurale, le long d’une route gravillonnée. L’homme gara son pick-up à proximité des installations du barrage. À peine sorti, il remarqua un enfant qui faisait du canoë, et qui s’approchait dangereusement du déversoir.


« Hé ! Hé, qu’est-ce que tu fais là ? C’est dangereux. Sors de là tout de suite ! »


L’enfant obéit et regagna le bord, à l’endroit où il comptait de toute manière débarquer. Il devait avoir dix, onze ans. Il était costaud et son visage avait un air buté.


« C’est bon, je n’ai pas besoin d’aide.


— Non mais ça va pas ? C’est interdit de faire du canoë ici, c’est pas un endroit pour jouer.


— Je ne joue pas.


— Ah ouais ?


— Je vais à l’école. »


L’homme n’avait pas l’intention de se laisser mener par le bout du nez. Il saisit le canoë et le tira sans ménagement sur le terre-plein, jusqu’au pick-up. Il poussa tout son matériel sur un côté de la benne et hissa de l’autre le canoë. C’était un modèle deux places classique en fibre de verre, rouge. Même avec le hayon baissé, la poupe dépassait encore d’un bon mètre, mais en l’attachant avec une sangle, ça irait.


« Vous allez le confisquer ?


— Peut-être bien, oui. Mais d’abord je vais te ramener chez toi et dire deux mots à tes parents.


— Ils ne sont pas à la maison.


— On verra ça. Mets ta rame à l’arrière et monte. Allez. »


Une fois partis, le ton baissa d’un cran. Le garçon indiqua la direction de sa maison, une ferme à trois kilomètres en amont, sur la route de Ravenscrag. L’employé de la Société d’irrigation était déjà passé par là, il se souvenait de Ravenscrag comme un de ces hameaux à demi fantômes avec trois granges tenant à peine debout, des meules de foins pourrissantes et une rangée de silos vides. Il commença à éprouver de la compassion pour le garçon et tenta de faire ami-ami.


« C’est quoi ton nom ?


— Donald.


— Donald. OK Donald, tu ne prends pas le bus scolaire ?


— Non, je ne préfère pas. Sauf en hiver, ma mère me force à le prendre. Le reste de l’année je vais à vélo.


— Ah. Ça te fait un bout dis donc. Tu as un bon vélo au moins ?


— Oui, un Ritchey.


— Qu’est-ce que c’est ça, un de ces nouveaux mountain bikes ?


— Oui.


— Tu as plein de vitesses là-dessus, non ?


— Dix-huit.


— Dix-huit ! C’est autant que les camions. »


Bientôt, ils arrivèrent à la ferme. C’était un patchwork de constructions en bois et d’équipements décatis, héritage de la colonisation agricole. La maison était vide. Le père de Donald était aux champs et sa mère quelque part ailleurs, il ne savait pas où. Ils déchargèrent le canoë derrière l’atelier et le hissèrent sur deux montants fixés au mur. Comme il était presque dix heures et demie, l’homme décida d’emmener le garçon à l’école.


En chemin, Donald fournit de nombreuses informations sur les environs. L’homme devait souvent lui demander de répéter, parce que sa voix avait une intonation plutôt particulière. Elle rendait ses paroles difficiles à comprendre pour qui ne le connaissait pas intimement, comme s’il avait un accent étranger propre à lui tout seul. Il lui arrivait aussi de s’arrêter au milieu d’une phrase, parce que son attention s’échappait pour aller se fixer sur un piquet de clôture ou un terrier. Ses remarques étaient détaillées, et très techniques. « J’ai roulé sur un serpent une fois, là. Fin octobre. Dans ce ravin il y a une conduite d’irrigation percée. Suivant la pression l’eau jaillit à un mètre cinquante. En hiver ça forme une grosse bosse de glace. » Il confia qu’il tenait un registre des animaux qu’il croisait et notait les conditions météo les plus extrêmes affrontées sur son Ritchey. Manifestement, le parcours de chez lui à Eastend lui servait de terrain d’essai. Il avait accompli un tas de variantes : passer par l’ancienne voie ferrée, faire le tour par le haut de la corniche, effectuer tout le trajet hors-piste. Mais ça, il ne l’avait pas beaucoup fait, parce qu’à chaque tentative il crevait sur un cactus nain. Ce trajet pouvait lui prendre plusieurs heures, où dix-neuf minutes au meilleur de sa forme avec le vent dans le dos. Cette fois, il avait estimé qu’en canoë le temps de parcours serait à peu près le triple qu’à vélo, détours des méandres compris. Il assura que son échec était dû au courant quasi nul de la Frenchman. L’homme comprit alors que cette navigation risquée n’était pas juste un enfantillage. Elle faisait partie d’un ensemble expérimental plus important, une sorte de plan général d’exploration.


Arrivé en ville, l’homme se laissa guider jusqu’à la petite école municipale en briques. En tournant de Red Coat Drive sur Maple Avenue, il remarqua l’enseigne d’un café. Il comptait bien s’offrir une part de tarte avant de retourner au réservoir, aussitôt qu’il aurait déposé Donald. Comme il avait perdu l’envie de lui donner une leçon, il renonça à entrer expliquer la situation à la maîtresse et se contenta de le laisser devant la porte.


« Bon allez vas-y. Et sois prudent.


— OK.


— Plus de canoë sur le lac hein ?


— Sûr. »


Donald répondit au signe du pouce levé par un hochement de tête et monta les escaliers. Il franchit la porte, traversa le couloir en passant devant les classes, descendit aux vestiaires de l’entresol et ressortit sur le terrain de sport. De là, il se faufila sous la barrière jusque dans une allée, et se dirigea vers Tamarack Avenue.
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C’est dans cette petite rue en bordure d’Eastend qu’habitaient les grands-parents de Donald. Comme la plupart des fermiers à la retraite, ils avaient déménagé dans une maison en ville. C’étaient des gens d’un naturel curieux et optimiste, parce qu’ils avaient réussi à vivre jusque-là alors que ce n’était pas gagné. Ils étaient nés avec la première vague d’immigration, avaient fondé une famille de quatre enfants, suivi les plans de développement du gouvernement et maintenu leur exploitation face aux violences du climat. Ils avaient légué la ferme à leur premier fils, le père de Donald, et s’étaient installés dans la maison de Tamarack Avenue, à deux pas du centre médical et de la bibliothèque. Leur vie était en bonne partie remplie par la lecture et la télévision. Ils prenaient soin de leur jardin, s’installaient sur le porche pour faire les mots-croisés du journal et s’occupaient souvent de Donald. Ils participaient largement à son éducation, et faisaient en sorte qu’il devienne un garçon normalement sociable.


S’il ne vivait pas totalement reclus, pas plus que beaucoup d’autres enfants de la région en tout cas, Donald était quand même un enfant à part. Il était fils unique, une exception dans cette communauté où les familles nombreuses étaient la norme. Les fratries faisaient la loi, comme elles l’avaient toujours fait. La domination de ces clans était si évidente que cette raison aurait suffi à l’isoler. Mais sa mère avait aussi choisi de lui faire l’école à la maison jusqu’à l’âge de neuf ans. Lorsqu’il rejoignit l’établissement public en 1980, il n’eut pourtant pas trop de peine à s’intégrer. Sa façon d’être paraissait juste assez bizarre pour constituer plutôt un atout. En plus, il était très grand. Mais davantage que pour sa taille il était respecté pour son étrangeté, et même légèrement craint.


Ses grands-parents désespéraient de le voir s’impliquer dans des activités collectives, des hobbies de son âge. « Il ne fait partie ni des scouts, ni du club junior de la Gerbe d’Or. Le rodéo ne l’intéresse pas, le gymkhana non plus. Il monte mal à cheval. On dirait que pour lui le football est une punition. Et même le hockey ! » Ils craignaient qu’en ne s’ancrant pas assez dans la vie locale Donald succombe à l’exode rural, et qu’il file à quinze ans tenter sa chance dans une métropole, pour finir drogué. Alors ils se montraient encourageants vis-à-vis de ses explorations et essayaient de le sensibiliser un maximum à ce qu’ils appelaient « l’esprit du lieu ».


En le voyant arriver chez eux cette fin de matinée, ils ne s’inquiétèrent pas. Ils ne furent pas fâchés par son absence à l’école, parce qu’il leur expliqua les choses dans l’ordre. « Ah oui, tu dois être fatigué dis donc. Repose-toi, tu iras en classe cet aprèsmidi. Je t’écrirai un mot d’excuse. » Sa grand-mère lui prépara un sandwich au beurre de cacahuète et proposa qu’ils en profitent pour aller faire un tour en voiture. Son grand-père termina d’arroser les plantes en pot du salon et déclara : « Adjugé ! » Il était justement curieux de voir comment les blés se remettaient de la grêle du mois dernier.


Les grands-parents ne comptaient pas se rendre sur les terres familiales, parce qu’ils pensaient bien que le père de Donald ne se montrerait pas aussi tolérant qu’eux. Son modèle d’éducation était plutôt viril. Il appréciait beaucoup Stu Hart, l’ex-lutteur et promoteur qui avait fondé une vraie dynastie du catch. « Huit garçons, huit champions. » C’était ce qu’il avait l’habitude de dire quand il le voyait à la télévision. Ils prirent leur monospace, un Dodge Caravan bordeaux, et remontèrent la berge de la vallée en direction du sud.


Sur le plateau, l’ambiance était toujours très différente. Donald s’y sentait moins à l’aise. Le ciel prenait toute la place et les champs paraissaient impénétrables. Ils roulèrent quelques kilomètres sur une piste en terre battue, en soulevant un grand nuage de poussière. Cette fumée déposait sur la vitre arrière une pellicule de sable, qui tombait comme un rideau déchiré en dents de scie. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour descendre inspecter les brins de céréales. Ceux qui avaient été frappés par la grêle avaient le haut de la tige ondulé en S, et la barbe de leurs épis était complètement décoiffée. L’avoine avait moins souffert et les pois s’en sortaient bien, parce qu’ils n’étaient pas encore développés. Dans l’ensemble, les grands-parents estimèrent que ce n’était pas catastrophique.


Au retour, comme chaque fois qu’ils passaient par là, la grand-mère de Donald lui raconta l’anecdote de la courte paille. « Quand j’étais petite, on se battait avec mes sœurs pour être à l’avant de la camionnette. Pour être la première à voir apparaître la ville. À la fin mon père tirait à la courte paille. Les perdantes devaient s’asseoir sur la plate-forme et crois-moi, ça secouait pas mal. Un sacré tape-cul ! » À force d’entendre cette histoire, Donald attendait lui aussi le moment où la route bascule dans la coulée et révèle le quadrillage de l’agglomération. Du haut de la berge, il était facile de se projeter dans le passé. Pas seulement dans l’enfance de sa grandmère, au temps des pionniers, mais aussi beaucoup plus loin en arrière. D’ici, il voyait bien qu’il vivait dans une faille.
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La vallée était un mémorial, une machine à remonter dans le temps. En érodant une par une les strates du sol, la rivière avait creusé une énorme fouille archéologique. La quantité de fossiles, de troncs pétrifiés et d’ossements de dinosaures que les habitants récoltaient était presque inquiétante. Les fermiers en trouvaient dans les sillons des labours, les ouvriers lors de travaux de canalisation, les carriers dans un de ces gisements d’argile blanche caractéristiques de la Frenchman. Donald rêvait du jour où il tomberait sur une griffe de T-rex, mais pour le moment il n’avait récolté que des vestiges de mollusques et un bois de chevreuil blanchi.


Les créatures préhistoriques n’étaient pas les seules à avoir laissé des traces. Le paysage était constellé de ruines. L’omniprésence des fermes abandonnées depuis les années soixante montrait une époque révolue, qui refusait pourtant de s’effacer. Ces maisons tenaient encore debout mais paraissaient déjà tellement vieilles, les fenêtres béantes, les porches affaissés, la peinture écaillée. Avec toutes ces carcasses de charrues, de tracteurs, de camionnettes dans leur cour. Les fils électriques qui pendouillent, les motoneiges dans l’herbe haute. Ces familles avaient quitté les lieux en laissant leurs affaires, sans que l’on sache trop si c’était parce qu’elles comptaient revenir ou parce qu’elles avaient claqué la porte. Personne ne pensait que ça valait la peine de déblayer, ni ceux qui partaient, ni ceux qui restaient. Pareil pour la voie ferrée, que la compagnie du Canadien Pacifique avait cessé d’exploiter depuis des années. Les rails étaient toujours là, et chaque jour les gens franchissaient le passage à niveau en voiture, sans se demander s’il faudrait une fois s’en débarrasser. Pour certains c’était peut-être une façon de se souvenir, même si le passé n’avait pas l’air de mériter beaucoup d’attention.


Cette situation changea l’année des onze ans de Donald, grâce à l’initiative des nouveaux propriétaires du café. Pour marquer le coup, ils avaient décidé de faire réaliser une grande fresque. Leur souhait était de voir la salle transformée en un endroit spécial autant que typique. « Un endroit à la fois grandiose et familier », avait précisé le couple. Pour ça, il fallait que le décor soit vraiment quelque chose. « Quelque chose de sensationnel, de symbolique. Un hommage à la région. »


La peinture couvrait la moitié supérieure de tous les murs de la grande salle, et représentait de façon linéaire l’histoire de la Saskatchewan. Les événements étaient situés sur un panorama circulaire de la Prairie, vert pelouse et sillonnée de rivières. L’horizon était dominé par une bande de ciel bleu, ponctué seulement d’un faucon côté époque primitive et d’une montgolfière à l’autre bout de la modernité. Au-dessus de la porte d’entrée, les choses commençaient de façon spectaculaire par une chasse aux bisons. Un troupeau était précipité au bas d’une falaise par des Indiens qui ensuite dépeçaient les carcasses, puis observaient avec méfiance l’arrivée d’un convoi de chariots bâchés, à hauteur du présentoir à gâteaux. Ces émigrants étaient escortés par deux représentants de la Police montée, vers un fort surplombant le bar et l’entrée de la cuisine. Le chemin de fer apparaissait au-dessus de la porte des toilettes, avec sa locomotive fumante filant vers les premières cabanes en terre et plus loin, les fermes de type scandinave. Les troupeaux de vaches étaient bientôt survolés par un petit biplan, puis des clôtures cernaient les champs cultivés, des poteaux électriques bordaient les routes. Vers la fin, un pick-up rouge dépassait des silos et un élévateur à grains, en route vers un amas de gratte-ciel représentant peut-être le centre-ville de Regina, ou plus probablement Saskatoon, à cause du pont en arcs.
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L’accueil fut unanime. Cette peinture donna le signal du départ d’un mouvement commémoratif de grande ampleur. Coup de sifflet : Eastend était désormais inscrite dans la durée. La fresque déclencha une sorte d’excitation historique dans la communauté, une frénésie épidémique pour les objets anciens ou à peine datés. Jusqu’ici le passé était quelque chose qui appartenait à d’autres régions du monde. Et tout à coup il était là, devant la porte, attendant debout comme un idiot qu’on lui dise quoi faire.


Comme il ne resterait bientôt plus de représentants des fondateurs, il devenait urgent de préserver cette mémoire, de conserver les choses pour de bon. Plusieurs habitants d’Eastend, et parmi eux les grands-parents de Donald, décidèrent de fonder une société historique et de mettre en place un musée. Le Passe-Temps, un théâtre qui avait été reconverti en cinéma et se trouvait déserté depuis l’arrivée de la télévision, fut élu bâtiment idéal. Il donnait sur la rue principale, sa façade western masquant une vaste salle voûtée. L’intérieur n’était plus de la première jeunesse, quelques carreaux d’isolation se décollaient du plafond et la frise de la scène tombait en morceaux, mais le parquet était en bon état. En construisant une double rangée de vitrines on réussit à y aménager un hall central et deux galeries latérales.


Remplir le musée fut facile. Les objets historiques étaient partout, il suffisait de se servir. On fouilla chaque maison abandonnée à la recherche de précieuses machines à coudre, on vida les boîtes de biscuits pour retrouver des photos, on briqua une vieille moissonneuse devenue perle rare. Chacun voulut léguer son ancien robot mixeur, la batterie de son père, une canne de hockey, une robe, un briquet, quelque chose. Tout le monde s’extasiait désormais devant n’importe quel fanion de jubilé, une vieille chaise de dentiste ou un service à thé à l’effigie de la Reine. Et c’était normal : tout le monde se sentait concerné.


Face à cette avalanche de trésors, il était compliqué de faire des choix. Le comité se limita donc dans un premier temps à des solutions techniques : les pièces les plus fragiles iraient dans les vitrines, les grosses sur la scène, le reste sur des étagères dans les galeries, les photos et tableaux un peu partout sur les murs. Les bannières et les drapeaux seraient suspendus au fronton, les animaux empaillés posés au sommet des armoires, les oiseaux sur la corniche. Le hall devrait rester libre pour les événements culturels comme un concert de musique d’époque ou une conférence.


En moins d’un an, le théâtre arriva à saturation. Les membres de la Société Historique, par enthousiasme ou parce qu’ils ne voulaient vexer personne, continuaient d’accepter les objets et les stockaient dans une boutique vide au coin de la rue, en attendant.


Arriva le jour où Martin Dawe proposa de donner au musée son ancienne maison en rondins, et tout son contenu. C’était trop beau, un témoignage unique et intégral. On la chargea sur un camion pour la déposer telle quelle dans l’arrière-cour du musée. Son intérieur fut complété par des pièces de mobilier, une selle, des livres, des tableaux, des ustensiles de cuisine, qui la rendirent plus vraie que nature. Un coffre ouvert donnait à voir des cordes, un marqueur à bétail, une paire de bottes, un piège à souris. Les deux petites pièces étaient peut-être trop équipées selon son propriétaire, qui n’avait pas disposé d’un tel luxe à l’époque. Mais l’ensemble était vivant, très convaincant. Là-dedans, on se serait vraiment cru dans les années trente. Même l’odeur, mélange de graisse animale, de fer et de suie, persistait sous le plafond bas. Les vieux s’exclamaient toujours en entrant, et les enfants en avaient un peu peur.


Maintenant que la Société Historique avait accepté la maison des Dawe, il était difficile de refuser le don de la cabane de Nick LePere, et encore plus celui de la petite école rurale de Klintonel. En peu de temps l’arrière-cour devint un conglomérat de maisonnettes pleines à craquer, le purgatoire miniature des fantômes de la Prairie.
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De cette période d’appétit général pour le patrimoine, Donald resta marqué par l’odeur de la plastifieuse avec laquelle il laminait à chaud les étiquettes commentant chaque objet du musée. Les premières furent tapées par sa grand-mère sur une machine à écrire. Quand le guichetier de l’union de crédit eut rejoint la Société Historique, il utilisa l’ordinateur de la banque pour les rédiger et les imprimer sur des formulaires prédécoupés vert pastel. Donald passait les récupérer après l’école et les rapportait chez ses grands-parents, où il était chargé de les plastifier au sous-sol. Ce travail était récompensé par un salaire modique, censé surtout le dédommager du temps passé à la cave. Il ne pouvait ni le faire dans le salon à cause de l’odeur, ni dans la petite chambre, parce que la prise électrique vétuste ne supportait pas plus de courant que celui de la lampe de chevet.


La maison de Tamarack Avenue était une des premières maisons d’Eastend. C’était une variation du modèle Earlsfield, construite en 1917 selon une version modifiée des plans du catalogue Eaton. Ces années avaient représenté le boom des ventes de maisons par correspondance : les gens choisissaient leur modèle sur catalogue, achetaient les plans, puis les matériaux leur étaient livrés par wagons de Colombie-Britannique à la gare la plus proche. Il y avait déjà plusieurs entreprises en concurrence pour ce marché, mais comme tous les modèles de maisons Eaton commençaient par le préfixe Ea, les habitants d’Eastend y avaient vu un encouragement et s’étaient laissés séduire. Les rues s’étaient remplies d’exemplaires de l’Eatoncourt, de l’Eastbourn, de l’Earlswood. Celle des grands-parents de Donald avait été bâtie par quelqu’un qui s’était cru assez malin pour inverser la disposition des pièces, afin de mieux profiter de l’ensoleillement. Sur plan ses modifications semblaient jouables, mais il avait manqué de cohérence dans la suite des aménagements. Dans la grande chambre le parquet s’arrêtait à dix centimètres du mur extérieur, et dans la salle de bain la fenêtre se trouvait au-dessus du lavabo. C’était très bien pour se laver les dents en espionnant chez les voisins, mais comme les parois de côté étaient en pente, il fallait plier les genoux pour se regarder dans la glace.


Quand Donald se rendit pour la première fois chez Bruce Stredwick, un copain qui habitait une maison Earlsfield construite correctement, il éprouva un vertige en franchissant le palier. L’escalier était là, dans l’entrée. Alors que de l’extérieur rien ne la distinguait de celle de ses grands-parents, tout l’intérieur était disposé en miroir. C’était comme s’il rêvait la maison de Tamarack Avenue. Dans cette translation de l’espace, Donald se sentait gauche, et pour se déplacer d’une pièce à l’autre il devait à chaque fois corriger ses réflexes.


Ce modèle de maison était très populaire dans l’Ouest canadien. Son étage mansardé caractéristique, comme deux granges encastrées en croix, était un vrai casse-tête à dessiner pour les enfants. La géométrie de sa toiture défiait la perspective. Résultat : les pans ne se rejoignaient jamais correctement. Celle des Stredwick était bleu ciel, une couleur que sa grand-mère trouvait vulgaire. La leur, autrefois blanche, avait été rouge brique puis vert pâle. Donald le savait parce que le musée disposait de deux tableaux la représentant. Son grand-père, après avoir longuement hésité, les avait décrochés du salon pour en faire don à la Société Historique. « Allez, adjugé ! Trésor national. » Sur le plus ancien, une peinture sur carton de petit format, la maison flottait comme en lévitation au-dessus du paysage encore nu de tout arbre, de toute haie, de toute clôture et de tout voisinage. Ce tableau captivait Donald, parce qu’il effaçait d’un coup le décor du présent. Débarrassé des repères actuels, l’endroit se perdait dans le temps. La maison semblait parachutée dans un espace primitif, un peu tordue par le voyage.
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Donald passa beaucoup de temps dans cette maison. Il la préférait de loin à la ferme, qu’il trouvait « merdique ». Dès qu’il y avait du vent, c’est-à-dire les trois quarts du temps, elle se mettait à craquer et à grincer. Les taches d’humidité au plafond de sa chambre avaient des formes indéfinissables, qui ne faisaient penser à aucun animal. Il y avait du givre sur un mur en hiver, et il suait sur son oreiller en été. Toutes les fenêtres fermaient mal et s’ouvraient difficilement.


Il restait souvent dormir à Tamarack Avenue. Ses parents se disputaient beaucoup. Sa mère en avait marre de vivre loin de tout, marre de boire de l’eau brune et de parler de la grêle. Elle voulait laisser tomber l’agriculture et commencer une nouvelle vie ailleurs, dans une grande ville. Pas un chef-lieu de région comme Medicine Hat, mais Toronto ou Vancouver. La présence de Donald n’arrangeait pas les choses, parce qu’ils étaient toujours en désaccord sur son éducation. Elle refusait de le forcer à participer aux tâches de l’exploitation. Il n’était pas question que son fils se prête au grand jeu du rendement céréalier. Selon elle cette époque était terminée, et il était plus que temps que son mari accepte de s’en rendre compte. Cette position était mal vue dans ce type de communauté, où il est de bon ton de penser que la vie aux champs est rude mais belle, que les choses sont ce qu’elles sont et que c’est tant mieux. Les critiques du culte fermier n’étaient pas admises. On pouvait à la limite se moquer gentiment de ceux qui investissaient un peu trop la figure du cow-boy, puisque seuls quelques retraités avaient encore légitimement les jambes arquées. Les éperons et les lassos étaient peut-être désormais bons pour la parade, mais le cultivateur était toujours le patron.


Sans que ce soit entièrement dû à l’influence de sa mère, Donald ne se montrait pas très concerné par la vie aux champs. Pour un fils de fermier, sa connaissance du milieu agricole était médiocre. Il savait à peine faire la différence entre l’orge et le seigle. Il ne s’intéressait qu’aux tâches mécaniques, comme l’andainage et le bottelage du foin. La période des labours avait toute son attention, mais c’était parce qu’il aimait suivre le tracteur à pied, à la recherche de pointes de flèches.


Il avait reçu la première de son père, un des rares gestes éducatifs affectueux qu’il lui ait témoigné. En rentrant à la maison un soir au dîner, il avait déposé la petite pierre taillée sur la table, devant Donald. Il avait dit : « Tiens, une pointe de flèche.
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