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Avant-propos


31 août 2000. Le train de banlieue venu de la gare de Lyon vient de me déposer à Brunoy, une agréable commune de l’Essonne située à vingt minutes de Paris. La matinée s’achève. Habité par un trac léger, je remonte la rue de l’Espérance jusqu’à une résidence arborée qui baigne dans la belle lumière de l’été finissant. Pour la énième fois, par sécurité, je dresse en mon for intérieur l’inventaire de ma sacoche : un enregistreur DAT, un micro, des câbles, des cassettes vierges, quelques piles de rechange et, bien sûr, couchées sur feuilles volantes, mes questions et mes notes qui, comme d’habitude, sont beaucoup trop nombreuses. L’homme que je dois rencontrer, dans le cadre d’une collecte de témoignages destinés aux archives sonores du ministère de la Défense, est une légende.

Je presse le bouton de la sonnette. Quelques instants plus tard, la porte de l’appartement s’ouvre. Ruisselant, vêtu d’un peignoir blanc immaculé, d’une haute stature, arborant une impressionnante moustache – qui m’évoque celle de Sean Connery dans L’homme qui voulut être roi, le chef-d’œuvre de John Huston –, Bob Maloubier, 77 ans, me présente ses excuses : il revient tout juste d’une partie de tennis, sort à peine de sa douche et me prie de patienter quelques minutes, le temps pour lui de revêtir une tenue plus adaptée à la conversation. Surpris par cette entrée en matière qui tranche avec celles que me réservent mes témoins habituels, souvent plus chenus et réservés, je le laisse retourner à ses ablutions et je me retrouve seul dans son salon. Après avoir disposé mon matériel d’enregistrement, j’observe les objets qui décorent la pièce : œuvres d’art et pièces d’artisanat exotiques, photographies familiales, armes d’origines variées, coiffures militaires. Nul besoin de connaître les états de service de leur propriétaire pour comprendre que j’ai affaire à un personnage hors norme.

Je commence à l’interroger. C’est toujours le moment le plus délicat d’une interview. Il suffit que ce premier contact soit mal établi – une question imprécise, un regard mal assuré – pour que l’interlocuteur se rétracte, limitant ses réponses au strict minimum. Heureusement, l’entrée en matière se déroule sans encombre et Maloubier se prête au jeu, révélant un personnage chaleureux, captivant, à l’énergie communicative. Je l’écoute me raconter son itinéraire : l’humiliation de la débâcle en mai 1940, son engagement à l’âge de 18 ans, son recrutement par les services spéciaux britanniques et le Special Operation Executive (SOE), ses deux parachutages clandestins sur la France occupée, ses combats contre les Japonais et le Vietminh au Laos, ses trois blessures de guerre, la création du service Action puis de l’école des nageurs de combat, ses missions pour le SDECE1 en Autriche et la formation d’agents destinés à opérer en Europe de l’Est, les opérations « homo » (comme homicide) contre les agents du FLN algérien, sa proximité avec Jacques Foccart et les réseaux de la Françafrique… Toutes ces batailles et tous ses engagements, il les évoque avec une décontraction et un humour déconcertants. À écouter sa voix au timbre chantant et un brin ouaté, on finirait par oublier que c’est de la guerre qu’il parle, et souvent de la plus cruelle.

Une fois, une seule, le ton de Bob Maloubier s’est infléchi. Deux semaines après notre première entrevue, nous évoquons ensemble la première mission qu’il a accomplie en 1943 pour le fameux SOE à qui Churchill avait confié pour tâche de « mettre le feu à l’Europe » occupée. Il est parachuté à la lune d’août, dans la région de Louviers. Sa mission, au cours de laquelle, entre autres exploits, il démolit un ravitailleur de sous-marins allemand ou fait sauter une centrale électrique, finit mal. Intercepté par la Feldgendarmerie, il échappe de justesse à la capture avec une balle de 9 mm dans le dos, puis parvient à regagner l’Angleterre à la lune de février 1944. Grâce à sa constitution robuste, sa convalescence est brève et il reprend très vite l’entraînement en vue de la mission suivante, tandis qu’une équipe est reconstituée. C’est en prononçant le nom d’un des nouveaux membres de son groupe, Violette Szabo, que le ton de la voix de Bob Maloubier change soudainement, témoignant d’une émotion à laquelle on aurait pu croire ce trompe-la-mort hermétique.

L’agent secret de Churchill2 se met à me raconter l’histoire de cette toute jeune femme, franco-anglaise, d’une beauté éblouissante. Il me dépeint sa jeunesse légère et sportive des deux côtés de la Manche, sa rencontre, le 14 juillet 1940, avec un séduisant légionnaire hongrois revenu de Narvik, son mariage et la naissance de sa fille, sa douleur lorsque son mari tombe à El Himeimat où la 13e DBLE se bat au côté des hommes de Montgomery, sa soif de vengeance, son recrutement et son entraînement par le SOE, sa première mission secrète à Rouen, son parachutage en Haute-Vienne auprès du « Maquis rouge » du colonel Guingouin au lendemain de l’opération Overlord et du débarquement en Normandie, le choc avec la division « Das Reich », la capture, la Gestapo, Fresnes, et sa mort à Ravensbrück.

Je découvre, dans le parcours de cette femme exceptionnelle, que l’on ne peut dissocier de son mari Étienne, un résumé saisissant de toutes les batailles entreprises pour libérer la France. Tandis que lui combat au grand jour, du nord du Cercle polaire aux sables du désert égyptien, dans la grande geste des premiers Français libres, elle se bat dans l’ombre, dans l’univers angoissant de la clandestinité, des atterrissages nocturnes, des caches et des boîtes aux lettres, des filatures, des agents doubles et des traîtres, jusqu’au choc final contre la machine nazie la plus cruelle, celle des Waffen-SS, des policiers en manteaux de cuir noir et des gardiens de camp. Tous deux ont payé de leur vie le prix de leur engagement total. Ensemble, ils forment peut-être le couple le plus décoré de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.

Au-delà de ses spectaculaires états de service, cette femme est aussi un saisissant précipité d’humanité. Mariée à 19 ans, mère à 20 ans, veuve à 21 ans, agent clandestin à 22 ans, déportée et assassinée à 23 ans, « Louise » – tel était son pseudonyme lors de ses missions – incarne à sa façon la « common decency », cette capacité innée des gens simples à s’insurger contre l’inacceptable, au nom d’un principe d’humanité, attisé dans son cas par la douleur suscitée par la perte de son mari.

Derrière l’itinéraire de Violette Szabo se dessinent aussi ceux de toutes ces femmes, si nombreuses, qui, durant la Seconde Guerre mondiale, par-delà leurs origines, leurs convictions et leurs caractères variés, partagèrent un seul et même objectif : chasser l’occupant hors du sol français. Sans ces femmes de l’Armée des ombres, dont beaucoup firent le sacrifice ultime, le visage de la Résistance aurait été sensiblement différent. Saboteuses, espionnes, maquisardes, agents de liaison, opératrices radio, hébergeuses, ravitailleuses, infirmières, elles furent présentes à tous les postes du combat clandestin, des plus exposés aux plus humbles, prêtes à courir tous les risques pour libérer la France de la férule allemande. Parmi elles, il en est toute une cohorte qui échappe encore aux radars de la mémoire : celle des quarante-deux agents féminins de la section « F » – comme France – du SOE, au sein de laquelle s’était engagée Violette Szabo. Treize d’entre elles – soit 31 % de l’effectif engagé, terrible record – ne revinrent pas de leurs missions : elles furent capturées puis assassinées dans les camps de concentration de Dachau, de Ravensbrück, de Natzweiler ou de Bergen-Belsen.

D’un courage à toute épreuve, Violette a laissé chez ses camarades de combat un souvenir inoubliable, non seulement en raison de ses faits d’armes, peu nombreux mais intenses, mais peut-être, surtout, du fait de sa vitalité inaltérable qui magnétisait ses amis et faisait vaciller ses gardiens et bourreaux.

Ce récit du destin extraordinaire d’une jeune femme ordinaire, honorée au Royaume-Uni mais méconnue en France, n’est pas seulement un témoignage du passé : c’est un exemple pour aujourd’hui.







Chapitre premier

Une enfant de la Grande Guerre


Le 1er juillet 1916, les Alliés déclenchent une offensive gigantesque dans la région de la Somme. Quarante divisions françaises et britanniques sont alignées pour tenter de percer ce secteur du front tenu, côté allemand, par la IIe armée allemande du général von Below. Presque cinq mois plus tard, le commandement doit admettre que l’offensive a échoué. Le 21 novembre, le général Haig, commandant en chef des forces britanniques en France, décide de mettre fin aux opérations qui lui ont coûté plus de 200 000 tués pour une progression d’à peine plus de dix kilomètres. Son ordre est entériné le 11 décembre par le général Joffre qui, contesté depuis plusieurs mois, ne tarde pas à être remplacé au commandement en chef des armées par le général Nivelle. En ces dernières semaines de 1916, les Allemands renoncent de leur côté à disloquer le front dans le secteur de Verdun. Deux des plus meurtrières batailles de la Première Guerre mondiale viennent de s’achever.

Dans les rangs des centaines de milliers de soldats du Commonwealth – britanniques, néo-zélandais, canadiens ou australiens – engagés dans les combats d’Ovillers, Pozières, Montauban, Thiepval, Ginchy, Combles ou Sailly-Saillisel1, se trouve le sergent Charles George Bushell. Il sert comme conducteur dans l’Army Service Corps2 (ASC), une unité logistique chargée de ravitailler le front en hommes, en armes, en munitions, en médicaments et en nourriture, y compris sous des déluges d’acier et de feu.

Né en 1890, le jeune homme a grandi à Hampstead Norreys, dans le Berkshire, où son père possède un pub, le White Hart. Sans être inconfortable, le quotidien de la famille est frugal, mais il est amélioré par des sources de revenus complémentaires, pas toujours très légales comme, dit-on, un peu de braconnage3. Charles est un jeune homme courageux. Lorsqu’au début de la guerre, alors que la conscription n’est pas encore obligatoire, l’armée de Sa Majesté réclame des volontaires pour aller combattre les Allemands, il n’hésite pas longtemps. Dès 1915, il rejoint le corps expéditionnaire britannique. On ne dispose que de peu d’éléments sur ses faits d’armes – on sait qu’il fut conducteur d’ambulances hippotractées et de camions – mais son avancement rapide témoigne de la satisfaction qu’il apporte à ses supérieurs puisqu’en moins de deux ans, ses épaulettes s’ornent tour à tour des galons de militaire du rang, de sergent puis de sous-lieutenant4.

Alors qu’il sert sur le front de la Somme, il fait la rencontre de Reine Leroy à Camiers, un petit village situé non loin du Touquet où il est cantonné avec son unité. La jeune Française y réside alors de manière temporaire, hébergée par des cousins qui y possèdent une maison. De presque quatre ans la cadette du tommy, petite, vive et séduisante, elle est née à Quevauvillers, un village de 800 habitants situé au sud-ouest d’Amiens, où son père exerce la charge de clerc de notaire. Les deux jeunes gens ne tardent pas à tomber amoureux et, très vite, échafaudent des projets pour l’après-guerre. À la fin de l’été 1918, après l’échec d’une ultime offensive, l’armée allemande est au bord de l’effondrement. Sa défaite n’est plus qu’une question de semaines et, chez les soldats alliés, on se prend à espérer, à imaginer pouvoir sortir vivant de cet enfer. Charles, qui n’a même pas été blessé – un véritable miracle –, n’a pas la patience d’attendre jusqu’à l’armistice pour convoler. Le 28 septembre 1918, il épouse Reine à Pont-Remy, le berceau de la famille Leroy, situé à une trentaine de kilomètres au nord de Quevauvillers. La cérémonie, toute simple, se déroule seulement à la mairie. Reine aurait sans doute aimé se marier sous les voûtes de Saint-Pierre, l’église en briques rouges qui se dresse au centre du village, à quelques pas des rives de la Somme, mais elle doit y renoncer car Charles refuse de se convertir au catholicisme.

La paix revenue, le couple décide de s’installer en Angleterre. Reine découvre Hampstead Norreys et le White Hart. Un premier garçon, Roy, naît en 1920 à Londres. Mais Charles, comme beaucoup d’hommes de sa génération, a le plus grand mal à trouver une situation qui lui permette d’assurer la sécurité matérielle des siens, malgré sa débrouillardise et ses expériences variées, tant civiles que militaires. Exsangue et victorieuse, la France à l’aube des Années folles semble en mesure d’offrir des perspectives plus prometteuses. C’est ainsi que la famille Bushell pose ses bagages à Paris. Un petit appartement les accueille. Il est situé au 82 avenue de Clichy, à quelques pas de la station de métro La Fourche, tout près du quartier des Batignolles encore empreint du souvenir de certains de ses habitants célèbres comme Paul Verlaine ou Émile Zola. En remontant l’avenue sur quelques centaines de mètres, on arrive vite à la place de Clichy et à sa fameuse Brasserie Wepler, haut lieu de la vie culturelle qui inspirera quelques années plus tard des pages fameuses à Henry Miller.

Pour l’heure, Charles et Reine ne songent guère à profiter de la vie parisienne. Il leur faut travailler et préparer l’arrivée d’un nouvel enfant annoncé pour le début de l’été 1921. De fait, le 26 juin, une petite fille naît à l’Hertford British Hospital, une institution construite par le philanthrope anglais Richard Wallace peu après la guerre de 1870, où de nombreux soldats blessés furent soignés durant la Grande Guerre. Ses parents la prénomment Violette Reine Elizabeth. C’est un bébé menu, mais en pleine santé.

En dépit de cette bonne nouvelle, la situation matérielle demeure incertaine pour les Bushell. La France, endettée et confrontée à une forte inflation, peine à redresser son économie. La production industrielle a chuté de plus de 25 % par rapport à son niveau de 1913. 2,5 à 3 millions d’hectares de terres agricoles sont inexploitables. La crise de reconversion que traverse le pays se traduit par un taux de chômage élevé qui culmine en juillet 1921, un mois tout juste après la naissance de Violette. C’est dans ce contexte que Charles fait l’acquisition d’une voiture et s’établit comme chauffeur privé, malgré la barrière linguistique – il ne parvient toujours pas à parler le français –, tandis que Reine met à profit ses talents de couturière pour confectionner et vendre des robes. Mais tous leurs efforts ne leur permettent pas d’accéder à un confort minimal. L’incertitude du lendemain demeure permanente, sinon obsédante. Alors que Violette n’a pas encore soufflé ses trois bougies, le couple jette l’éponge et se décide à retourner à Hampstead Norreys. Charles parie cette fois sur une petite affaire de transports en autobus, puis sur la vente de véhicules d’occasion, mais le succès n’est toujours pas au rendez-vous. Afin de tenir les deux enfants à l’écart de ces difficultés5, le couple Bushell les renvoie en France. Roy prend la direction de Quevauvillers où il est mis en pension tandis que Violette est accueillie chez la sœur de sa mère, Marguerite Leroy, qui réside à Noyelles-sur-Mer, à quelques kilomètres à peine du Crotoy et de Saint-Valery-sur-Somme. C’est dans ce village, qui compte alors moins de 1 000 habitants, que la fillette grandit comme toutes les petites Françaises de son âge. Elle fréquente l’école communale avant d’intégrer l’école Saint-Pierre, un pensionnat catholique d’Abbeville6. Durant sept années, Roy et Violette grandissent dans une atmosphère paisible et affectueuse, mais loin de leurs parents. Reine ne vient pas souvent les voir malgré la peine que lui inflige cette séparation : elle préfère éviter que ses parents ne perçoivent le déclassement qui frappe son ménage. Bien loin de ces préoccupations, insouciante et téméraire, la fillette montre déjà son goût pour les jeux de plein air, la course ou l’escalade. Aucun arbre, promontoire ou monticule n’échappe à sa curiosité et à son désir de s’y mesurer, ce qui lui vaut parfois le surnom affectueux de « petit singe ». Sur une photo de l’époque, prise alors qu’elle est âgée de neuf ans, on observe une enfant aux traits réguliers et volontaires, au regard franc, coiffée à la garçonne, le cou emmitouflé dans une écharpe en renard confectionnée par sa mère. L’expression sérieuse qu’elle arbore sur le cliché ne permet pas de deviner l’un des traits les plus saillants de son caractère : la gaîté.

En 1932, Violette et Roy franchissent de nouveau la Manche, rappelés par leurs parents. Durant leur absence, la famille s’est agrandie de deux garçons, prénommés John et Noël. Charles et Reine ont délaissé le Berkshire pour Londres et le quartier central de Bayswater, qui jouxte Hyde Park sur sa clôture nord. Mais il faut déménager à nouveau, cette fois-ci pour le quartier plus excentré de Stockwell-Brixton. Violette parle alors un français impeccable qu’elle utilise dans ses échanges avec Roy, ce qui a le don d’irriter son père, toujours hermétique à la langue de Molière. La situation professionnelle de ce dernier demeure fragile, ce qui contribue à sa nervosité. Heureusement, les travaux de couture qui mobilisent son épouse permettent de maintenir à flot le foyer en dépit de la crise économique qui frappe les classes moyennes depuis le krach boursier de 1929. Violette ne rencontre pas de difficulté majeure pour s’intégrer dans son nouveau quartier. Certes, ses camarades de classe la surnomment parfois la « froggy » en raison de son accent et de quelques tournures de phrases encore influencées par son enfance à Noyelles-sur-Mer. Cependant, elle ne tarde pas à progresser dans la langue paternelle, tandis que sa bonne humeur et son côté sportif lui permettent de nouer facilement des amitiés. Férue de bicyclette et plus que jamais d’escalade, elle se voit parfois qualifiée de « tomboy », de garçon manqué, ce qui ne semble pas la heurter outre mesure. Son caractère aventurier est servi par une forme de courage physique qui s’apparente à de la témérité, voire à de l’inconscience. Au grand désespoir de sa mère, elle accepte ainsi que son père, inspiré par l’histoire de Guillaume Tell, tire un jour avec une carabine à air comprimé sur une pomme posée sur sa tête. Fine gâchette, il fait sauter net et sans dommage le fruit à la plus grande joie de sa fille qui héritera de son habilité dans le maniement des armes.

Malgré le travail sérieux qu’elle fournit à l’école et ses résultats satisfaisants, celle qui est devenue une adolescente quitte l’école en 1935 pour commencer à travailler. Elle caresse alors le projet de devenir coiffeuse, mais elle doit y renoncer car la formation coûte cher. Après une courte recherche, elle décroche son premier emploi chez une corsetière française établie à South Kensington qui lui confie des tâches rébarbatives : quelques livraisons et beaucoup de ménage. Violette est alors âgée de 14 ans. L’arrivée d’un nouveau frère, Richard, né peu de temps auparavant7, pousse la famille à déménager encore. Elle atterrit au 18 Burnley Road, toujours dans le quartier de Stockwell. La maison, à laquelle on accède par un perron de quelques marches, compte deux étages en briques et débouche sur un minuscule jardin situé à l’arrière.

C’est à cette époque que Violette s’illustre par un coup d’éclat qui témoigne de son caractère impétueux et volontaire. Un matin, elle ne se présente pas à son travail et, le soir venu, ses parents l’attendent en vain à la maison. Plus aucun signe de vie. Ce silence inquiétant va durer plusieurs jours jusqu’à ce que les Bushell reçoivent enfin des nouvelles de leur fille. Elle est en pleine forme, mais, sans doute excédée par ses relations orageuses avec son père, elle a fugué après une nouvelle dispute, plus aiguë que d’habitude. Puisant dans ses maigres économies, son passeport en poche, elle a gagné la côte de l’Angleterre d’où elle a embarqué vers la France, espérant pouvoir souffler quelques jours dans l’atmosphère paisible de la maison de sa tante Marguerite. Ces explications laissent bien sûr son employeuse indifférente : elle est licenciée ipso facto de la corsetterie pour avoir quitté son poste sans autorisation.

Toujours entreprenante et décidée, Violette ne tarde pas à retrouver un nouveau job de vendeuse dans un établissement de la chaîne de grands magasins Woolworth, sur Oxford Street, où son allure attrayante et son charisme mettent les clients dans les meilleures dispositions, à la plus grande satisfaction de ses patrons. Le cadre de travail, à la décoration soignée, est très agréable. Le bâtiment est récent, doté d’équipements fonctionnels et élégants. On y trouve même un self-service ce qui, à l’époque, représente le summum de la modernité ! Affirmer que Violette est enchantée par son nouveau métier serait excessif, mais elle s’y résout par nécessité. Le soir, après ses journées de travail, elle aime écouter des disques et découvre les plaisirs de la danse au Locarno ou au Swan, deux dancings londoniens très populaires. Sa beauté se dessine et elle fait preuve d’une coquetterie assumée qui jamais ne laisse place à la minauderie. Sa simplicité joyeuse se conjugue avec un esprit de liberté de plus en plus affirmé. Une photo d’elle en robe de satin, prise en 1937 lors d’un bal du personnel à l’hôtel Savoy, sur le Strand, où travaille son frère Roy, révèle une jeune fille ravissante, au sourire pétillant et au chic naturel déjà rayonnant.

Son insouciance et sa gaîté s’épanouissent hélas dans un climat de plus en plus lourd. Neville Chamberlain a succédé à Stanley Baldwin au 10 Downing Street en mai 1937. Face à l’Allemagne, qui a remilitarisé la Rhénanie en mars 1936, le nouveau Premier ministre semble hésiter sur la marche à suivre, entre l’apaisement et la fermeté. Il n’est pas le seul à faire preuve d’indécision et d’attentisme : les démocraties européennes dans leur ensemble restent sans réaction ou presque lors de l’Anschluss du 12 mars 1938 puis entérinent l’annexion des Sudètes avec la signature des accords de Munich le 29 septembre 1938. Les visées expansionnistes d’Hitler ne sont pas assouvies par ces acquis diplomatiques et le « lâche soulagement » né à Munich laisse vite place à une inquiétude encore plus forte. L’économie et l’appareil industriel britanniques se préparent à un nouveau conflit, vingt ans après l’armistice de Rethondes. Charles Bushell décroche à cette époque un emploi de magasinier chez Rotax, un fabricant de composants mécaniques et électriques destinés à l’industrie aéronautique.

Après l’occupation des lambeaux de la Tchécoslovaquie par la Wehrmacht le 15 mars 1939, Chamberlain semble enfin décidé à agir. Le 31 mars, la France et le Royaume-Uni s’engagent à protéger la Pologne en cas d’agression allemande, laquelle pourrait avoir pour objectif la prise de contrôle de Dantzig et de son fameux « corridor » qui offre un accès à la mer à la Pologne, mais sépare la Prusse-Orientale du reste de l’Allemagne. Le 24 mai, Londres et Paris signent un pacte d’assistance mutuelle. Le 23 août, le pacte germano-soviétique scelle l’engrenage fatal : dégagé de la menace rouge à l’Est, Hitler peut poursuivre sa politique expansionniste, sans redouter un combat sur deux fronts. Le 1er septembre, l’Allemagne envahit la Pologne. Le 3 septembre, un dernier ultimatum de la France et du Royaume-Uni arrive à échéance sans résultat : la guerre est déclarée. Le roi George V prend alors la parole à la radio : « Nous voici plongés de force dans ce conflit, car nous sommes tenus de nous dresser contre un principe qui, s’il devait s’imposer, serait fatal à tout ordre civilisé dans le monde. Un tel principe, dépouillé de ses artifices, est sûrement l’expression de cette doctrine primitive qui veut que la force prime le droit. Au nom de tout ce que nous chérissons, il est inconcevable que nous refusions de relever ce défi. » À 18 ans, Violette Szabo est sans doute encore très loin d’imaginer qu’elle fera partie de ceux qui, prêts à tous les sacrifices, répondront à l’appel du roi, sans esprit de recul.





Chapitre II

L’effondrement


Durant la « phoney war » – la « drôle de guerre » en français –, les Britanniques s’organisent en vue de l’affrontement inéluctable. Ils envoient sur le continent un corps expéditionnaire, la British Expeditionary Force (BEF), s’agréger au dispositif militaire français. Des éléments précurseurs embarquent à Portsmouth dès le 4 septembre. Dans la famille Bushell, on se prépare aussi aux heures sombres annoncées par le roi George. Charles, le vétéran de la Somme, rejoint la défense antiaérienne. Roy, son fils aîné, s’engage aussi. John et Noël sont trop jeunes, mais ils s’enrôleront dès qu’ils le pourront. Violette, en dépit de son goût pour l’action, ne voit pas encore comment participer à l’effort de guerre. Les possibilités qui s’offrent aux femmes pour servir dans les armées sont encore très limitées. Licenciée par les magasins Woolworth qui font face à une chute de leur activité et réduisent leurs effectifs, elle se contente d’un nouvel emploi au Bon Marché, un grand magasin construit entre 1876 et 1877 sur Brixton Road, dont l’architecture et l’organisation s’inspirent de son homologue parisien. Au rayon parfumerie, Violette Szabo fait des merveilles, mais en dépit du beau sourire qu’elle arbore devant les clients, une fois de plus, elle n’apprécie guère son métier dont la futilité lui semble criante dans ce contexte si lourd.

De l’autre côté du Channel, les soldats britanniques subissent « l’ennui de ces longs mois de l’hiver et du printemps 1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences1 », tandis que l’armée allemande, après avoir partagé la Pologne avec les troupes de Staline, se masse derrière la ligne Siegfried en attendant de déclencher son offensive. La BEF est commandée par le général Vereker, sixième vicomte Gort, qui relève de l’autorité du général Gamelin, le commandant en chef des armées alliées. Les éléments britanniques, déployés le long de la frontière franco-belge, à l’est de Lille, attendent le choc.

C’est en pleine « phoney war », en avril 1940, que Violette, de plus en plus impatiente de se rendre utile à son pays, découvre l’existence de la Women’s Land Army. Cette organisation civile, reconstituée en juin 1939 sur le modèle d’une structure datant de la Première Guerre mondiale, regroupe des femmes volontaires pour remplacer les hommes mobilisés dans les armées afin de maintenir, voire d’intensifier, la production agricole. Abandonnant son emploi au Bon Marché, elle décide de s’y engager en compagnie de l’une de ses meilleures amies, Winnie Wilson, avec qui elle brûlait les planches des dancings avant la guerre. Les deux jeunes femmes se retrouvent dans une exploitation à Fareham, dans le Hampshire, où elles sont chargées de cueillir des fraises dont la culture est très développée dans la région. Autant dire que ce n’est pas vraiment ce qu’espérait Violette qui, de nouveau, est vite gagnée par l’ennui.

Le 10 mai, elle apprend l’attaque allemande sur le front occidental. Comme tous ses compatriotes, elle est stupéfaite par la vitesse de la progression ennemie, dont les communiqués officiels se font l’écho en termes choisis et contrôlés pour ne pas démoraliser la population. La Belgique est submergée en quelques jours. Conformément au plan « Dyle », conçu en novembre 1939, le 1er groupe d’armées du général Billotte – qui comprend trois armées françaises et un important contingent de la BEF – franchit la frontière pour établir une ligne de défense d’Anvers à Namur. Mais le général Guderian parvient à percer au sud, dès le 14 mai, dans la région de Sedan, menaçant d’encerclement les forces alliées aventurées sur le sol belge. En dépit de combats souvent héroïques, celles-ci sont contraintes d’amorcer une retraite pour échapper à la nasse en formation. À Arras, Abbeville, Calais ou Boulogne-sur-Mer, dans ces villes dont les noms sont presque tous liés à des souvenirs d’enfance de Violette Szabo, les forces britanniques sont submergées : les tentatives de contre-attaques et les manœuvres ne permettent pas d’échapper aux mailles du filet qui se resserre peu à peu sur Dunkerque. Noyelles-sur-Mer, le village où Violette a été élevée par sa tante Marguerite, marque une étape clé de l’offensive allemande. Le 20 mai au soir, une compagnie avancée de la 2e Panzer Division de Guderian y pénètre, quelques heures après la chute d’Amiens, à l’issue d’une folle course vers la mer. En quelques heures, la position tombe entre leurs mains. Les Allemands viennent de refermer et de verrouiller la poche de Dunkerque.

À peine plus de deux semaines après le début des combats, le 26 mai, l’état-major britannique décide d’évacuer la BEF. L’opération Dynamo commence dès le lendemain. Tout ce qui flotte, du puissant destroyer au voilier de plaisance en passant par le chalutier, est mis à contribution pour évacuer de Dunkerque 225 000 soldats britanniques ainsi que 110 000 Français, auxquels s’ajoutent des Belges, des Polonais ou encore des Tchèques. Le matériel lourd est abandonné dans les dunes et sur les plages livrées aux raids de la Luftwaffe. C’est un spectacle de désolation complète dont l’écho afflige Violette et les siens. L’opération s’achève le 2 juin. 34 000 soldats français, qui ont protégé la retraite britannique, sont faits prisonniers par les Allemands. En dépit de ce bilan tragique, Winston Churchill, nommé Premier ministre le 10 mai, qualifiera ces opérations de « miracle de Dunkerque », considérant qu’elles ont permis à la Couronne de conserver les forces vives qui lui permettront de reprendre le combat. L’avenir confirmera sa vision, en dépit de l’amertume que peuvent alors ressentir les Français.

Ce qui reste du corps expéditionnaire britannique, en particulier les unités situées au sud de l’axe de pénétration allemand ou débarquées pendant la première quinzaine de juin, participe encore à quelques combats lors des offensives allemandes sur la Somme et dans l’Aisne, mais la partie est déjà perdue. L’opération Ariel permet l’évacuation des dernières troupes britanniques via les ports de Bayonne, du Verdon-sur-Mer, de La Rochelle, de Saint-Nazaire, de Brest et de Cherbourg. C’est la fin. Près de 100 000 soldats français et 3 500 soldats britanniques sont tombés au cours de cette campagne éclair. Le maréchal Pétain se résout à demander la fin des combats le 17 juin. Le 22, le général Huntziger pour la France, et le général Keitel, pour l’Allemagne, signent l’armistice à Rethondes. La Grande-Bretagne se retrouve désormais seule face au IIIe Reich. L’heure, à Londres, est au sang, à la peine, aux larmes et à la sueur, annoncés par Churchill dans son célèbre discours du 17 mai à la Chambre des communes. Pas à la cueillette de fraises, se dit Violette, qui met fin à son expérience à Fareham et retourne à Londres avec Winnie.

Le Royaume-Uni, désormais isolé, se prépare à un duel frontal avec l’Allemagne. En dépit du caractère apparemment invincible des armées d’Hitler, il dispose encore d’atouts décisifs dans sa manche : son insularité, sa puissance navale, son aviation épargnée durant la campagne de France, les armées rapatriées de Dunkerque, le Commonwealth et bien sûr le flegme et la combativité de sa population. La flotte française qui mouille à Mers el-Kébir, à quelques kilomètres d’Oran, reste une source d’inquiétude pour Londres qui la considère comme une menace potentielle, en dépit de la neutralité à laquelle elle est tenue par les conventions d’armistice. Ne risque-t-elle pas, contrainte par les vainqueurs du moment, de retourner ses batteries contre les alliés d’hier, menaçant ainsi ses voies de communication avec l’Empire ? Sur ordre de l’état-major, le 3 juillet, elle est envoyée par le fond par les navires de l’amiral Somerville. 1 295 marins de la Royale trouvent la mort au cours de cette opération, soufflés par les obus anglais ou noyés dans les cales de leurs bateaux en perdition. Pour Violette Szabo, ce conflit entre ses deux patries, hier unies face aux Allemands, est profondément déchirant. Cependant, la force des circonstances relègue vite ces préoccupations au second plan, car tout laisse à penser qu’il faudra affronter très bientôt les soldats de la Wehrmacht dans les campagnes du Kent ou du Sussex… Les nombreuses attaques que mène la Luftwaffe à partir de juillet sur les ports de la Manche et sur les convois de ravitaillement visent en effet à préparer un débarquement à grande échelle. Mais ce Kanalkampf ne parvient pas à mettre hors d’état de nuire la Royal Air Force dont les pilotes ripostent coup pour coup à ceux de Goering tout au long de l’été 1940. Cette résistance inopinée conduira Hitler à reporter son projet d’invasion et à lui substituer une campagne de bombardements massifs qui culminera durant la bataille d’Angleterre.

C’est dans ce contexte que l’on commence à entendre parler du général de Gaulle à Londres. Le 18 juin déjà, au micro de la BBC, l’ex-sous-secrétaire d’État au ministère de la Défense nationale et de la Guerre de Paul Reynaud avait lancé un appel solennel à la résistance, que bien peu ont entendu, mais qui demeure l’acte fondateur de la France libre. Moins d’un mois après cette allocution, alors que des Français venus de tous les horizons commencent à le rallier, il veut de nouveau marquer les esprits et galvaniser l’esprit de résistance à l’occasion des cérémonies du 14 Juillet. « Prétendre que la France puisse être et demeurer la France sous la botte d’Hitler et le sabot de Mussolini, c’est de la sénilité ou bien de la trahison », martèle-t-il la veille au micro de la BBC, dans l’émission « Ici la France », au cours d’une intervention véhémente qui vise le maréchal Pétain, à qui les parlementaires français ont octroyé les pleins pouvoirs trois jours plus tôt à Vichy. « Puisque ceux qui avaient le devoir de manier l’épée de la France l’ont laissée tomber, brisée, moi, j’ai ramassé le tronçon du glaive », ajoute-t-il, avant de conclure : « Si […] le 14 juillet 1940 est un jour de deuil pour la patrie, ce doit être en même temps une journée de sourde espérance. »

Chez les Bushell, cette « sourde espérance » est source d’une émotion toute particulière. Reine, la mère de Violette, qui a peut-être entendu le discours du général de Gaulle à la radio et qui enrage de savoir sa région natale soumise au joug allemand, encourage sa fille à assister aux cérémonies pour y soutenir les soldats français. Si l’occasion se présente, qu’elle n’hésite surtout pas à inviter l’un d’entre eux à venir partager leur table, précise-t-elle. Violette suit bien volontiers les consignes de sa mère. Habillée et coiffée avec soin, légèrement maquillée, elle prend la direction du Cénotaphe, l’important monument commémoratif de la Première Guerre mondiale qui se dresse dans le quartier de Whitehall. C’est le point de départ du défilé qui doit prendre ensuite la direction de la statue équestre du maréchal Foch, qui se dresse à deux pas de Victoria Station. Son amie Winnie Wilson l’accompagne. Le spectacle qui s’offre aux deux jeunes femmes est poignant, plein de panache. 500 hommes environ défilent devant le général de Gaulle, accompagné du vice-amiral Émile Muselier, premier officier général de l’armée française à l’avoir rejoint. Le dénuement de cette petite armée saute aux yeux de Violette et Winnie. La moitié des hommes seulement portent un uniforme et à peine le quart sont équipés d’une arme. Certains sont chaussés d’espadrilles. D’autres sont dépourvus de chaussettes. Cette troupe hétéroclite attire cependant le soutien enthousiaste de la population londonienne qui l’acclame avec ferveur et lui jette des fleurs de toutes les couleurs. Un gigantesque drapeau tricolore déploie ses plis sur l’une des deux tours de l’abbaye de Westminster et achève de redonner courage et enthousiasme aux plus dépouillés de ces hommes. La cérémonie se clôt avec le dépôt d’une gerbe frappée de la mention « Les Français libres » par le général de Gaulle au pied de la statue du maréchal Foch. Un profond silence accompagne ce moment à la solennité duquel a veillé Churchill en personne. « Une occasion d’aider les Français s’offrira le 14 juillet, lorsqu’ils déposeront une couronne devant la statue de Foch. Il faudra faire en sorte que cette cérémonie soit un grand succès2 », avait-il écrit au général Ismay, dans une lettre rédigée deux jours plus tôt. À n’en pas douter, à regarder la fierté de ces soldats, son objectif a été atteint.

Parmi les hommes qu’applaudissent Violette et son amie, certains disposent encore d’un uniforme et d’un équipement acceptables. Ce sont les légionnaires et les chasseurs alpins qui ont combattu en Norvège et stationnent désormais en Angleterre après un passage éclair par la Bretagne où le commandement a finalement renoncé à livrer un baroud d’honneur. À la différence de beaucoup de leurs camarades, qui pour certains ont sauté dans les dernières embarcations qui échappaient à l’enfer de Dunkerque, ils ont assisté de loin à la débâcle et, malgré l’âpreté des combats qu’ils ont livrés en Scandinavie, leur allure est encore fraîche et martiale. Les légionnaires ont troqué leurs képis blancs contre le casque Adrian, mais un chèche immaculé, noué autour du cou, vient rappeler la mythique coiffure. L’un d’entre eux, arrivé à Londres la veille avec sa section, attire l’attention des deux jeunes femmes à l’issue de la cérémonie. De taille moyenne et de belle allure, il engage la conversation avec elles et accepte avec joie de venir déjeuner chez les Bushell.

Love at first sight. Le coup de foudre. Violette Bushell et Étienne Szabo – c’est le nom de ce légionnaire qui, coïncidence du calendrier, étrenne ce jour-là ses galons de sergent-chef – sont littéralement aimantés l’un par l’autre. À l’issue du repas, cuisiné par Reine avec le plus grand soin, ils ne songent déjà qu’à se revoir. Le prétexte est tout trouvé : le légionnaire propose à sa ravissante hôtesse de profiter de ses quelques jours de permission pour qu’elle lui fasse découvrir Londres, ce qu’elle lui accorde avec un plaisir peu dissimulé. Les deux jeunes gens multiplient les escapades. Violette est ravie de sortir des sentiers battus et d’emmener Étienne dans des lieux inattendus. Ils ne tardent pas à tomber très amoureux, et alors qu’ils viennent à peine de se rencontrer, ils esquissent déjà dans leurs conversations le projet de se marier à la première occasion. Malheureusement, dans l’immédiat, Étienne doit regagner Morval Barracks, les casernements du camp de Southwood, situé non loin de Farnborough, où sont stationnés les hommes de la 14e demi-brigade de la Légion étrangère3 en attendant leur engagement sur les champs de bataille. À Stockwell, en apprenant la nouvelle, Charles et Reine sont plus que décontenancés par le projet de mariage de leur fille : ils n’ont vu Étienne que quelques heures et ne savent rien de lui. Son appartenance à la Légion étrangère peut laisser craindre un passé peu avouable, opportunément effacé par son engagement dans ce corps d’élite. Quant à Violette, que sait-elle vraiment de celui qu’elle considère déjà comme son fiancé en dépit des hésitations, sinon des réticences, de ses parents ?





Chapitre III

Son légionnaire


D’après ses papiers d’identité, Étienne Szabo serait né le 4 mars 1910 à L’Estaque, un village de pêcheurs qui jouxte Marseille, où affluaient alors les ouvriers, souvent étrangers, embauchés dans des tuileries et briqueteries. Ses états de service donnent de lui une description succincte : 1 mètre 66, cheveux châtains, yeux gris, nez rectiligne, front bombé, visage ovale. Un détail attire cependant l’attention : sur les photos prises au cours de cet été 1940, il semble âgé de plus de 30 ans au vu des fines rides qui se dessinent au coin de ses yeux. De fait, cette identité est fausse. Lorsqu’il avait déposé une demande de naturalisation en octobre 1939, il n’avait pu dissimuler la vérité à l’administration chargée d’examiner son cas. Dans le dossier qu’il avait constitué, et qui lui a effectivement permis de devenir français par un décret daté du 14 mai 1940, figurent des informations bien plus fiables.

En réalité, Istvan – Étienne en hongrois – Szabo est né le 4 mars 1903 à Gárdony, une petite ville située entre Budapest et le lac Balaton. Son père, prénommé Istvan comme lui1, est un journalier agricole. Sa mère, Erzsebet (Élisabeth), née Géjò, ne travaille pas, même si les tâches domestiques l’occupent à temps plein. Tous deux sont protestants. De l’enfance et de la jeunesse d’Istvan fils, sans doute très modestes, on ne sait presque rien. En 1925, il décide de partir pour la France. Il arrive à Paris au début de l’année, quelques semaines ou quelques mois tout au plus après le départ de la famille Bushell du quartier de la place de Clichy. Le jeune Hongrois aurait alors élu domicile avenue Jean-Jaurès, l’ex-avenue d’Allemagne rebaptisée dès l’été 1914 du nom du leader socialiste assassiné trois jours avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale.

La première préoccupation d’Étienne Szabo est de trouver du travail. Coïncidence favorable, les usines Renault de Boulogne-Billancourt embauchent alors de nombreux ouvriers et il y décroche un poste d’ajusteur-monteur dont il se lasse très vite. Il quitte Paris un an plus tard et gagne Marseille puis L’Estaque où il trouve un poste d’ajusteur-mécanicien dans l’usine Ciment colonial. Il loge à l’Hôtel du Grand Canal du Rhône, un établissement sans prétention situé à proximité de l’entreprise. Étienne ne se satisfait toujours pas de sa condition. Le travail répétitif n’est décidément pas fait pour lui. En juillet 1927, il quitte les bords de la Méditerranée, retourne à Paris et, le 22, s’engage à la Légion étrangère pour une durée de cinq ans en présentant une date et un lieu de naissance fictifs. A-t-il voulu étouffer une affaire embarrassante, comme de nombreux candidats décidés à se refaire une virginité judiciaire en s’enrôlant dans cette unité d’élite ? Cette hypothèse est peu probable car « sa moralité et son attitude au point de vue national n’ont donné lieu à aucune remarque », indiquera douze ans plus tard un fonctionnaire de la préfecture des Bouches-du-Rhône lors de la constitution de son dossier de naturalisation. Il est en revanche bien possible qu’il ait été séduit par la perspective de l’aventure et du voyage promise par ce corps, que le cinéma et la littérature de l’époque commencent à nimber de romantisme et d’exotisme. Les raisons pour lesquelles il a maquillé les informations relatives à sa naissance demeurent néanmoins inexpliquées.

Une vie nouvelle commence pour Étienne. Il est dirigé sans délai vers l’Algérie où se situe le dépôt commun de Sidi Bel Abbès, la plaque tournante de la Légion étrangère, au sud d’Oran. Étienne Szabo y arrive à la fin du mois de juillet et suit le rude parcours d’incorporation réservé à tous les nouveaux venus. Le 13 janvier 1928, il reçoit sa première affectation : ce sera le 2e régiment étranger d’infanterie, une unité prestigieuse, créée en 1840, qui s’est illustrée lors de nombreuses campagnes coloniales et pendant la Première Guerre mondiale. La grande affaire du régiment est alors la poursuite de la pacification du Maroc entreprise presque vingt ans auparavant par le maréchal Lyautey. En garnison dans la ville impériale de Meknès, le 2e REI multiplie les opérations. C’est au cours de l’une d’entre elles, l’occupation du djebel Aderbo dans le Moyen-Atlas, qu’Étienne Szabo est blessé par balle au genou droit, le 18 juin 19282. Remis sur pied, il continue à servir au Maroc jusqu’en janvier 1930. Il en part avec une première décoration, la médaille coloniale.

Une nouvelle étape commence pour le légionnaire qui obtient ses galons de caporal en juillet 1930. Le 18 de ce même mois, il embarque à Oran. Adieu l’Afrique. Cap sur l’Indochine, la « perle de l’Empire ». Le 29 août, son bateau parvient à Haïphong, le grand port du Tonkin. Le jeune homme est affecté au 5e régiment étranger d’infanterie qui vient tout juste d’être créé pour contenir les troubles qui déstabilisent la région depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Les hommes qui y servent s’inscrivent dans la plus pure tradition des bâtisseurs et des pionniers de la Légion : ils construisent des routes, des postes avancés, des ouvrages d’art. Le caporal Szabo ne ménage pas ses efforts, mais ses supérieurs ne tardent pas à le classer parmi les fortes têtes. En 1932, des « propos incorrects » à l’égard d’un adjudant lui valent une semaine d’arrêts de rigueur. En mai 1933, accusé de « négligence », il écope de quatre jours de consigne, puis en juin, de huit jours d’arrêts pour « absence irrégulière ». Ces sanctions semblent porter leurs fruits et le ton des appréciations change vite : « Jeune sous-officier sérieux, dévoué et travailleur […]. Conduite, tenue, moralité bonnes. À encourager et à suivre3 », peut-on lire dans son carnet de notes du premier semestre de l’année 1935.

Étienne Szabo, comme bien des militaires qui servent dans les colonies, loin de leurs attaches, n’est pas insensible à la gent féminine. Au cours de son séjour, il rencontre une jeune femme chinoise, née à Canton, qui serait arrivée en Indochine en 1930 à l’âge de 18 ans, fuyant la guerre civile. Elle devient vite sa maîtresse et un petit garçon, Robert, naît de leurs amours le 24 novembre 1934. Étienne ne le reconnaît pas dans un premier temps. Pourtant, sans doute en raison de l’affection qu’il porte au bébé et à sa mère, il finit par régulariser sa situation devant l’état civil le 9 mai 1935, juste avant de quitter l’Indochine4. Trois jours plus tard, le sergent Szabo – il a été promu l’année précédente – embarque à Haïphong pour l’Algérie où il doit recevoir sa nouvelle affectation. « Par générosité, par amour peut-être pour sa compagne et son enfant d’à peine six mois, il ne voulait pas laisser sur cette terre un enfant sans père reconnu5 », confiera son fils Robert.

Cinq ans après son départ pour l’Extrême-Orient, Étienne Szabo est de retour en Afrique du Nord. Il débarque à Oran le 18 juin 1935 et rejoint le dépôt commun de la Légion. Au printemps suivant, il est affecté au 1er bataillon du 1er REI déployé au Levant, alors sous mandat français. La région qui comprend le Liban et la Syrie connaît alors une stabilité relative depuis la fin de la révolte druze de 1925-1926. Le 1er bataillon est basé à Baalbek au Liban. Avec le 4e qui est établi à Homs, en Syrie, ils forment le Groupement de Légion étrangère du Levant (GLEL). Le légionnaire renoue avec ses vieux démons et ses notes et appréciations se dégradent de nouveau à partir de 1936. « A de lui une opinion excellente », « un peu indolent », « mou », « peu travailleur », « n’est à doter d’aucun emploi de confiance », « ne paraît pas avoir un sens moral très développé », peut-on lire dans son carnet. Son attirance pour les femmes lui fait friser le renvoi de la Légion en 1937. En avril, il écope d’une lourde sanction après s’être querellé avec un avocat qui enquêtait sur une affaire de divorce à laquelle il n’était sans doute pas étranger. À la fin du mois d’août, il est puni de 60 jours d’arrêts de rigueur. Le motif de la sanction est très clair : « Malgré la promesse faite à son chef de corps de ne plus revoir la femme d’un sous-officier qu’il poursuivait de ses assiduités, a passé outre, nécessitant à nouveau l’intervention de son chef de corps. » D’où ce commentaire lapidaire : « Gradé sans volonté qui court tout droit à la cassation s’il n’arrive pas à maîtriser ses sentiments envers la femme d’un sous-officier du bataillon. » Étienne comprend qu’il est à deux doigts de se voir retirer le privilège de porter le képi blanc. Pour rien au monde il ne souhaite quitter la grande famille de la Légion. Il se reprend avec vigueur et bientôt, le sous-officier coureur redevient « intelligent, dévoué et travailleur ». Dès lors, plus aucun commentaire négatif ne sera consigné dans son carnet. Il est même « appelé à devenir un excellent sous-officier dans un temps rapproché6 », estime l’un de ses chefs.
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