


        
            [image: Couverture du livre Hitchcock s'est trompé de Pierre Bayard]

        

    

 



PIERRE BAYARD



 

 





HITCHCOCK

S’EST TROMPÉ




 

 




« FENÊTRE SUR COUR », CONTRE-ENQUÊTE



 

 




[image: Minuit]

 

 



LES ÉDITIONS DE MINUIT






  
             

   

		       

  Schéma de la cour en page 12 : Guillaume Bayard.

		       

    © 2023 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2023 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707349279

	  

	
	
  
  


 

pour Mireille Séguy




 


On critique la nullité de la police, mais que Dieu nous
protège des brillants détectives amateurs !

 

Alfred Hitchcock,

Le crime était presque parfait



 

AVERTISSEMENTS

 

Ce livre est un roman policier. Il est donc fortement
déconseillé aux lecteurs·trices de feuilleter les dernières
pages, qui donnent la solution de l’énigme.

Les répliques citées, avec leur indication de temps, se
réfèrent au DVD Fenêtre sur cour (EAN 0044007821923). La
référence du début de la citation est indiquée entre crochets.

Les films d’Hitchcock sont désignés par leur traduction
en français (sauf quand le titre est identique), accompagnée
entre parenthèses, à leur première occurrence, du titre original en anglais.
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LISTE DES PERSONNAGES

 

Cœur solitaire : surnom donné par Jeff à une femme célibataire
d’âge mûr, qui rêve de rencontrer un compagnon. Habite au rez-de-chaussée de l’immeuble situé en face de son appartement.

 

Couple au chien : couple d’un certain âge habitant au deuxième
étage de l’immeuble situé en face de l’appartement de Jeff. Possède un petit chien auquel il est très attaché.

 

Danseuse : jeune femme habitant un studio au premier étage de
la petite maison située en face de l’appartement de Jeff, qui lui a
donné le surnom de Mademoiselle Torse. Retient l’attention de ce
dernier par ses tenues déshabillées et ses mouvements de danse.
Très courtisée par de nombreux soupirants.

 

Doyle (Tom) : détective privé, ami de Jeff. A fait pendant
trois ans la guerre avec lui dans l’armée de l’air.

 

Fremont (Lisa Carol) : compagne de Jeff, qu’elle rêve d’épouser.
Travaille dans le milieu de la mode de la Cinquième Avenue, à la
fois comme mannequin et comme femme d’affaires.

 

Jefferies (L. B.), dit Jeff : photographe de presse blessé lors d’un
reportage et qu’une jambe cassée retient immobilisé dans son
appartement, depuis lequel il observe ses voisins.

 

Jeunes mariés : couple dont l’appartement se situe dans
l’immeuble à gauche de celui de Jeff. Passent leur temps à faire
l’amour.

 

Pianiste : compositeur de musique. Habite un studio avec une
verrière, dans un immeuble situé à droite de celui de Jeff.

 

Sculptrice : femme qui habite au rez-de-chaussée de la petite
maison située en face de l’appartement de Jeff.

 

Stella : infirmière chargée de donner des soins à Jeff pendant le
temps de son immobilisation.

 

Thorwald (Lars) : représentant de commerce, que Jeff et sa
compagne soupçonnent du meurtre de sa femme. Le couple
habite au premier étage de l’immeuble situé en face de l’appartement de Jeff.

 

Thorwald (Anna) : femme de Lars. Alitée, elle apparaît dans la
première moitié du film, le plus souvent dans la chambre située à
droite de l’appartement. On ne la voit plus dans la seconde moitié
du film.


 

PROLOGUE

 

Et si Hitchcock s’était trompé ?

Une telle question est apparemment absurde, dans la
mesure où il semble aller de soi qu’un créateur règne en
maître sur son œuvre et se trouve donc mieux placé que quiconque pour savoir ce qui s’y est effectivement produit.

Des voix se sont pourtant élevées ces dernières années, de
plus en plus nombreuses, pour contester cette toute-puissance
et affirmer, exemples à l’appui, qu’il pouvait arriver à un créateur de méconnaître des pans entiers de sa propre œuvre.

Une thèse encore plus crédible si l’on accepte l’idée – ce
que je ferai ici – que les personnages de fiction disposent
d’une marge d’autonomie importante et qu’il leur arrive
d’accomplir des actes à l’insu de celui qui leur a donné naissance, et donc, par exemple, de commettre des meurtres
sans qu’il en soit informé.

*

Et tel est bien le cas de Fenêtre sur cour (Rear Window,
1954).

Le chef-d’œuvre d’Hitchcock a connu un si grand succès
– suscitant un nombre important de films dérivés et de commentaires théoriques – que s’est trouvée éclipsée une question simple qui aurait dû pourtant être le préalable à toute
analyse : le voisin qu’espionnent les personnages joués par
James Stewart et Grace Kelly est-il bien un assassin ?

Or, en dépit des apparences, rien n’est moins sûr. Une
étude minutieuse du film montre que la thèse développée par
les deux héros, selon laquelle leur voisin aurait tué sa femme,
est en réalité grevée d’un si grand nombre d’invraisemblances
qu’il est difficile à un esprit rationnel de la retenir.

Une contre-enquête rigoureuse s’impose donc, et ce d’autant plus que l’on est en droit de se demander si le prétendu
meurtre commis par le personnage espionné n’en dissimulerait pas un autre – bien réel celui-là – que le cinéaste n’aurait pas vu et qui aurait échappé depuis soixante-dix ans aux
spectateurs de l’œuvre.

*

Contrairement aux autres livres que j’ai consacrés à la
critique policière, celui-ci portera sur le cinéma, ce qui, sur
bien des points, devrait changer la donne.

Alors que la littérature semble ouvrir à l’imagination du
lecteur de larges espaces de liberté – en particulier en raison
de ses descriptions souvent incomplètes –, le cinéma peut
laisser le sentiment de tout offrir à la vue et de limiter de
ce fait les interstices propres à favoriser la construction de
lectures alternatives.

Cette capacité plus grande du cinéma à montrer la réalité présente en fait deux avantages. Sur le plan policier,
tout d’abord, elle constitue un défi à l’intelligence, puisqu’il
s’agira ici, non seulement d’établir l’innocence d’un homme
injustement accusé, mais de prouver qu’un meurtre a été
commis sous les yeux de tous, y compris du spectateur, dans
l’indifférence générale.

Or – et tel est l’autre intérêt de ce déplacement de la littérature vers le cinéma – c’est bien cette question du voir qui
se trouve ici en jeu, une question que le cinéma pose avec
une plus grande acuité que la littérature. Que voyons-nous
au juste dans le monde quand nous croyons l’observer et,
dans le même temps, que nous arrive-t-il de manquer en lui,
au point d’être par moments aveuglés par l’évidence de son
spectacle ?

*

De ces remarques découle un plan logique. Je commencerai dans une première partie par résumer minutieusement
le film d’Hitchcock, que tout lecteur n’a pas nécessairement
à l’esprit, en présentant les faits de la manière la plus objective possible afin que lui-même puisse tenter de se faire une
opinion.

J’étudierai dans un deuxième temps comment la solution retenue par le couple d’enquêteurs, et apparemment
reconnue comme juste par le cinéaste, ne tient pas la route
et pourquoi il convient donc, en adoptant cette fois une
démarche authentiquement scientifique, de reprendre le
dossier à zéro.

Je m’intéresserai dans une troisième partie aux raisons
pour lesquelles les deux héros en arrivent à soupçonner leur
voisin de meurtre et montrerai comment les mêmes mécanismes d’illusion – que l’on retrouve au fondement des
délires complotistes – ont conduit des millions de spectateurs à partager sans réagir une thèse absurde.

J’expliquerai enfin comment la fixation du cinéaste et
de ses personnages sur ce meurtre imaginaire a conduit à
détourner l’attention des spectateurs du véritable drame que
raconte le film, et comment notre refus d’y prêter attention,
alors même qu’il se déroule sous nos yeux, en dit beaucoup
sur la manière dont nous regardons le monde.

 

ENQUÊTE

 


CHAPITRE PREMIER  LA COUR


 

Comme l’indique la traduction française du chef-d’œuvre
d’Alfred Hitchcock, l’ensemble du film se déroule depuis
la fenêtre d’un appartement donnant sur une petite cour
d’immeuble, fenêtre par laquelle les héros observent avec
attention leurs voisins.

Une étude minutieuse des lieux s’impose de ce fait, avant
même de présenter les personnages et de raconter l’intrigue,
si l’on veut éviter certaines erreurs de lecture commises par
les critiques qui, faute d’être suffisamment attentifs à la disposition d’ensemble, ont soutenu sans réfléchir les accusations erronées formulées par les héros.

*

L’histoire se déroule à Greenwich Village, quartier résidentiel du Sud de Manhattan où habitent de nombreux
artistes new-yorkais.

Mais le quartier en tant que tel n’apparaît guère en réalité
dans le film, le seul accès y conduisant étant un étroit passage – visible en bas à gauche de l’écran (3)1 – reliant la cour
à une rue que l’on aperçoit au fond, où circulent des voitures
et des passants.

L’action se déroule presque exclusivement dans une pièce
de séjour depuis laquelle le héros, Jeff, observe les occupants
des appartements situés en face ou sur les côtés, et que lui-même, immobilisé pour plusieurs semaines en raison d’une
jambe dans le plâtre, ne quitte jamais.

L’appartement ne se réduit cependant pas à ce séjour. Il
comprend aussi une seconde pièce d’une dimension indéterminée – vraisemblablement une chambre – dans laquelle
Lisa, la compagne de Jeff, se rend un moment pour changer
de tenue, ainsi qu’une cuisine, dans laquelle on l’entend dans
une autre scène réchauffer un repas.

L’appartement communique avec la cour par trois grandes
fenêtres protégées par des stores – le réalisateur s’amuse à les
lever au début du film et à les refermer à la fin –, ainsi que
deux plus étroites sur les côtés, ce qui procure au héros une
très bonne visibilité pour observer ce qui se passe, tout en
lui permettant d’inviter ses proches à contempler avec lui le
spectacle offert par les autres habitants.

*

Présenter la cour où se passe l’histoire se révèle d’autant
plus difficile qu’est seule visible une partie des immeubles
donnant sur elle et que l’ensemble de leur disposition se
révèle assez complexe.

À simplement se limiter à ce qui est observable depuis
l’appartement de Jeff, trois lieux d’habitation sont privilégiés
par le récit. Le premier est une sorte de maisonnette à deux
étages, que le héros peut apercevoir en face de lui, légèrement sur la gauche.

Au rez-de-chaussée (5) habite une sculptrice, que l’on voit
de temps en temps s’occuper de son jardin ou travailler à son
œuvre. Elle reste un personnage assez anonyme, sur lequel
le film ne nous donnera jamais beaucoup d’indications,
même si elle est présente lors de plusieurs scènes cruciales
de l’intrigue et s’il n’est donc pas exclu qu’elle y joue un rôle.

On accède au premier étage de cette maisonnette par
un escalier extérieur, qui dessert un studio (4) où vit une
jeune danseuse, surnommée « Mademoiselle Torse » par Jeff,
laquelle invite chez elle de nombreux soupirants. Elle aime
circuler à demi dévêtue dans son appartement en esquissant
des pas de danse et attire de ce fait fréquemment les regards
du photographe.

*

Le deuxième lieu d’habitation est un immeuble en brique
de plusieurs étages, situé à droite de la maisonnette et accolé
à elle, donc placé également en face de la pièce où séjourne
Jeff. Les différents appartements qu’il abrite, tous faits sur le
même modèle, comportent deux pièces.

Le rez-de-chaussée (9) est occupé par une femme seule
d’âge mûr, que Jeff surnomme « Cœur solitaire » et dont
l’occupation principale est d’essayer de trouver un partenaire pour vaincre son isolement. Le film raconte sa vie quotidienne et ses échecs successifs, qui la conduisent à la fin au
bord du suicide.

Au premier étage du même immeuble (8) habite un
couple, les Thorwald2. L’homme semble exercer la fonction de représentant en bijoux fantaisie. La femme, que l’on
aperçoit surtout dans la chambre à droite, est le plus souvent
alitée, mais elle est en mesure de se déplacer puisqu’on la
voit un jour se lever pour surprendre son mari en train de
téléphoner dans la pièce de gauche. Les deux époux, qui se
disputent souvent, ne s’entendent manifestement pas.

Au deuxième étage (7) habite un autre couple d’un certain âge, probablement sans enfant, et qui a reporté tout son
potentiel affectif sur un petit chien qu’il fait parfois descendre dans la cour grâce à un panier attaché à une corde.
En raison de la chaleur les deux époux passent beaucoup de
temps sur le balcon, choisissant même d’y dormir certaines
nuits.

Comme le montrent plusieurs mouvements de caméra,
l’immeuble ne se limite pas en fait à ces trois niveaux, mais
si des informations nous sont régulièrement données sur les
habitants du rez-de-chaussée et des deux premiers étages,
il n’en va pas de même pour ceux qui logent au-dessus. Il
semble comporter au moins deux étages supplémentaires,
mais il est difficile d’en savoir plus.

*

Alors que le film fournit de nombreuses indications sur le
côté de la cour situé en face de la fenêtre du héros, ce qui est
logique puisqu’il est le plus visible, il est moins précis sur les
trois autres côtés du quadrilatère.

On aperçoit sur le côté droit de la cour l’appartement d’un
pianiste (11), ouvrant sur l’extérieur par une large verrière.
Le musicien y apparaît tantôt seul, en train de composer,
tantôt en compagnie d’invités, quand il organise des soirées.
Hitchcock en personne y fait une brève apparition en tant
que réparateur d’horloge.

De la même manière, sur le côté gauche de la cour un seul
appartement (1) nous est montré, où vit un couple de jeunes
mariés. Jeff assiste à leur arrivée au début du film, l’homme
prenant son épouse dans ses bras pour franchir le seuil. Le
spectateur, à l’instar de Jeff, ne les voit plus ensuite que rarement, le couple consacrant son temps à faire l’amour et ne
réapparaissant que lorsque le mari, épuisé, vient retrouver
des forces à la fenêtre avant que sa femme le rappelle à ses
devoirs conjugaux.

Rien, enfin, ne nous est dit du quatrième côté de la cour,
celui où se trouve Jeff. Comme nous ne quittons jamais
son appartement, il est impossible de connaître le type
d’immeuble qu’il habite, ni le nombre d’étages ou d’habitants. Il semble situé au deuxième, mais le spectateur ne dispose pas d’informations supplémentaires3.

*

Comme on le voit, le film se centre sur quelques lieux privilégiés – ceux dans lesquels se déroulent les histoires dont
Jeff suit les développements depuis sa fenêtre – en se désintéressant de tous les autres, qui sont pourtant nombreux.

Il arrive que quelques personnages apparaissent le temps
d’un plan sans qu’aucune information soit donnée à leur
sujet. C’est par exemple le cas de deux jeunes filles de
l’appartement (6) situé au-dessus de celui du couple au chien,
que l’on aperçoit un bref moment faire une séance de bronzage sur une terrasse à laquelle elles ont accès.

Mais des pans entiers de la vie de la cour nous demeurent
occultés. Nous ne savons rien ainsi de ce qui se passe dans
l’immeuble situé le plus à droite, à l’exception de l’appartement du musicien. Rien non plus d’un bâtiment de plusieurs
étages niché entre celui du musicien et celui des Thorwald,
où l’on aperçoit simplement au troisième un couple avec un
enfant (10), sans autre précision.

Et pas d’information sur les étages les plus élevés de l’immeuble des Thorwald, ni sur les différents niveaux des deux
bâtiments situés les plus à gauche de Jeff, si l’on excepte les
scènes répétitives avec le couple des jeunes mariés et un plan
isolé sur une femme anonyme possédant un oiseau dans une
cage (2).

Rien, enfin, des voisins de Jeff à l’intérieur de son propre
immeuble, qu’ils habitent au-dessus ou en dessous de lui,
alors même que ceux-ci sont par définition aussi bien placés
pour observer ce qui se passe dans les appartements qui leur
font face, voire pour entreprendre de mener de leur côté des
investigations.

Il est donc difficile de fixer le nombre exact de logements
donnant sur la cour et a fortiori celui de leurs habitants.
Il paraît raisonnable de penser qu’il y a en tout de vingt à
trente appartements et d’estimer, sachant que certains sont
occupés par des couples, voire par des familles avec enfants,
que le nombre total d’occupants se situe entre quarante et
cinquante, sans qu’il soit possible d’être plus précis.

*

Pourquoi cette évaluation est-elle si importante ?

La première raison est que, dans l’hypothèse où il y aurait
bien eu une affaire criminelle – et nous verrons que tel est
en effet le cas, même s’il ne s’agit pas de celle que semble
raconter le film –, le nombre de suspects possibles est bien
supérieur à celui que l’on pourrait évaluer en ne se fiant
qu’aux quelques personnes dont nous suivons la vie quotidienne en compagnie des héros.

Mais il existe une autre raison plus essentielle pour
laquelle il est important de garder à l’esprit le nombre
d’habitants de ce groupe d’immeubles : ceux-ci ne sont pas
seulement des voisins de Jeff et de la personne qu’il suspecte
de meurtre, ce sont aussi des regards potentiels sur tout ce qui
se passe dans la cour.

Toute investigation à propos de ce qui s’est produit dans ce
lieu ne peut en effet omettre que le moindre geste, à moins
d’être effectué dans une pièce hermétiquement close, est
susceptible d’être remarqué par plusieurs dizaines de personnes, voire davantage à certains moments puisque certains
habitants, comme la danseuse ou le musicien, accueillent
régulièrement des invités pour leurs soirées.

Ce qui signifie qu’une enquête sur un éventuel meurtre doit
prendre en compte ce paramètre de la visibilité et conduire
à se demander si cet acte était possible techniquement, en
sachant que l’assassin, aux différentes étapes de sa réalisation,
vivait sous la menace constante d’être aperçu par l’un des
habitants de l’immeuble ou de ses visiteurs occasionnels.

Une menace d’être épié et surpris d’autant plus forte
que l’histoire se déroule en été et que beaucoup d’habitants vivent les fenêtres ouvertes et viennent y prendre l’air
– voire, comme le couple au chien, dorment parfois sur leur
balcon –, ce qui renforce l’idée que l’ensemble de cette cour
s’apparente à une sorte de panoptique.

Et la menace est d’autant plus insidieuse que ces regards
ne sont pas contrôlables puisqu’il n’existe aucun point dans
la cour d’où il soit possible de surveiller en même temps toutes
les ouvertures, ne serait-ce que parce que les habitants n’ont
pas accès aux différentes fenêtres de leur propre immeuble.
Et qu’il n’existe donc aucun moment, sauf à agir derrière des
volets fermés, qui soit parfaitement sûr pour commettre un
meurtre.

*

Ces remarques topographiques, déterminantes pour comprendre ce qui s’est vraiment passé, auraient pu être faites
depuis longtemps par les critiques du film s’ils avaient fait
preuve d’un minimum de sérieux.

Elles auraient évité bien des errances interprétatives,
autant de la part des enquêteurs amateurs dont le film
raconte l’histoire que de tous ceux qui ont ensuite, en se
précipitant tête baissée sur de fausses évidences, validé leurs
conclusions sans réfléchir.




1. Les numéros renvoient au schéma de la cour inséré au début du volume
(p. 12).


2. Le nom est donné assez tard dans le film.


3. Le seul plan d’ensemble de l’immeuble de Jeff se situe à la fin du film
[144 : 55]. C’est un panoramique vertical très rapide, qui ne fournit que peu
d’informations sur la disposition des lieux.




 


CHAPITRE II  LA FENÊTRE


 

Après avoir donné ces précisions sur les lieux de l’intrigue, j’en viens maintenant à présenter les grandes lignes de
l’histoire que nous raconte Hitchcock, dans l’ordre où elle se
déroule sous les yeux du spectateur.

Je le ferai le plus objectivement possible et sans m’attarder à souligner pour le moment les nombreuses invraisemblances qui l’émaillent, que le lecteur averti pourra, de son
côté, s’amuser à rechercher.

*

Les premiers plans du film nous présentent son personnage principal, L. B. Jefferies, dit Jeff. Il est assis dans un
fauteuil au bord de la fenêtre donnant sur la cour, une jambe
dans le plâtre, et un panoramique à l’intérieur de la pièce,
montrant les objets qu’elle contient, permet de connaître à la
fois sa profession – il est photographe – et les circonstances
qui l’ont conduit à demeurer cloîtré chez lui.

Un coup de téléphone du directeur de son journal – qui
voulait le féliciter pour l’enlèvement de son plâtre, mais s’est
trompé d’une semaine – nous donne quelques informations
complémentaires : c’est en prenant des risques pour photographier une course de voitures que Jeff s’est blessé à la
jambe.

L’arrivée d’un second personnage, Stella, permet de mieux
comprendre l’ensemble de la situation. Infirmière chargée de
soigner Jeff, dotée d’un solide bagout, elle engage avec lui,
après lui avoir reproché de passer son temps à épier ses voisins – elle lui rappelle même qu’il s’agit là d’un délit –, une
conversation sur un sujet qui lui tient à cœur : le célibat.

Nous apprenons grâce à cet échange qu’une jeune femme
travaillant dans la mode, Lisa Fremont, est amoureuse
depuis longtemps de Jeff et souhaiterait l’épouser. Mais Jeff
la trouve trop parfaite pour lui et ne se sent pas mûr pour
le mariage. Il ne pense pas que Lisa puisse s’adapter à son
style de vie bohème et soit prête à l’accompagner au bout du
monde.

Stella réfute ses arguments et explique que les mariages
modernes sont trop compliqués, les relations entre hommes
et femmes s’apparentant à de la psychanalyse réciproque ou
à un examen de passage. Selon elle – c’est ce qui s’est passé
pour son propre couple –, si deux personnes s’aiment, elles
se marient sans chercher plus loin. Lisa aime Jeff et celui-ci,
pense Stella, serait bien inspiré de l’épouser. Ironiquement,
Jeff lui demande combien Lisa l’a payée.

*

Cet échange de vues sur le mariage – qui trouve une illustration symbolique dans la scène concomitante où les jeunes
mariés s’installent dans leur nouvel appartement – vise en
fait à préparer l’apparition de Lisa. Alors que la nuit est
tombée et que Jeff s’est assoupi, celle-ci s’approche de lui et
l’embrasse. Feignant de ne pas la reconnaître, Jeff l’interroge
sur son identité. Allumant successivement les trois lampes de
la pièce pour scander sa réponse, la jeune femme lui répond
qu’elle est, « de haut en bas, Lisa… Carol… Fremont »
[16 : 03].

S’ensuit un échange sur le prix extravagant des robes
portées par Lisa. Jeff suggère qu’elle les fasse coter en
bourse et demande si leur achat est réservé aux employés
du fisc, mais la jeune femme explique que son métier
veut cela, comme les circonstances exceptionnelles qu’ils
s’apprêtent tous deux à vivre : la soirée d’ouverture de la
dernière semaine que Jeff passera avec une jambe dans le
plâtre (Jeff : « Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une forte
demande pour les billets… Lisa : C’est parce que je les ai
tous achetés ! » [17 : 05]).

Après avoir promis à Jeff de lui offrir un nouveau coffret à cigarettes à ses initiales, Lisa lui propose de dîner au
Club 21 et ouvre la porte à un livreur en tenue apportant
leur repas. Alors qu’ils prennent un verre avant de manger,
elle lui révèle avoir glissé son nom à plusieurs personnes
importantes pendant la journée, ce qui lui sera utile s’il se
décide un jour à quitter son journal et à ouvrir un studio
privé.

Pendant que Lisa réchauffe le repas à la cuisine, Jeff
observe ce qui se passe dans plusieurs des appartements
donnant sur la cour. Au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en
face, la femme solitaire interprète pour elle-même une scène
de comédie, en imaginant qu’elle reçoit un soupirant à dîner,
puis s’effondre tout à coup en pleurs.

Au premier étage de la maisonnette, la danseuse a organisé une soirée avec trois hommes qu’elle semble apprécier et
se laisse même embrasser par l’un d’eux, mais Lisa conseille
à Jeff de ne pas se fier aux apparences : la jeune femme, selon
elle, n’aime en réalité aucun des trois soupirants, que Lisa
qualifie de « loups » [23 : 03].

Après avoir jeté un coup d’œil, sur sa gauche, à la fenêtre
fermée des jeunes mariés, Jeff s’intéresse au couple du premier étage de l’immeuble d’en face. L’homme a préparé le
dîner de sa femme, allongée dans son lit, et le lui apporte,
mais celle-ci, mécontente, entreprend de le dénigrer. Et alors
qu’il essaie de téléphoner discrètement dans la pièce voisine, elle fait irruption en le prenant à partie, les deux époux
manquant d’en venir aux mains.

Revenue de la cuisine, Lisa, entendant une mélodie interprétée par le pianiste de la cour, interroge Jeff sur sa provenance, lequel lui indique le studio du musicien et précise
qu’il y vit seul, probablement après un mariage raté. Et il
rétorque à sa compagne, qui s’extasie devant la musique et
imagine qu’elle aurait pu être écrite spécialement pour eux,
qu’il n’est alors pas surprenant que son interprète ait autant
de difficultés à la jouer.

*

Après une ellipse narrative le temps du dîner – marquée
par un fondu au noir –, la conversation reprend entre les
deux amants sur le thème du mariage.

Lisa se dit capable de vivre n’importe où avec Jeff, lequel
la met au défi de manger des têtes de poisson, d’avoir chaud
dans un avion à 4 500 mètres d’altitude, d’essuyer des coups
de feu ou d’être poursuivie par quelqu’un qui n’aimerait pas
ses reportages. Il doute qu’elle puisse porter des talons hauts
dans la jungle ou voyager avec des sous-vêtements ne pesant
pas deux cents grammes – cent grammes, corrige Lisa –,
alors que lui-même ne circule qu’avec une seule valise, que
sa maison est le train ou l’avion, qu’il dort peu et se lave à
peine.

À Lisa, répliquant qu’un autre homme lui aurait fait croire
en d’éternelles vacances, Jeff répond qu’il tient des mensonges à sa disposition. Mais Lisa n’en veut pas et se demande
plutôt si l’un des deux ne pourrait pas évoluer. Elle dit se
moquer du métier de son compagnon du moment qu’elle participe à sa vie et trouve déprimant de n’avoir d’autre solution
pour en faire partie que de s’abonner à son magazine.

La jeune femme décide finalement de s’en aller et dit
adieu à Jeff, comme dans une scène de séparation. Celui-ci
lui propose d’en rester pour le moment au statu quo. Tout
en lui faisant remarquer que leur relation n’a pas d’avenir,
Lisa finit par s’adoucir et le quitte, en affirmant qu’elle ne le
reverra pas avant longtemps, puis précise… avant le lendemain soir.
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