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« Ne succombez jamais au désespoir, il ne tient pas ses promesses. »

Proverbe yiddish
attribué à Stanislaw Jerzy LEC (1909-1966),
écrivain polonais.




« C’est incroyable, quand on y pense, que tout ce qu’on a pu réussir, accomplir dans la vie, quelle qu’en soit la valeur, s’achève par le châtiment d’une inquisition menée par votre biographe. »

Philip ROTH




« Une biographie, Nathan. Je ne veux pas de ça. C’est une deuxième mort. Cela met encore une fois un terme à une vie en la coulant dans du béton jusqu’à la fin des temps. Une biographie, c’est une licence d’exploitation d’une vie, et qui est ce garçon pour prétendre détenir cette licence ? »

Philip ROTH, Exit le fantôme.






Avertissement




Les citations en italique ont comme source Sonia Delaunay. Elles sont tirées de ses journaux, de sa biographie racontée Nous irons jusqu’au soleil, des films sur elle, de sa correspondance consultée au centre Pompidou, dans le fonds Delaunay, ou de ses paroles rapportées par Dominique Desanti. Celles d’autres personnes sont données en romain, encadrées par des guillemets : sauf mention particulière, les références figurent dans la bibliographie.





Prologue





« Dans le cas de Wingate, comme dans celui de tout homme appelé à jouer un rôle d’importance sur la scène du monde, toute douleur, tout obstacle doivent être considérés comme des ruses du don ou de la nécessité, portant l’homme d’exception vers son destin, son devoir. »

SARAH VAJDA





Une vieille dame délicieuse, infiniment courtoise et d’une élégance intemporelle, s’exprime avec une précision attentive et ce grain d’accent insituable – quelques steppes d’Asie centrale peut-être – pour affirmer avec force que seules l’intéressent [sa] vie personnelle, [sa] poésie intérieure…

Difficile d’en savoir plus. Elle sourit, remercie, esquive, heureuse d’être encore là pour parler de l’art qu’avec l’amour de sa vie, elle a inventé. Heureuse et fière de s’être tant battue pour rendre à son mari la place qui lui revenait, et d’avoir réussi à valoriser son œuvre, fût-ce après sa mort. Ensuite, s’il lui reste assez de temps, pour s’occuper de son œuvre propre, on verra. Du temps, Sonia Delaunay en aura. Beaucoup.

Elle affiche une apparente maîtrise de ses traits, de son allure, rien qui déborde, elle avoue même avoir passé [sa] vie à [se] contenir pour ne jamais laisser voir par quiconque la moindre faiblesse. Très jeune déjà elle avait cette tenue, cette retenue. Elle a toujours avancé masquée. Qu’avait-elle à dissimuler de si grave que toute son existence s’en est trouvée remisée dans l’ombre ? Certes, ce fut pour se consacrer à l’art, y mettre toute son énergie, toute sa passion, ainsi qu’aux fruits de leur alliance. Oui. Mais.

Son affabilité extrême, évidente dans les rares films où elle raconte son temps et son œuvre, est un masque de plus. Bien élevée, ça, elle l’était, jusqu’à paraître aristocrate dans ses manières, aujourd’hui surannées. Sans doute la courtoisie lui a-t-elle permis de dissimuler la grande violence qui la meut, et peut-être, mais c’est encore plus enfoui en elle, le traumatisme dont elle est issue.

Difficile d’entrer dans la vie de Sonia dite Delaunay. Et d’ailleurs la vie de qui ? Sarah, Sofia, Sophie, Sonia, Stern, Terk, Uhde, Delaunay ? Ces prénoms, ces patronymes lui ont appartenu, lui ont été ôtés, soit qu’elle ait choisi de s’en défaire, soit que la vie, la géographie, l’Histoire et les mœurs l’aient dissuadée de les conserver.

D’entrée de jeu, elle entreprend de légender ses origines, comme on bouche les issues quand le danger est trop grand. Grand, il l’était et même mortel. Aussi le récit de sa vie se limite-t-il le plus souvent aux rares certitudes objectives, des informations administratives, et encore les empires ont basculé, les villages ont été rayés de la carte, les archives ont brûlé. Sonia a fait le choix de ne parler que d’art, de ne montrer que son, puis leur art, de n’accorder d’intérêt qu’à l’univers de l’art. Et de rendre « non consultables » les archives concernant sa vie intime.

Dans cette obstination à escamoter le passé, l’Histoire lui a prêté la main. Entre sa naissance, le 14 novembre 1885, et sa mort, le 5 décembre 1979, le monde a été bouleversé. Jusqu’au calendrier. Sonia en a profité pour se cacher dans les plis du temps, et les recoins d’un empire émietté. Mais quelques mois avant sa mort, elle consent à rédiger une autobiographie à plusieurs voix, Nous irons jusqu’au soleil, avec l’aide d’amis proches, Jacques Damase, journaliste, éditeur, galeriste, qui a offert quinze années de sa vie à la mise en valeur de Sonia et de son œuvre, et Patrick Raynaud, artiste et cinéaste, qui, après un film sur elle, en a consacré un à Robert. Elle les laisse l’interroger, quitte à déterrer quelques passages censurés de son journal d’enfant. Tout de même, elle s’arrange pour que sa vie avant Paris, où elle arrive après ses vingt ans, n’occupe que cinq pages fortement réinventées.

Pourtant, la Grande Histoire ne l’a pas épargnée.

Deux fois avant ses dix-huit ans, elle a dû faire table rase. La première, quand « pour son bien », autour de ses cinq ans, on l’oblige à quitter sa mère et son père pour ne jamais les revoir. La seconde rupture, à dix-sept ans, relève davantage de sa volonté, de son ambition mais aussi de son courage. Elle part en Allemagne, seule, étudier son art, et se frotter à la grande culture germanique. Deux ans plus tard, troisième rupture, elle va tenter sa chance à Paris. Là, après un mariage blanc et un divorce, elle ferme la porte sur ses vies précédentes, englouties dans le déni, et opère une quatrième transition.

Elle demeurera le plus souvent à Paris, sa ville choisie, elle traversera le siècle, rencontrera tous ceux qui comptent dans le monde de l’art, encore circonscrit à la capitale française, croisera là les artistes mais aussi les poètes et les principales figures de son temps, elle évitera la révolution bolchevique mais pas les deux guerres mondiales…

Membre à part entière de tous les grands mouvements artistiques, et aussi mondains, elle inventera la mode de son temps et lui conférera son allure, cachée sous une timidité réelle, son humilité d’artiste et sa passion pour l’homme qu’elle a choisi de mettre devant elle.

Passé ses trente ans, elle affirmera qu’à cinq ans, voire dès trois ans, elle détestait sa mère, pis, la méprisait. Sérieusement, à trois ans, ou même à cinq ans, qui peut la croire ? Ne serait-ce pas plutôt une reconstruction postérieure, indispensable pour se dissimuler la douleur d’avoir été arrachée à ses parents ? Sonia a, en revanche, déifié son père. Tard dans la vie, elle se vante encore d’avoir hérité de son intransigeance et de son goût du travail, opposés à la plainte qui, sans cesse dans son souvenir, émanait de sa mère.

On ignore ce qu’a pensé et souffert, ce qu’a dû s’imposer cette femme qui a vu et sans doute organisé le départ de sa fille à l’autre bout de l’Empire russe, qui a peut-être même demandé à son frère aîné de la lui prendre, tant la misère lui pesait. Certainement l’a-t-elle sauvée d’une existence écrasée de corvées, de froid et d’humiliations entre deux pogroms. En tout cas, cette mère-là a offert à cette enfant-là la chance d’une vie meilleure. La chance d’une vie tout court, et au monde le bonheur d’une œuvre novatrice.

Sonia ne semble jamais l’avoir envisagé ainsi. Pourtant elle sera reconnaissante à son oncle et à sa tante de lui avoir donné cette somptueuse éducation européenne où primait la culture russe mais aussi occidentale. En dépit de ses griefs envers sa mère, elle est heureuse d’avoir pu bifurquer vers un autre destin que celui de sa naissance.

Aux yeux de n’importe quel psychologue, cette haine – proclamée et sans cesse réitérée dans sa vie – pour sa mère, – en mode mineur – pour sa tante, puis pour sa belle-mère, sa bru, comme pour toute femme devenue mère, ne peut que révéler un lourd et douloureux traumatisme. À partir de quoi, on peut lire, sans avoir besoin de trop les interpréter, la conduite et les affirmations de la future grande inventeuse de l’abstraction française.








CHAPITRE 1

Une enfance mouvementée




1885-1903


« À regarder en arrière, on n’avance pas, on ne peut pas vivre et nos yeux fermés ne quittent pas un horizon mortel. »

HENRI RACZYMOW







Hanna et Elia

Des petites gens d’Odessa la Juive, les Terk sont des artisans besogneux, qui se démènent pour nourrir une grande famille soudée autour du shabbat et des quelques fêtes annuelles qui rythment la vie religieuse. De ses grands-parents maternels, Sonia n’a livré aucun souvenir. Il y a d’abord le fils aîné sur qui misent les parents, les autres enfants passant par profits et pertes de l’Histoire. Ainsi Hanna, future mère de Sonia, qui se marie très jeune dans un milieu semblable au sien. D’autres sœurs restent filles auprès des parents. Chez ces gens-là, on n’a pas les moyens de pousser plus d’un enfant dans le monde de l’esprit et des études.

Guenrikh, l’aîné, se fait vite appeler Henri pour accéder à la carrière d’avocat sans avoir à se convertir à la religion orthodoxe. Bénéficiant du numerus clausus, il est autorisé à ouvrir un cabinet dans la capitale de l’Empire, Saint-Pétersbourg, et à aller plaider au besoin à Moscou. Le second fils, soutenu par son aîné, endossera l’uniforme des médecins fonctionnaires du tsar – mais devra lui se convertir à l’orthodoxie.

Elia Stern, futur père de Sonia, est un homme intègre, observant, trop honnête pour les affaires. Il doit, après son mariage avec Hanna Terk, quitter Odessa pour le shtetl de Gradizhsk (en ukrainien Градизьк, ou en russe Градижск), afin d’y nourrir ses trois enfants.




Bloodlands

À quoi ressemblaient les vastes plaines d’Ukraine au temps de la naissance de Sonia ? Et surtout avant que le rouleau compresseur du XXe siècle, sous les assauts successifs de Staline et de Hitler, ne les réduise aux Bloodlands, ces « terres de sang » si bien décrites par Timothy Snyder ?

Nombre d’écrivains ont évoqué la grande ville juive d’Odessa à la fin du XIXe siècle, alors troisième ville de l’Empire russe, qui s’appuie sur une mixité sociale, linguistique, religieuse, culturelle et ethnique unique au monde, rétrospectivement miraculeuse. Avec Salonique et Vilnius, elle est au début du XXe siècle une des plus grandes villes juives du monde.

Quelques vers de Pouchkine, dans Eugène Onéguine, la résument à merveille :


J’étais à Odessa la Belle.

Le ciel là-bas est longtemps clair

Le commerce hisse ses voiles :

Il est actif et opulent.

Là-bas tout a un air d’Europe.

On sent qu’on est dans le Midi.

On voit briller mille couleurs.

On entend sonner dans les rues

La belle langue d’Italie ;

On voit passer des Slaves fiers,

Des Français, des Grecs, des Moldaves,

Des Arméniens, des Espagnols,

Et Maure-Ali, vieil Égyptien,

Corsaire aujourd’hui retiré…



Personne n’a oublié le grand escalier d’Odessa, alors appelé « escalier de la ville », qui débouche sur le port, la mer, l’ailleurs, l’issue ultime… Il joue le rôle principal dans le film Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, et depuis porte le nom d’« escalier Potemkine ».




Le shtetl

En revanche, il est moins aisé de se représenter ces shtetls, villages ou bourgades juives d’Europe centrale ou orientale, entre Pologne et Russie de l’Ouest, pays baltes et Roumanie, aujourd’hui disparus, où s’est épanoui feu le magnifique Yiddishland d’où Sonia est extirpée. « Tout shtetl était une île encerclée par la Russie » (Bernard Malamud).

Si à Odessa on parle plus de vingt langues, et l’on célèbre près de dix cultes différents, dans les shtetls seul s’exprime le yiddish, et l’on n’y prie – quand on prie – que le Dieu des Juifs. Y règnent une grande pauvreté mais beaucoup de culture, tous les enfants savent lire et écrire. Les villages sont tenus par des Juifs pieux et souvent rigoureux mais pas farouchement orthodoxes. Ce qui lie entre eux les membres de ces communautés, c’est la Torah bien sûr mais à égalité avec la cuisine et la tradition. Et la peur, jamais absente. L’antisémitisme a acculé les Juifs à vivre entre eux. Gradizhsk est un de ces villages juifs.

L’Histoire a plutôt mal tourné dans ce coin-là du monde, pour la population juive d’abord, qui, éternel canari dans la mine, en fut la première victime. Après l’assassinat d’Alexandre II, tsar de toutes les Russies, le 13 mars 1881, son successeur accorde le droit de « battre les Juifs » en guise de représailles, ce qui déclenche une première vague de massacres désignés sous le nom de pogroms. Une législation spéciale fait des Juifs des sujets du tsar quant aux obligations, mais des étrangers quant aux droits. Soumis à l’impôt, au service militaire, ils ont l’interdiction de se déplacer sans autorisation.

Parmi les plus de 40 millions d’étrangers que compte l’Empire, les Juifs sont les plus injustement traités. Les pogroms leur sont spécifiquement réservés. La définition du mot parle d’une « ruée de cosaques montés sur les quartiers juifs, des destructions, pillages, vols et viols ». Ce mot d’origine russe, погром, signifie « détruire », « piller », on l’utilise dans plusieurs langues pour parler d’attaques accompagnées d’effusions de sang.

En Russie entre 1881 et 1921, ils sont perpétrés par la majorité orthodoxe, sans réaction des autorités ou, pis, avec son assentiment. La violence de 1884 s’abat avec une plus grande intensité sur le territoire ukrainien. Alors la famille de Sonia, comme beaucoup de Juifs odessites pauvres, s’enfuit pour chercher la sécurité loin des grandes villes, dans l’entre soi, à Gradizhsk.

Dans ce contexte surviennent les premiers frémissements du sionisme moderne qui envoie dès 1882 des pionniers fonder des kibboutzim en Palestine. D’autres Juifs ukrainiens se tournent vers les mouvements révolutionnaires, à commencer par le Bund (Union générale des travailleurs juifs) ou le socialisme.




Famille Stern

On devine que la famille Stern, juive observante mais pas intégriste, se situe politiquement du côté frileux. Immigrer ? On n’ose en rêver. Trop pauvre ou déjà trop russifiée ? Bundiste, sioniste, ou simplement résignée ? Le shtetl de Gradizhsk est situé au sud-est de Kiev sur le Dniepr, dans la « zone de résidence » où l’Empire russe autorise les Juifs à survivre. Ou plutôt les y assigne. Là, on a pour devise que « lorsqu’il ne se passe rien, c’est bon signe » : pas de famine, de pillages, de viols collectifs ni de meurtres de masse, pas de pogroms. Vive la vie !

Dans ce village reculé, Elia Stern élève difficilement sa progéniture les premières années. Il est embauché comme ouvrier dans une fabrique de clous dont, plus tard, il prendra la direction. Sa femme se sent réduite à rien dans cette nouvelle vie. Hanna souffre d’autant plus de cet exil et de sa condition qu’elle est née sous une meilleure étoile, elle sait lire et écrire le russe, signe d’une volonté d’élévation.

D’après les rares témoignages de ces années-là, on ne compte que trois enfants au couple ; Dominique Desanti, première biographe de Sonia, en dénombre cinq… À la façon dont cette dernière évoque l’accablement larmoyant de sa mère, on lui en prêterait bien davantage. Cette femme était sûrement pétrie d’amertume. Et pas l’ombre d’une description de son physique. Sa fille ne dit jamais que sa mère était belle, seulement que son père était digne. Et pas de photos, en ce temps-là et dans ces lieux-là… Le shtetl a disparu avec la Shoah. Nulle archive n’en subsiste. Brûlées avec les habitants.




Une histoire juive à part entière : l’état civil

De la date de naissance de Sonia à son nom, tout est mouvant. Née le 14 novembre 1885 du calendrier julien, donc le 1er novembre du grégorien – mais toute sa vie elle fêtera son anniversaire le 14. Où est-elle née ? Gradizhsk ou Odessa ? Selon les différents papiers d’identité, le lieu aussi change.

Sarah Elievna Stern selon la tradition juive devient Sofia Ilinitchna en transcription russe, et Terk, du nom de jeune fille de sa mère, patronyme plus honorable de son oncle maternel. Mais quand ?

Son père, Elia Stern, est d’Odessa dit-on, mais sans preuve, alors qu’Hanna Terk, sa mère, est une des trois filles après les deux garçons d’une fratrie odessite d’artisans peu fortunés. On connaît déjà l’aîné, Henri.

Petite fille chez ses parents, Sonia a mangé casher, assisté aux bénédictions précédant les repas, vu son père célébrer le shabbat les vendredis, sa mère cuisiner pour les principales fêtes juives… Entendu scander « L’an prochain à Jérusalem », cette phrase du rituel judaïque qui vient régulièrement alimenter l’espoir.

Lit-on autre chose que la Torah chez les Stern ? Marx, sûrement pas, mais peut-être Léon Pinsker, le père de l’auto-émancipation des Juifs, Odessite lui aussi, et inspirateur de Theodor Herzl, le promoteur du « retour à Sion ».

Sonia n’en parlera jamais. L’enfant Sarah va imiter l’Histoire et rayer son pays de la carte de sa mémoire. Depuis son annexion par la Russie, en 1920, l’Ukraine héberge la moitié de la population juive soviétique, réfugiée d’à peu près partout. Aussi la Seconde Guerre mondiale va-t-elle s’en donner à cœur joie, si on ose dire. Le nombre de Juifs tués par les Einsatzgruppen durant ce qu’on appelle la « Shoah par balles » y est estimé à 1,5 million. Tandis que Staline a exterminé lors de la grande famine de 1932-1933 entre 2 millions et 5 millions d’Ukrainiens, toutes confessions confondues. On comprend qu’aucun des parents de Sonia demeurés en Ukraine n’ait survécu à cette sanglante première moitié de siècle.

Sonia a toutes les raisons historiques de s’éloigner de ces pays et des monstruosités qui s’y déploient prioritairement contre les siens, [sa] race, comme elle appelle son peuple. Sitôt installée en France, elle fera profession de ne pas se rappeler avoir été ukrainienne ni juive. Femme et artiste, c’est déjà assez difficile.

De sa famille, qu’a su Sonia, qu’a-t-elle cherché à savoir ? Après son départ de Gradizhsk, son journal comme sa correspondance n’en parlent plus qu’une fois ou deux. Elle n’évoque que des couleurs, des sensations, comme celle d’aller chercher son père par un chemin creusé entre deux murs de neige, deux fois plus hauts qu’elle, si petite vers l’âge de deux ans, des maisons blanches, longues et basses incrustées comme des champignons […]. Après l’hiver, éclate un soleil joyeux sur l’horizon à l’infini… poussent des pastèques, des melons, des tomates ceinturant les fermes de rouge, de grandes fleurs de soleils jaunes aux cœurs noirs éclatent dans le ciel bleu, léger, très haut…

Devenue peintre, ou plutôt « artiste français » – elle tient au genre masculin –, elle apparente son goût pour les colorations fortes au folklore ukrainien. Quand elle reconnaît son pays d’origine, c’est pour le mythifier. Elle préfère se dire « orientale » plutôt que juive. Dans sa bouche, le mot « Russe » signifie souvent « non-Juif ». Et bien sûr, elle se sentira toujours plus « russe » que « soviétique ».




C’est l’aventure

À quelle date le munificent oncle Terk débarque-t-il chez les Stern en leur masure de Gradizhsk ? Quoi qu’il en soit, la légende veut qu’en 1890 il traverse la Russie de haut en bas pour ramener un enfant à sa « riche » épouse, et soulager ainsi sa « pauvre » sœur de trop de charges.

Hanna a déjà une fille et un ou deux garçons, alors qu’Anna Zack, stérile, pleure de n’en avoir pas. Henri veut réparer cette injustice en lui offrant le plus beau et le plus éveillé des enfants de sa sœur, et faire ainsi le bien de tous.

Henri a dû assister au mariage d’Hanna au début de la décennie 1880, peut-être même fêter la naissance d’un premier enfant, voire d’un second, guère plus depuis que sa sœur a quitté Odessa. Bien sûr, la morale juive l’obligeait à envoyer des subsides à sa sœur dans la gêne, et des cadeaux pour la naissance de chaque enfant, mais c’est poussé par la nécessité d’une autre femme, une autre Anna, dont il est terriblement amoureux, qu’il se rend à Gradizhsk. Juifs non pratiquants l’un comme l’autre, assimilés comme on dit déjà, ils n’ont pas tout oublié de la parole talmudique. Se reproduire et transmettre en fait partie.

Henri Terk descend donc « se choisir un héritier ». On espère que l’enfant ainsi convoité ne s’en rappelle pas en ces termes.

Les informations hésitent sur l’âge auquel l’oncle ôte Sonia aux siens : trois, cinq, sept, voire neuf ans ? Les papiers officiels donnent neuf ans, contredisant la mémoire parcellaire de Sonia qui affirme cinq. Faisons-lui crédit. Rarement Sonia raconte en direct. Pourtant, quand elle se prêtera aux questions respectueuses et surtout artistiques de ses amis Jacques Damase et Patrick Raynaud, elle expliquera sans coquetterie que son oncle l’a choisie elle, plutôt qu’un mâle, un de ses frères, pour sa précocité. On est tenté de la croire. Dans son journal, Sonia se flatte d’avoir été très jolie et surtout très intelligente et [que] ça se voyait. Henri aurait succombé au charme de cette enfant grave aux grands yeux noirs pailletés. D’ailleurs, qu’est-ce que cela change au trauma initial ? Elle était très sinon trop jeune pour être retirée à sa mère, à son père, à son foyer et à sa fratrie… Il n’est jamais évoqué la manière dont on a présenté à Sonia, l’enfant élue, ce départ, cet arrachement, cet adieu à ses seules racines.

De ses parents qu’elle quitte pour toujours, ce qu’elle ignore encore, elle indique : Mon père ne supportait pas qu’on se plaigne. Ce qui l’indisposait à l’égard de ma mère qui ne cessait de geindre […]. C’est certainement la raison profonde de mon aversion pour elle. […] Je détestais ma mère autant que j’aimais mon père. Ces propos sont tenus à Dominique Desanti, qui s’est entretenue avec Sonia sans jamais la pousser dans ses retranchements. Or, celle-ci se raconte plus de cinquante ans après les faits. Ce qui laisse au légendaire tout le loisir de s’édifier.




L’arrachement ? Chut

Père Noël des confins septentrionaux, Terk débarque, sa hotte emplie de cadeaux pour les uns et les autres. Oncle Henri passe la soirée et la nuit chez sa petite sœur, dont la maison au sol en terre battue témoigne de la pauvreté. Les demeures des shtetls s’apparentent souvent à des cloaques médiévaux.

La mère de Sonia, raconte-t-elle, refuse que son oncle l’adopte et lui donne son patronyme. Il semble plus logique de faire porter ce refus au père. Qu’est-ce que cela changeait pour Hanna que la fille dont elle se séparait « pour son bien » porte son nom de jeune fille ? Malheureuse mère qui tient sans doute à ne pas trop ressentir qu’elle abandonne son enfant, le « confier » à ce frère cousu d’or est bien suffisant. Sonia fera mine d’être partie sans se retourner. Pas un cri, pas une larme. Elle ne parle même pas de chagrin.

Dès le lendemain, l’oncle Henri l’emporte dans son cabriolet. En passant à Odessa, il lui constitue un début de trousseau de princesse. Des affûtiaux dont l’enfant n’aurait jamais songé qu’ils existassent. Henri écume les boutiques les plus rutilantes pour l’habiller de la tête aux pieds, lui faire couper les cheveux qu’elle a très longs et tressés « à la juive », et lui offrir sa première malle afin d’y entasser toutes ces merveilles : linge et cartable, crayons de couleur, nécessaire à coudre, tambourin à broder et, suprême cadeau, une poupée de cuir souple avec la tête en cire et de vrais cheveux, assortie de sa garde-robe. Ultime présent mais des plus précieux pour l’enfant : un abécédaire colorié. Tiens, tiens !…

Puis de ses petites jambes l’enfant traverse un hall de gare, grand comme la plus grande synagogue jamais imaginée et on s’engouffre dans le long boyau du train qui semble les attendre. Les trains d’alors sont luxueux, et l’oncle voyage dans les meilleures conditions. Sonia est émerveillée. Ces cabines de bois qui roulent d’un point du monde à l’autre, l’existence qui s’y déroule, intense et pleine de surprises… Toute sa vie elle en gardera une gratitude énamourée pour les voyages en train.

Tant de nouveautés à la fois lui font peut-être oublier ce qu’elle laisse derrière elle, sa mère, ses origines, tout. Ces jours et ces nuits en train – pas loin d’une semaine – s’offrent comme un sas, le temps de l’accoutumer à sa nouvelle existence. L’oncle lui promet aussi de lui offrir une autre « mère ». La petite Sonia devenue grande détestera toutes les mères.

Le paysage parcouru fascine l’enfant qui n’a jamais rien vu. D’Odessa à Saint-Pétersbourg, elle traverse l’Empire du sud au nord. Seules escales, des gares hautes en couleur, où tout se vend et s’achète, où des babas emmitouflées traversent les wagons, bruissantes d’accents de toutes les origines, pour vendre mille merveilles, du thé brûlant aux tissus chamarrés.

La distance lui semble infinie, le voyage immense comme les territoires à peine entrevus, et la destination mythique : la ville où vit le tsar ! Une idée incommensurable il y a encore trois jours.




L’autre Anna

Les adoptions avunculaires étaient peut-être un modèle courant à l’époque. Anna Zack aussi a été élevée par son oncle paternel et son épouse. Elle est naturellement ravie d’accueillir le neveu ou la nièce que son mari lui rapportera d’Ukraine. Compte tenu de l’écart entre leurs situations respectives, l’assurance d’offrir à l’un des enfants de la sœur d’Henri une éducation princière ne peut que la séduire. Et Anna ne doute pas d’être demain une excellente mère.

Héritière de la banque dont elle porte le nom, elle a connu Henri Terk qui en était l’avocat. L’oncle d’Anna ne jurait que par lui. Il n’allait pas lui refuser la main de sa nièce, cette enfant qu’il avait élevée et dorlotée. Aux yeux d’Anna, Henri avait tout, l’éloquence, la prestance, l’amour de l’art ; polyglotte comme elle, il avait en plus l’air occidental, c’est-à-dire pas trop « oriental », euphémisme pour « sémite ». Bref, il lui plaisait. Quant à lui, pourquoi résister à une passion que tout alentour encourageait ?

Dotée d’une belle aisance aristocratique, Anna chante divinement, parle plus de langues qu’Henri, a du goût pour la peinture et, même, ne dessine pas mal du tout. Elle a tâté des premiers groupes féministes mais ne les a pas trouvés assez « élégants ». En revanche, elle trône dans nombre de cercles littéraires et libéraux, bref participe à la jeunesse dorée de Saint-Pétersbourg. Henri Terk est son idéal de jeune femme émancipée. Réformateur, mais quand on a reçu une éducation talmudique, comment ne pas l’être ? Oh, pas révolutionnaire, mais favorable à une monarchie à la britannique, ou, plus audacieux, une manière de IIIe République à la française. C’est un mariage d’amour en tout cas, en plus de raison.

Après leurs épousailles, fin 1880, le couple a beaucoup voyagé. Tous les ans, en Allemagne où une sœur d’Anna a épousé un médecin à Heidelberg, des villes d’eau pour soigner l’asthme d’Henri, des villes italiennes, Londres et Paris, pour les musées et l’art de vivre. Francophiles et européens avant l’heure, ils collectionnent les œuvres d’artistes vivants qui les entourent et se rendent régulièrement aux créations du Théâtre Michel connu à Saint-Pétersbourg pour les pièces qui y sont représentées en français. Ils vivent d’amour et de culture.

À l’étranger comme en Russie, Terk est un patronyme commode, qui se prononce en tout dialecte et ne sonne « pas trop juif ». Pourtant, Terk n’a pas honte de sa judéité, la meilleure preuve, il ne s’est pas converti. En réalité, à la semblance de sa femme, il se désintéresse de la religion. Mais, compte tenu du climat d’antisémitisme, mieux vaut ne pas se faire remarquer, et avoir l’air russe ; d’autant qu’Henri et Anna prisent en tout le mélange, l’œcuménisme, et ce qu’on appelle nouvellement le cosmopolitisme, grâce à cette variété de cultures qui viennent rebondir sur les bords de la Baltique. Privilégié, raffiné, amateur de beauté, en vérité le couple ne souffre que d’un manque de descendance.

Ces grands bourgeois ont donc décidé d’adopter un enfant de la petite sœur d’Henri. Et triomphalement celui-ci ramène tel un trophée des confins de l’Empire une ravissante petite fille. À condition de ne pas l’adopter légalement.




Bagages !

Le bouleversement dut être énorme pour Sonia. De son village natal, elle n’aurait rien emporté fors le souvenir des couleurs ! Gaieté, équilibre, confiance dans la vie dans la bonne terre noire. Passent les petites charrettes, les chevaux nerveux et rapides qu’on attelle l’hiver aux traîneaux à clochettes joyeuses. Tout est immense, infini, mais un infini amical, plein d’une gaieté à la Gogol, un autre enfant du pays.

Puis tout aussi abruptement : La petite fille de cinq ans se trouve à présent en vacances sur une grande plage déserte au bord de la Baltique, sable fin, plage large. La petite fille ramasse des pierres d’ambre… Impossible d’imaginer la famille Stern traversant l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie pour rejoindre leur fille sur les plages de Finlande où les Terk passent leur villégiature. C’est donc sous l’égide des Terk seuls que l’enfant s’ébroue sur la grande plage.

À un moment insituable de son adolescence, elle partagera quelques jours de vacances en Finlande avec l’un de ses frères, dont elle ne livre pas même le prénom. Il est répété dans tous les écrits la concernant qu’elle ne reverra jamais sa mère, et une seule fois son père, mais cette unique fois-là ne sera elle non plus jamais située dans le temps.

Dans les rares lignes consacrées à l’enfance d’avant, elle passe directement de l’éloge de son père au rejet de sa mère, et encore plus vite à sa vie de petite Pétersbourgeoise gâtée. Un paragraphe suffit pour expliquer que son oncle a voulu l’adopter, que sa mère s’y est opposée mais lui a confié son éducation… Ensuite ? Plus un mot sur sa vraie famille. Simplement, des années après, ces mots entre parenthèses dans son journal : 1904, j’ai écrit à mes parents pour leur annoncer mon départ de Russie. Comme ils me sont étrangers. Rien de commun, pas une goutte d’amour ne m’attache à eux. C’est terrible et incroyable. Cela prouve que dans l’amour de la parenté de sang (sauf dans l’amour maternel) il s’agit principalement d’habitude…

On sait par recoupements qu’après la Grande Guerre Sonia a par mandats soutenu sa mère. Celle-ci lui adresse des mots de gratitude et quémande des nouvelles plus étayées. On ne connaît pas la date exacte de mort de ses parents. Simplement, après 1931, on ne trouve plus de lettres de sa mère à Sonia. Son père a dû disparaître en 1909 (Jean-Claude Marcadé, entretien avec l’auteur, 2018). Quant à ce frère dont on dit que Sonia l’aurait préféré, Sioma, diminutif de Semione, il a été arrêté après la révolution comme « socialiste révolutionnaire », autrement dit, en langage de l’époque, « antibolchevique ». Sonia apprendra plus tard qu’il a été déporté en 1922 aux îles Solovki dans la mer Blanche. Il a peut-être fini ses jours en résidence surveillée à Tachkent, où sa trace s’est perdue pour Sonia.




Saint-Pétersbourg

Sonia s’étonne de s’être sentie chez elle dès son arrivée à Saint-Pétersbourg. Elle ne marque pas la moindre surprise quand une reine d’élégance l’accueille sur le quai. Au contraire, à la vue de sa tante, Sonia se vante de s’être renfrognée. Emmitouflée dans ses fourrures, tante Anna se saisit de la petite fille, l’oncle l’offre à sa « nouvelle » mère. Sonia dit s’en être d’emblée tenue à distance.

À sa décharge, sa « nouvelle » mère porte le même prénom que sa mère prétendument détestée mais à qui on vient de l’arracher. Seule l’orthographe diffère, Hanna-sa mère a conservé la graphie juive, Anna-sa tante est parfaitement assimilée. Les deux (H)Anna ont en revanche des caractères aussi opposés que leurs situations sociales. Si Sonia prétend détester la tendance victimaire de sa mère biologique, elle ne peut en dire autant de sa tante. Elle devrait l’adorer, ou, à tout le moins, si elle était honnête, l’admirer. Tante Anna décide de tout dans sa vie. Elle sait ce qu’elle veut pour elle comme pour l’enfant. Mais, aux yeux de Sonia, qu’elle se prenne pour sa mère gâche tout. Pourtant, cette Anna, qui ne lui est rien, va tout lui donner.

En plus, la jeune fille décide une fois pour toutes de préférer les hommes. Son oncle a beau être un atrabilaire patenté, un rugissant asthmatique qu’un rien énerve, c’est lui qu’elle choisit d’aimer. Et, toute sa vie, elle sera attirée par cette forme d’incarnation machiste : nerveux, intempestif, la colère à fleur de peau, voilà son « type d’homme ».

Pour les emportements, elle-même n’est pas en reste. Un jour que l’oncle doit aller en ville, il propose de lui rapporter quelques courses. Elle dresse une liste mais, la jugeant illisible, il s’emporte contre ce gribouillis. Sonia crie : Que quelqu’un le recopie. Moi, je ne peux pas l’écrire autrement. L’oncle répète qu’il ne rapportera rien s’il ne peut pas lire !

– Eh bien, ne rapportez rien, je m’en fiche !

– Là tu n’es pas honnête.

– Je ne permets à personne de me dire ça, hurle Sonia qui s’enfuit en faisant tout tomber sur son passage.

Dans sa chambre elle sanglote de rage, poursuivie par sa tante qui exige qu’elle vienne prendre le thé. Elle lui claque la porte au nez.

La femme de chambre monte alors dire à Sonia :

– Descendez. Votre tante aussi pleure.

– Mais… c’est ridicule, elle prend tout au tragique…

Voilà l’humeur de la maison.

Sonia parle peu de sa tante ou de son oncle dans son journal, et n’évoque guère ce qu’elle leur doit, ce qu’ils lui ont transmis, en l’aiguillant et en la soutenant. Elle aura toujours quelques difficultés avec la reconnaissance, jugeant la gratitude un sentiment trop lourd à porter, et sans culpabilité apparente.

En revanche, on a droit à des descriptions émerveillées des grandes avenues de « Piotr », ou « Piter », comme autour d’elle tout le monde appelle la capitale septentrionale de l’Empire. La ville est alors éblouissante, italienne, fastueuse, lumineuse, baignée par la Neva, poudrée d’or et de bronze, semée d’églises et de musées. La vieille Russie y surgit partout, à chaque coin de rue, divinement achalandée, s’y promener est une fête. La joie et la saleté ne sont pas sans rappeler le shtetl à la jeune fille. Mais la lumière du Nord atténue ici jusqu’à la misère.

Sonia découvre les somptueuses cathédrales orthodoxes, où sévissent les dieux des autres. Elle s’y sent protégée. Elle ne croit pas, non, mais elle se recueille loin des bruits de la ville.

Elle s’offre des balades au Jardin d’Été, un grand parc plein de fleurs. Elle adore aussi la foire où bêtes et hommes de tout l’Empire s’entremêlent. On y danse dans les costumes des différentes régions, la couleur voltige au moins autant que les acrobates au son des harmonicas ou des balalaïkas. « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent » (Baudelaire). Elle découvre les légendes des vieux bateleurs. S’émerveille de la lumière qui monte de la Neva, de ces statues d’or et de bronze qui se reflètent dans l’eau. Et le choc de sa première vision de l’église du Sang-Versé est consigné par elle dans son journal.

Elle prend ses repères, apprend peu à peu les règles du jeu de sa vie de princesse. [Sa] chambre grande comme un atelier, au gigantesque poêle de faïence blanche, aux meubles bleu canard. Quant au reste de la maison, Sonia se flatte que sa tante possède sa propre salle de bal avec trois cheminées, des tableaux et des tableaux, toutes sortes d’œuvres d’art qui, à cette époque, comblent sa sensibilité naissante. Plus tard, elle les jugera du plus haut pompier mais elle aura appris à voir, à discriminer, et en reconnaîtra néanmoins les agréments. Elle précise comme pour s’excuser : C’était l’époque où l’on n’achetait pas un tableau dans une exposition pour la signature mais pour le plaisir des yeux.

Elle a livré si peu d’informations sur sa vie russe que tous ses biographes se sont rués sur ces rares indications fournies dans son autobiographie.




Princesse au royaume des tsars

À quoi ressemblait l’enfant Sonia avant ses dix ans ? Faute de descriptions on se fie aux rares photographies en noir et blanc à peine lisibles aujourd’hui, parce que prises de trop loin. Elle semble jolie, moins ronde qu’à l’âge adulte, plus déliée, souriante sur fond de mélancolie ou de slavité. Qui ne tient peut-être qu’à la joliesse de ces vieux clichés. Mais la première image de Sonia très posée est celle de ses huit ans, donc déjà embourgeoisée. La suivante date de son premier bal costumé (déjà !) pour ses quatorze ans. On voit évoluer son prénom dans son journal, de Sarah à Sophie, puis Sofia. À l’adolescence, la consonance russe l’emporte et elle devient Sonia.

La maison d’Anna résonne de musique, Sonia baigne dedans. Une tante chante des lieds romantiques tandis qu’à l’entresol de la grande maison vit un cousin qui joue au piano des airs d’opéra.

Un monde de culture et même d’avant-garde lui est offert sur un plateau d’argent. Éponge assoiffée, Sonia prend tout et de tout se régale. Trois gouvernantes. Une Fräulein Piltz, allemande, sa préférée, avec qui elle joue aux Indiens. Dans la salle de bal on peut courir entre les trois cheminées, et les longs tapis permettent des glissades formidables. Une Miss anglaise que Sonia n’aime pas. Et une Mlle Turvoire, Française qui, dit-elle, la torture. Elle l’aurait incitée à mentir. Ce qui, toujours, constituera le pire des crimes aux yeux de Sonia. Chacune lui enseigne la lecture dans sa langue respective. Anna Karénine y croise Verlaine, Baudelaire. Shakespeare et Goethe s’entrechoquent.

Elle se repaît de livres. Avec l’aquarelle et la musique, c’est l’activité principale de la maison Terk-Zack. Sa maison. Comme dans la résidence d’été où, au milieu d’une forêt de pins, Sonia prend l’habitude de tendre des draps pour, ainsi protégée, s’offrir nue au soleil : entièrement nue, de neuf à douze heures. J’en éprouvais le besoin physique. Ça me privait de ne pas me baigner. Se rappeler qu’à cette époque, les femmes ne découvraient pas leur corps, ignoraient la caresse du soleil. J’ai introduit le naturisme en Russie, se vantera-t-elle plus tard. Ce qui n’est pas totalement vrai, mais peu importe.

À quatorze ans, à l’école, elle reçoit comme prix de fin d’année un livre de Spinoza qui devient son maître à penser. Son plus jeune frère, durant sa visite en Finlande, lui chipe le volume. Vingt ans plus tard, lorsqu’elle raconte l’épisode dans son journal, elle ne lui a toujours pas pardonné.

Elle décrit avec minutie les œuvres d’art que possède son oncle et envers lesquelles elle prendra peu à peu ses distances. Elle repère d’abord une tête de Marocain, une femme musulmane voilée, une vue d’Amsterdam sous la pluie… La Hollande toujours lui rappellera ces petits tableautins sans prétention.

Les fêtes et les grands repas lui sont autant d’images à la Holbein, de « fresques » encombrées de mangeailles. Elle prend ces réceptions en horreur, d’autant que ses parents l’y produisent comme un animal de cirque. Dès qu’elle le peut, elle s’esquive, cachée dans le bureau de son oncle où elle se perd dans la contemplation de ses cartons d’estampes et de reproductions. Sonia communique peu. Elle se dit elle-même capable d’un étonnant renfermement. Je ne parlais à personne, personne, de mes pensées, de mes sentiments, bien que j’aie eu des amis.

Dès quatre heures on servait les zakouskis, caviar, saucissons, jambons, fromages. Puis, deux heures après, le borchtch et les pirojkis, proposés sur des petites tables par des serveurs en gants blancs. Ensuite poissons fumés, salades diverses, volailles, gibiers avec leurs confitures d’airelle ou de cerise aigrelette… Ici on tue les gens à force de nourriture. Et ce n’est pas fini, suivent les entremets et vers minuit les gâteaux aux noix et au chocolat…

La cuisine chez les Terk est, dit-on en ville, la seconde après celle du tsar ! Pourtant, jamais elle ne compare avec Gradizhsk. Comme si elle avait tout oublié.

Cosmopolite, l’oncle Terk reçoit toutes les confessions tant qu’elles sont issues des classes cultivées. Il se félicite d’avoir rejeté les vieilles traditions, emballées dans les vieilles croyances. Il s’est fabriqué une morale laïque, teintée malgré lui de vertus juives.

Sarah-Sonia proclame peut-être un peu trop tôt, un peu trop fort qu’elle se sent ici chez elle. Pourtant, lors des fêtes données lors du vingtième anniversaire de leur mariage, Oncle et Tante reçoivent la première œuvre scolaire et tendre signée Sophie Terk, un simple bouquet de fleurs, peint avec application, accompagné de cette dédicace : « À mes chers parents qu’on ne peut qu’adorer ». Si elle ne les a pas aimés, c’est bien imité.




Le nom de la mère

À l’en-tête du palais du gouverneur de la ville, un acte précise que « la Juive Sarah Stern, née à Odessa, enregistrée au rabbinat du district, demande à résider jusqu’à sa majorité chez Henri Terk, avocat ». Seulement, l’acte est daté du 23 octobre 1891. Il y a déjà un an qu’ici on l’appelle Sofia, ou Sophie pour faire français, ce qui est du dernier chic à la cour. Ainsi signera-t-elle ses premiers tableaux moins de dix ans plus tard : Sofia, Sophie, puis Sonia Terk, histoire de rompre définitivement avec Sarah Elievna Stern. En dépit du refus de sa mère de laisser son frère l’adopter légalement, elle usera du patronyme maternel y compris comme artiste, allant jusqu’à l’apposer avant celui de son premier, puis de son second mari. Si elle n’a jamais expliqué pourquoi, on peut imaginer qu’elle a intégré le raisonnement de l’oncle : Terk est un nom passe-partout, qui ne porte pas les connotations infamantes de [sa] race.

Sa tante l’aime comme la mère qu’elle rêvait d’être, qu’elle est d’ailleurs à la perfection, même si l’amour n’est pas réciproque. Soit l’enfant a peur de trahir des parents qui l’ont « abandonnée », soit en s’attachant intensément à cette femme tendre, bienveillante et généreuse redoute-t-elle de lui livrer quelque chose de sa vie intérieure. À quoi elle tient et tiendra toute sa vie comme à son trésor le plus sacré.




Bonne élève

Vers ses quatorze ans, au grand lycée de Saint-Pétersbourg, elle se fait de vraies amies. La première de toutes, avec qui elle entretiendra une longue correspondance, s’appelle Vera Friedlansky – elle l’appelle Tchela. Juive bien sûr : dans l’Empire, oser l’intimité avec un autre différent n’est pas pensable.

Tout se passe au mieux. Pourtant, quelques dissonances, de légères fêlures… Toujours, il lui manque quelque chose. Et ce n’est pas l’amour.

Il émerge du lot un Koka, alias Nikola Guen, que même l’oncle approuve. Sa famille cautionne ces apprentis amoureux qu’elle éconduit pour, au plus vite, les transformer en camarades.

Elle participe à la vie de sa famille mais on dirait qu’une pellicule transparente, comme un mur de verre, l’en tient à distance affective. Elle y est sans y être. Ses sentiments restent son secret le mieux gardé. Cérébrale avant tout, elle conserve ses affects au-dedans, si tant est qu’elle s’autorise à en éprouver de conscients.

En classe, elle étincelle. Toujours en tête mais de préférence seconde, une excellente seconde. Première l’eût condamnée à étudier, au lieu que seconde lui ouvre la porte des voyages et des ateliers.

Si l’idée de peindre n’a pas encore germé, celle des études classiques la rebute déjà. Surtout, la vie qui va avec. Elle a pourtant des avantages, cette vie russe de la grande bourgeoisie. Ponctuée de longues vacances faites de voyages de découverte à l’étranger et de villégiature en Finlande dans la belle datcha de Novaya-Kirka, ce village caché au milieu des clairières et des forêts de sapins descendant vers le golfe. C’est là que mûrissent les prémices de sa vocation. Dans ce monde de culture, où tous les arts ont droit de cité, personne n’attend d’elle qu’elle en choisisse un en particulier. Pendant l’adolescence, elle les teste. Musique, théâtre, tout lui est offert sous forme d’arts d’agrément. Sa tante s’adonne à l’aquarelle, elle s’y essaie et, très vite, découvre que les plus belles heures de ses vacances, voire de sa vie, se passent devant le papier doux ou rêche fixé au carton à dessin, à jouer avec craies, estompe et fusains qu’elle écrase à doigts nus. Soudain un état d’apesanteur, le temps s’immobilise, toutes les questions cessent… Elle est bien. Sa tante prend la pose, Sonia reste debout dans la lumière éblouissante de l’été finnois. Une idée du bonheur.

Quelle volupté quand on règne sur les couleurs, elles offrent tellement de variété, de tendresse, note-t-elle dans son journal. Dessiner ? Peindre ? Elle aimerait beaucoup mais elle doute : en est-elle digne, a-t-elle une vraie vocation ? Parfois, elle est transportée d’exaltation…

N’est-ce pas typique de l’adolescence ? se rassurent Oncle et Tante, soucieux de son avenir. Adolescente et slave qui plus est, c’est-à-dire excessive et changeante, elle a droit à toutes les contradictions. Pourtant, non, Sonia ne s’enflamme pas, elle creuse, elle réfléchit, elle analyse, elle pèse le pour et le contre.

Max Liebermann, un peintre que son oncle collectionne, lui offre sa première boîte de tubes à l’huile. Dorénavant, elle s’adonne plus profondément à ce passe-temps qu’elle considère avec le plus grand sérieux, comme elle fait tout.




Découverte d’une passion, le dessin

Chaque été, ses « parents » lui font découvrir mille et un trésors d’Europe occidentale, musées et merveilles, Italie, France, avant d’achever la saison de la lumière en Finlande. Plus Sonia grandit, plus elle piaffe. Car, ça y est, enfin ! À seize ans, elle sait ce qu’elle veut. Elle rêve d’aller étudier les arts en Europe. Et, pourquoi pas, d’y vivre, seule.

Sonia se consacre avec ferveur à l’aquarelle. Au lycée, son don pour le dessin n’est pas passé inaperçu. À André Parinaud, elle confessera plus d’un demi-siècle après : Je m’intéressais particulièrement au dessin, je voulais comprendre le « comment ». Mme Bernstein flaire un talent. Alors sa tante lui fait donner des cours de dessin avec cette femme qui fondera par la suite le musée d’Art populaire. Ce professeur devait être assez épatante pour s’effacer sitôt qu’elle n’eut plus rien à lui transmettre, et insister pour qu’on envoie Sonia étudier en profondeur en Europe. Sonia recopie cette phrase : Il faut qu’elle vive à sa mesure sinon elle étouffera bientôt dans l’ancienne capitale de toutes les Russies…

Merci à Mme Bernstein ! Sans elle, pas de Sonia Delaunay !

Juive elle-même, elle n’ignore pas l’impossibilité pour sa petite élève de se frayer ici une place. L’académie des Beaux-Arts de Piter est interdite aux Juifs depuis 1897. Donc il lui faut se rendre à l’étranger pour « développer ses dons ».

Tante Anna suit de près ses progrès. Henri les approuve. Tous deux sont assez portés sur l’art pour sentir que leur protégée a quelque chose à dire. Quoi ? Ils sont prêts à dépenser des fortunes pour le savoir.

C’est décidé, après l’été 1903 Sonia ira en Allemagne dans une école réputée à Karlsruhe, parce qu’à Heidelberg vit une sœur de Tante Anna avec son mari médecin. Une petite heure de train sépare les deux villes. En attendant, à nouveau les grandes vacances, qu’on passe entièrement dans le golfe de Finlande.

L’adolescente est pourtant assez raide. Oh, bien sûr, elle traîne quelques cœurs après elle mais n’en élit aucun. Elle s’amuse avec, fait ses armes… Et parce que son cœur ne bat pas, elle se croit stratège.

La saison des bals costumés à Piter bat son plein. Pour celui que ses parents donnent à l’occasion de ses quatorze ans, elle se déguise en Turque : l’air ardent et rêveur, on la voit étendue sur une méridienne, ailleurs déjà. Le goût du travestissement lui vient sûrement de là. Car les bals masqués se multiplient. Pour celui de ses seize ans, et de sa médaille d’or de fin d’études, elle se costume en Égyptienne et puise dans les vrais bijoux de Tante Anna. Qui la laisse faire. La confiance entre elles deux est totale. Sonia apprécie ces bals à condition d’y danser sans arrêt, jamais immobile, sinon l’ennui l’assaille.

Le visage tout en rondeur, une carnation claire et pourtant facilement mate, jamais Sonia n’a été belle, ni même n’a bénéficié de cette joliesse qu’on prête aux jeunes filles nubiles. Cependant, elle se fait remarquer sitôt qu’elle paraît, massive, imposante. Avec ses beaux cheveux noirs serrés et tirés le plus souvent, et avec ses immenses yeux tout aussi noirs, elle impressionne. C’est une beauté difficile, ingrate. Elle a du chien et de l’abattage, une sacrée présence qui jamais ne passe inaperçue. Une beauté intéressante comme on dit, intérieure, grave et profonde.

Elle note dans son journal : Si à dix-huit ans on n’est pas casée, on passe pour vieille fille, eh bien c’est ce que je serai. Profession de foi ou provocation pour convaincre ses parents de la laisser libre d’aller et venir ? Les deux, sans doute. Mais aussi exigence placée si haut qu’aucun soupirant à disposition ne saurait trouver grâce à ses yeux. Tant pis, tant mieux, son ambition n’est pas là. Elle a autre chose à faire.

Elle se juge terriblement mature, et à moins de dix-sept ans, presque vieille. Ses amies et même son chevalier servant du moment peuvent bien disparaître. À l’instant où elle s’éloigne de Russie, elle les y laisse sans chagrin.

Sonia s’impose un très strict emploi du temps : lectures dans toutes les langues connues d’elle, apprentissage de l’italien et de l’espagnol. Découverte de la psychologie et de Nietzsche, qu’elle adore. Elle se lève avec le soleil et s’agite jusque tard. Tout lui est bon pour combattre l’ennui tchékhovien de ces villégiatures…

Depuis peu, elle s’est trouvée une confidente de dix-huit ans de plus qu’elle, une amie âgée de trente-cinq ans. MO, comme Sonia l’appelle dans son journal, n’est autre que Maria Oscarovna, fille d’Oscar Kourland (ou Courland), dont la famille paternelle est française, chrétienne. Un de ses ancêtres a fui la France pendant la Révolution de 1789. Sa mère est une sœur de la mère de Sonia et de son oncle Henri. Une nièce Terk donc. MO est une voyageuse, et si elle ne fait que passer dans la vie de Sonia durant ces mois-là, elle y reviendra souvent. Son mari possède plusieurs maisons en Lituanie qui lui seront confisquées par la politique. MO a eu une part de l’héritage en même temps que moi, et nous avons tout perdu toutes les deux, dira Sonia bien après la révolution bolchevique. Confidente de toutes ses folies, MO apaise son âme. Elle a l’esprit large et jouit elle-même d’une certaine liberté.

À dix-huit ans, Sonia rêve de faire quelque chose de grand, d’agir, de conquérir la gloire qui n’est pas pour elle le deuil éclatant du bonheur, mais le bonheur même.

Le fameux bonheur familial l’ennuie. D’ailleurs n’est-il pas un leurre ? Son oncle est tellement « nerveux », si imprévisible que Sonia y reconnaît ses propres emportements. Des scènes pour des riens. De vraies tempêtes dostoïevskiennes aussitôt oubliées. Et pourtant n’est-ce pas ce qu’elle prisera par-dessus tout chez l’homme de sa vie ?




Ultime rencontre

Difficile de croire que les vrais parents de Sarah-Sonia n’aient pas été à tout le moins informés que leur fille partait passer l’année scolaire en Allemagne. Aussi peut-on imaginer que durant cet été-là a lieu l’ultime rencontre de Sofia Ilinitchna Terk avec son père. Nul récit de ces dernières retrouvailles, et pas l’ombre d’un commentaire. Que Sonia n’en ait pas laissé trace ne signifie pas que cela ne l’ait pas atteinte.

Justement, quelques jours avant de quitter la terre russe, elle annonce à son confident Alexandre Smirnov avoir écrit à [ses] parents de Gradizhsk. Tout de même ! Mais sans émoi, seulement pour les informer.

Davantage que Koka, Smirnov est son premier grand ami garçon, son premier confident, mais c’est surtout un éveilleur, il la comprend, l’approuve et sent qu’elle couve une œuvre. Lui-même est proche des Terk, sa mère était une dame de compagnie française au service du grand-oncle d’Anna, il va et vient chez Sonia comme chez lui. Brillant et passionné, il l’encourage à bouger, lui aussi n’en peut plus de l’opulence bourgeoise…

Smirnov la rassure en lui faisant l’inventaire de toutes les femmes qui se mettent à réussir. En Europe de l’Ouest, on commence à parler de ces jeunes femmes slaves et ambitieuses qui viennent chercher la gloire, comme Marie Curie. Presque toutes sont juives. Ses amies le sont toutes.

Je suis prête à tout sacrifier pour ne serait-ce qu’un peu de gloire. C’est le symbole des mérites qu’on a aux yeux de l’humanité. La seule ambition avouée de Sonia est que [son] nom demeure. Partir à l’étranger, tout quitter, lutter, et même souffrir si c’est pour accomplir une œuvre : elle n’aura pas vécu en vain. Assez vite, elle a senti ne pas pouvoir échapper à sa vocation pour la peinture, écrira-t-elle vingt ans plus tard. Là-dessus, son professeur de dessin et ses parents avunculaires sont d’accord : elle a le don et Saint-Pétersbourg est trop petit pour elle. Vive l’Europe.




Allemagne

Le wagon est marqué « Berlin ». Le 22 septembre 1903, Sonia et sa meilleure amie, Katia, disposent d’un compartiment pour elles seules. « Tonton » et Koka, le flirt du moment, les installent dans le train avec des fleurs.

Sonia se prend pour une aventurière. Elle s’envole enfin.

À l’heure de choisir son avenir, elle ne sait rien sinon qu’elle rêve de devenir « quelqu’un », tchelovek comme on dit en russe. Elle veut trouver la gloire par la peinture. Katia, quant à elle, hésite entre art et science.

Sonia connaît déjà Berlin, qu’elle n’aime pas : Tout y est tiré à des milliers d’exemplaires, les choses, les gens, on marcherait sur la tête, personne ne le remarquerait. Cette ville lui fait regretter Piter, sa saleté, ses haillonneux et ses excentriques, c’est dire… Des cousins de Berlin qui l’attendent à la gare amènent les deux amies dans des boutiques, où Sonia dépense tout le pécule que l’oncle lui a compté pour vivre ici. Elle s’habille de neuf suivant l’idée qu’elle se fait d’une fille moderne, et pas tant en fille de son âge qui aime les vêtements. Déjà elle se structure, se dissimule, se présente autre, croit-elle. Ses costumes lui sont comme une armure, et elle a intérêt à ce que l’armure soit belle si elle veut en faire oublier la fonction.

Ensuite, la sœur d’Anna la prend en charge. Très vite, elles se disputent. Cette femme de médecin souhaite pour sa nièce une vraie situation. Elle lui tient le discours de la raison, mais aussi de sa propre perspective du monde vu depuis le centre de l’Europe, elle blâme Sonia de ne pas se rendre compte des bouleversements qui se trament dans l’ombre, dont les Juifs seront comme toujours les premières victimes. D’Allemagne, elle sent venir le mal. Et elle aimerait l’en prémunir, et que cette enfant gâtée se dote de moyens de subsistance moins aléatoires que la peinture.

À quoi la petite Sonia tient tête : Non, je refuse de me faire peur avec des malheurs futurs, je veux vivre au présent. Si je vis dans le besoin un jour, j’y ferai face. Tant que j’ai des sous, je les dépense et j’en donne. Voilà. Elle s’y tiendra.

Elle s’installe dans une pension pour jeunes filles, tandis que la tante Zack supervise ses études et améliore son ordinaire.

En dépit de ses mouvements de colère voire de rébellion, Sonia est studieuse. La vie allemande est encore plus provinciale qu’à Piter. Grâce à quoi, elle s’applique à ses études qu’elle juge traditionnelles et réalistes. Ses premiers travaux, certes laborieux, se dégagent déjà des consignes strictes de l’école.




Études

Ludwig Schmid-Reutte, ce maître réputé difficile, l’a admise dans son cours rien qu’au vu de ses dessins. Pour la première fois de sa vie, Sonia pénètre dans un atelier. Six autres filles y travaillent, pas plus jeunes qu’elle mais prévenantes. Et là, miracle ! un modèle nu pose sur l’estrade.

Hélas, pour faire un nu, ici, on suit des méthodes arithmétiques. N’importe quoi. Sonia déteste, sa conception romantique de son art lui fait juger ces méthodes insuffisamment artistiques. Alors elle trace un corps qui a l’air de tenir debout tout seul. Trois jours plus tard, un homme grand, large et roux, d’allure terrienne, passe derrière chaque élève qui tremble à son approche. Devant les travaux de Sonia, il grommelle. « Non, pas d’initiative. Quoi, quoi, une vision globale ? Un corps comme ça suspendu dans l’espace ! Mais non, d’abord des précisions, des mesures, des détails… »

La déception de Sonia est grande, mais elle n’a pas le choix. Elle ne regrettera jamais de s’être pliée aux exigences de ce professeur, même si elle mit des années à reconnaître qu’elles lui avaient donné une vraie solidité de métier. Schmid-Reutte, le grand maître de l’académie de Karlsruhe, lui a transmis d’excellentes bases et une robuste culture classique déjà assez débarbouillée d’académisme.

En première année, on commence par l’étude du dessin. Sonia piaffe. La couleur lui manque. Comme elle, le futur grand compositeur Arnold Schönberg travaille à l’académie. Il s’entraîne alors à peindre, il deviendra un grand théoricien aussi. À peine se croisent-ils. En revanche, Sonia se lie avec son épouse, Mathilde von Zemlinsky. Elle les reverra quand Schönberg se mettra à peindre sous la férule de Vassily Kandinsky. Sinon, elle noue peu de liens. Elle travaille et observe. Elle est sans doute aussi passablement surveillée par la tante locale. Ça ne l’empêche pas d’entretenir un vague flirt avec un dénommé Hofmann. Elle progresse, s’affirme, s’interroge sur la profondeur de sa vocation, elle souffre d’être si bourgeoisement contenue. Son journal en témoigne : Sortie de l’opulence bourgeoise de Piter, je commence à respirer, à découvrir la joie de vivre.




Amoureuse ?

Sonia passera deux hivers en Allemagne, deux courtes années scolaires. Entre l’automne 1903 et le printemps 1905, elle réside et étudie à Karlsruhe, chez Frau Sybel qui tient une pension de famille où logent d’autres jeunes étudiantes en art que Sonia juge toutes moins « émancipées » qu’elle. La résidence se situe dans la Sophienstrasse ! Ça ne s’invente pas. Sophie-Sophia s’en amuse. Tout l’amuse.

À la pension des amis se rassemblent tous les soirs, et Miss Terk enflamme les cœurs des garçons. Les filles la trouvent élégante et sans prétention, elle raconte des histoires extraordinaires mais jamais rien qui pourrait avoir trait à ses origines ni même à sa vraie vie. Non, elle brode, elle imagine un avenir à voix haute, elle détaille des voyages au Brésil, des paysages sous les tropiques, toutes choses qu’elle ignore mais qui colorent ses rêves. Elle se taille une réputation de conteuse. Et découvre qu’elle aime le succès, être au centre, qu’on l’admire. Sincèrement elle se pose la question : Est-ce que j’ai de la chance ou est-ce que je me contente de peu ?

Séduire, être adorée… Oui mais rien de plus. Le plus chaste baiser sur les lèvres la choque. Ses flirts se doivent de lui être soumis. Elle admet ce qu’on appelle un chevalier servant au sens propre et c’est surtout le second terme qui compte. Elle n’en attend qu’un désir muet.

Sonia déteste les histoires sales. Pour s’instruire du sexe, elle a même refusé qu’Anna lui en parle, elle préfère passer par les livres. C’est propre, les livres.

En revanche, elle s’essaie à la séduction par lettres. Là, elle ose tout.

De tous ceux qui lui tournent autour, Alex Smirnov émerge toujours du lot. Il demeure dans son paysage. Peut-être essentiellement comme intellectuel. Il lui a fait lire Nietzsche et les psychologues, lui fait connaître le mouvement Sécession, où s’inscrivent les œuvres de rupture de Vassily Kandinsky, Paul Klee, August Macke… La tante chaperon les mène aussi au cabaret Wedekind, où officie Bruno Walter au piano.

Cette liberté nouvelle est grisante. Lors de grandes randonnées, le dimanche, où filles et garçons se mêlent, Sonia juge les Allemands trop raides et les Russes pas comme il faut, alors que les Odessites, ses payses, ont toutes ses faveurs. Méridionaux, exubérants, gais, révolutionnaires, et souvent ils chantent. Se souvient-elle qu’elle est née à Odessa ? Elle, si constamment apolitique, en a les larmes aux yeux. Elle apprend aussi à tirer, ça l’amuse, elle est douée.

Un Russe qui est lui étudiant à Heidelberg l’invite à déjeuner. Au dessert, ça se gâte, il est monarchiste.

À l’été, alors que la famille est en villégiature finlandaise, le père d’Anna meurt à Heidelberg. Sonia aimait bien ce faux grand-père, son unique grand-père, elle n’en a jamais connu d’autre.

Le monde alentour est en crise. La guerre russo-japonaise est meurtrière. Les morts et les blessés atteignent Sonia au cœur, elle qui pourtant ne s’intéresse pas à la chose publique. Quelques-unes de ses amies veulent s’engager comme infirmières. Et elle, qui entend exister en agissant, vivre physiquement, se laisse contaminer par les événements.

Infirmière ? Pourquoi pas, je sais qu’on me prendrait bien que je sois juive. Ainsi avoue-t-elle ne rien ignorer de ce statut de paria qui la guette sitôt qu’elle s’avise de sortir de celui de privilégiée. Grâce à son oncle et à la fortune de sa tante, elle bénéficie d’autorisations spéciales pour une Juive et le sait.

Elle rentre à Saint-Pétersbourg, après une seconde année scolaire studieuse et provinciale. Et là, c’est le choc. Les paysages comme le climat, tout a changé. On voit les traces de ce qui s’est passé en janvier 1905. Heureusement Smirnov l’a tenue informée des émeutes. « […] La foule confiante brandissait ses icônes, en marchant vers le palais pour supplier le tsar d’accorder des réformes, des réformes vitales. Pour toute réponse, l’empereur fit ouvrir le feu. Et la soldatesque tira, tira sur la foule et les icônes, le sang sur la neige. C’était en janvier, le rouge de leur sang s’est répandu sur la neige… Beaucoup de morts, encore plus de blessés. La ville en deuil voit se lever un vent révolutionnaire pour les venger. Encore un zéphyr… Le pope ouvrait la marche, mystifié ou mystificateur ? Qui sait ? »

Ensuite, quelle voie prendre ? légale ou révoltée ?

Sonia ne sait pas.




Vacances…

Cet été-là, l’ultime avant le grand saut, la famille part de nouveau en Finlande, mais taraudée par les questions politiques. Même Sonia se trouve pour la première fois de sa vie curieuse de réalités sociales et politiques.

Elle revoit ses amies. Des photos racontent un autre siècle, les vêtements, les chapeaux, ces décors à la Tchekhov ou à la Renoir… C’est l’été, c’est merveilleux… Elle part en France avec sa tante et son oncle, on se balade à Fontainebleau, Smirnov toujours dans les parages les y retrouve. Il se déclare. En vain. Sonia n’en veut pas comme amoureux mais ne cessera jamais de correspondre avec lui. Elle lui doit son plus grand choc artistique. En 1905 en effet, il lui offre le livre de Julius Meier-Graefe sur les impressionnistes. Qui va déclencher chez Sonia le fol désir de vivre en France. D’aller vivre là où Monet, Manet, Renoir font ces merveilles. Elle veut les voir en vrai, pas seulement les œuvres, mais aussi les paysages qui les ont inspirées.

Smirnov a obtenu une bourse pour étudier à Paris, il y vit depuis mars 1905. En Sorbonne, il dévore le Moyen Âge et les civilisations celtiques, dont il deviendra un grand spécialiste. Il presse Sonia de le rejoindre : « Cette ville est belle jusqu’à la folie. »

Il lui décrit Paris comme une ville pour elle, selon son cœur, il raconte les expositions, les avant-gardes, il la fait rêver. Il lui parle de peintres pour qui la couleur prime, Van Gogh, Gauguin… Ses descriptions sont irrésistibles pour l’artiste en devenir. « Vous, avec votre goût de la vie, il faut que vous veniez ici. »

D’accord, d’accord, elle va venir…

Mais d’abord elle doit gagner sa cause. L’oncle Terk préside aux amitiés franco-russes, sa tante est francolâtre, ils ne devraient pas être difficiles à convaincre. Ses premiers portraits conservés et dignes de la griffe Delaunay datent de cet été-là, où elle mène la bataille familiale pour se faire envoyer à Paris. Seule. Pour étudier bien sûr et rien qu’une petite année… Elle trépigne. Pourtant Dieu sait qu’elle aime ses méditations au soleil…

Elle donne des gages de son talent, comme avec ce paysage au bord de l’eau, le portrait de Tante Anna… Sa tante ne quitte pas la pose, sa professeur est fière de ses progrès. Après deux années sous la houlette de Schmid-Reutte, Sonia ne doute plus de sa vocation. Elle brosse ses premiers vrais tableaux, d’abord un autoportrait, puis celui d’une blanchisseuse aujourd’hui au musée. Elle met toute son attention au réel qui bientôt ne lui suffira plus.

Attirée par la couleur pure, couleurs de l’enfance en Ukraine, note-t-elle. Plaisir de se rappeler ces noces paysannes où des robes rouges et vertes ornées de nombreux rubans s’envolaient en dansant.

Œuvres on ne peut plus proprettes, expressionnistes mais pas trop. Ce ne sont encore que les travaux d’une bonne élève. D’où la bienveillance de ses parents envers son caprice parisien. Après tout, n’est-ce pas leur éducation, les voyages entrepris ensemble chaque année qui lui en ont donné le goût ?




Dernier été avant le grand saut

Sonia a déjà vécu seule à l’étranger, sa tante redoute seulement de se séparer de sa « fille unique ». Henri plaide pour sa nièce-fille, « si elle en a envie, elle ira à Paris ». Il a confiance. Il l’a vue fort sage jusque-là, elle inspire d’ailleurs la plus grande confiance aux adultes qui l’entourent. À nouveau il n’est dit nulle part que ses vrais parents là-bas en Ukraine furent jamais consultés quant à ce grand voyage. Informés tout au plus !

Adolescente cérébrale, passionnée par la vie de l’esprit, « trop réfléchie, […] qui dissimule déjà son tempérament fougueux et trop ardent… », d’après les lettres du soupirant Smirnov. Tôt, il lui fait grief de songer davantage à cultiver une image d’elle-même où elle se projette dans les avant-gardes que de lui être agréable. Querelle d’amoureux classique ou critique de fond du caractère de Sonia ?

Il est incontestable que le monde de la pensée, de l’art et de la culture lui est un solide refuge contre la douleur. Cet arrachement à ses parents, sa famille, son pays natal, sa culture… Elle semble exclusivement passionnée par son travail, les progrès de la peinture en France. C’est là que ça se passe. Elle veut en être. Sûrement promet-elle de revenir vivre à Piter après, et sans doute le croit-elle.

Sonia a déjà un sacré pouvoir de conviction. Après les vacances familiales, Mlle Sarah-Sophie-Sonia Terk prendra le train pour Paris.

Subodorons que Tante Anna l’a accompagnée, installée, lui a trouvé sa pension pour jeunes filles, l’a inscrite à une nouvelle école, et a bien sûr complété son trousseau d’articles de mode de Paris. Même si Sonia n’en a jamais soufflé mot. Puis après moult recommandations et avec quelque anxiété, elle lui donne rendez-vous aux prochaines vacances. Il n’a jamais été dit, ni même envisagé, que Sonia reste à Paris, moins encore qu’elle y fasse sa vie.
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