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Dans l’ancien Berlin-Est,
Ilse reçoit une lettre


Sur l’enveloppe que la vieille Ilse a reprise en main, des adresses ont été inscrites puis rayées. Des rues balafrées, dans les anciennes villes – Bratislava, Vejprty, Dresde – les foyers qu’Ilse a connus puis quittés. À l’époque, ces rues portaient encore leurs cicatrices, peut-être les portent-elles toujours, Ilse n’en sait rien, tout cela n’existe plus depuis si longtemps. Ce qui est nouveau, c’est que depuis la lettre, le reste lui aussi a cessé d’exister – la vieille Ilse en jogging bleu contemple avec étonnement trois bouteilles en verre qui attendaient rincées sur l’égouttoir de la cuisine et se trouvent désormais sans destination. Quand l’enveloppe a valdingué dans un souffle sur le sol de l’entrée, Ilse a boité de toutes ses forces depuis l’autre bout du couloir. Personne ne lui écrit jamais. Il a fallu se baisser, sa hanche lui a fait mal.

 

La lettre serrée entre ses mains, dans sa cuisine de l’ancien Berlin-Est, Ilse voit soudain les murs nus, les meubles récents, pas vraiment choisis, rien de joli à part les rideaux en dentelles. Puis elle se souvient de ce qui devait être la suite ou le début de la journée, se rappelle vaguement qu’elle voulait aller chez le retoucheur turc pour y chercher la jupe en tweed du tailleur. À quoi bon, pense-t-elle maintenant – ce n’est pas la jupe mais le corps, le corps tout entier qu’il faudrait reprendre. Or, après un certain âge, rien ne peut plus être repris, il faut se faire à cette idée, et apporter la jupe à triturer chez les Turcs dans l’espoir qu’elle puisse encore servir à cacher ce qui reste, et n’en a plus pour très longtemps. On ne devrait pas placer trop de ses espoirs dans un instrument qui, dès la naissance, est voué à se détériorer, professait le docteur Hubka. Quel âge pouvait-il avoir à l’époque ? Sans doute guère plus de quarante ans, et il était pourtant déjà vieux. Mais qui ne l’était pas alors, à quarante ans ? Regarde-les aujourd’hui, à quarante ans, qu’est-ce qu’ils savent ? Avec le temps, pense Ilse, les âges ont perdu leur valeur comme les monnaies.

 

Pour les bouteilles, il devait y avoir une raison. Elles devaient aller quelque part, être utiles à quelque chose et Ilse le sait, puisque c’est elle qui les a rincées, qui a forcé dans leurs goulots les poils récalcitrants du goupillon. Peut-être, comme cela arrive souvent, a-t-elle fredonné sans même s’en rendre compte les chants qu’on a enfoncés dans son crâne – C’est le temps de la jeunesse, nous construisons un monde nouveau ! En avant, en avant, en avant ! La douleur dans la hanche se propage, Ilse se retient de gémir, même si personne n’écoute. Les bouteilles n’iront plus nulle part, elles se sont figées sur l’égouttoir comme si leur raison d’être en ce monde venait d’être annulée. Leur arrêt de mort se trouve dans la lettre que la vieille Ilse tient sur ses genoux.

 

On n’a jamais caché à Ilse que son père avait été fondu avec un autre. Au contraire : le capitaine, dans sa volonté de bien faire, avait donné trop de détails. La scène a près de quatre-vingts ans, le souvenir devrait être aujourd’hui grisonnant et perclus, mais non, il se tient droit au garde-à-vous dans la tête d’Ilse avec une vigueur intacte. Le capitaine gigote, embarrassé, peut-être que ses habits de ville le gênent, il se plante devant le piano comme s’il s’apprêtait à dire des vers ou à chanter un lied. Dans les rayons obliques du soleil, les poussières ondulent et se mêlent aux effluves des compresses de vinaigre que la mère d’Ilse maintient sur ses tempes. Assise sur le tapis, Ilse regarde ses deux frères, puis lève les yeux vers le visage congestionné du capitaine, observe le menton rasé de trop près, les joues rougies et irritées semblent avoir été prises en traître par la lame, dénudées sans ménagement puis forcées de s’offrir au monde. Dans le silence qui se prolonge, le capitaine finit par se lancer, son récit obéit encore à la précision du style militaire, même si sa voix tremble un peu lorsqu’il en arrive aux détails, trop de détails : le jaillissement des étincelles, le désordre affolé de la fuite, l’odeur écœurante des fumées, jusqu’au craquement final qu’a fait entendre, dans sa débâcle, la lourde poutrelle chauffée à blanc. La voix du capitaine se coince dans les aigus lorsqu’elle approche elle aussi de sa chute, et qu’il faut expliquer à la famille que le docteur Küsser était dans le bureau quand les bombes ont commencé, comme on dit, à pleuvoir. Et… voilà, en s’écrasant, la poutrelle de fer l’a cuit et fondu avec un autre, un diplomate de Croatie qui avait eu lui aussi la malchance de se trouver là. C’est ce qu’on a déduit, ajoute, très gêné, le capitaine, parce que dans les décombres, on n’a retrouvé qu’un unique morceau, informe et incomplet, de chair brûlée. Ilse regarde vers le plafond : dans l’air, des couples de poussière et de vinaigre se forment et se déforment, ils se trouvent, se séparent. Rida rida bom bom bom.

Le souvenir est intact, à un détail près. Au coin de l’image, quelque part dans le salon, on aperçoit Edit, assise à sa façon furtive mais sans qu’on puisse pour autant l’ignorer. La vieille Ilse sait qu’elle se trompe, que son souvenir divague : bien sûr, Edit n’est arrivée que plus tard, avec le docteur Hubka. Mais la transition vers ce changement pourtant si radical s’est perdue. Une fois la guerre finie, ses frères ont dû partir, et c’est seulement alors qu’Edit est apparue pour devenir sa sœur – là-dessus, la mémoire d’Ilse ne flanche pas, même si elle ne peut pas dire à quel moment les chansons ont changé, ni comment les parfums sucrés de sa mère se sont volatilisés pour laisser place à un halo de camphre et de vinaigre.

Dans cette chronologie liquéfiée, une autre chose subsiste : le caractère singulier de la bombe. Toutes les bombes, fait-on comprendre à Ilse, ne se valent pas, et il y a une anomalie dans celle qui a fondu son père – son père qui, ce jour-là, n’avait aucune raison de se trouver à Prague. Mais justement, la bombe n’avait aucune raison de se trouver à Prague non plus. Il semble important de le comprendre. Cette bombe-là était bien différente de celles qui sont tombées ici sur la raffinerie Apollo au printemps dernier, explique doctement le capitaine. Celles-là, c’était fait exprès. Mais pas l’autre. Parce qu’il y avait, dans la raffinerie, du pétrole, alors qu’à Prague, il n’y avait rien – sinon des corps à fondre ensemble. Ce qui s’est passé, c’est que les Américains, s’en allant pilonner l’Allemagne, ont aperçu à travers les nuages une ville traversée par un fleuve. Alors ils se sont crus à Dresde, et ils ont lâché dessus leur mitraille. Leur erreur a duré neuf minutes, le temps de faire 701 morts. Pour Ilse, ce « 1 » est la preuve qu’on a compté avec soin – mais est-ce que son père et le Croate ont bien été comptés pour deux ? Personne ne pose la question – considérant tour à tour les trames fatiguées du tapis et les visages figés de ses frères, Ilse voit bien que ce n’est pas ça l’important. Après avoir présenté ses condoléances, le capitaine aux joues rasées à vif ajoute que c’est déjà un malheur d’être bombardé exprès dans la ville qu’on habite, un malheur immense, forcément, mais se trouver par hasard dans une ville bombardée par erreur, alors ça… Un silence épais tombe dès que le capitaine a achevé sa phrase, et il n’en faut pas plus pour que ces notions – le hasard et l’erreur – commencent à se façonner bien à leur façon dans l’esprit d’Ilse.

 

Il est très difficile de dire à quel moment ça naît dans votre crâne, comment ça se développe et se solidifie, mais les idées qu’on se fait ont elles aussi leur chronologie, elles ont leurs batailles, leurs défaites, et ces événements, pas moins que les autres, sont soumis eux aussi au hasard et à l’erreur, même s’ils ne s’accomplissent que dans l’ombre, même si leur cours est presque impossible à retracer.

Tout le reste, Ilse pourrait le raconter sans faillir : peu de temps après la visite du capitaine, il y avait eu la paix, et avec la paix, à cause d’elle, ses frères ont disparu. Après leur départ, sa mère elle aussi a commencé à disparaître, mais d’une autre manière, pas en une seule fois, elle s’est estompée petit bout par petit bout jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Puis Edit est venue s’asseoir sur le tapis à côté d’Ilse, tandis que Pán Hubka s’installait dans le fauteuil de son père, dont toute trace a bientôt disparu elle aussi. En somme, il n’a fallu que très peu de temps pour que la maison allemande du docteur Küsser devienne la maison slovaque du docteur Hubka, et Ilse n’a rien trouvé d’étonnant à ce nouvel ordre des choses, qui ne faisait que confirmer ce qu’elle avait compris : parfois la vie vous sépare, parfois elle vous fond avec un autre.
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Vienne la nuit,
Simon s’est fait larguer deux fois


Elle se releva à nouveau, les yeux brillants de surprise, brandissant la bague entre ses doigts noircis. Derrière la vitre, Simon regardait. C’était la quatrième tentative qu’il observait depuis qu’il s’était hissé sur ce mange-debout devant la tablette du comptoir, où il avait la désagréable sensation de se trouver en vitrine, comme un objet à acheter.

Personne d’autre que lui ne prêtait attention à la Gitane, et il aurait été une cible idéale si elle avait regardé derrière elle. Exclu de son champ de manœuvre, il pouvait tranquillement contempler la séquence qui se reproduisait à l’identique : sur un minuscule périmètre de trottoir, la femme faisait d’abord quelques pas avant de se figer, captivée par une lueur au sol. Un bref sursaut et elle basculait d’un coup vers l’avant, puis, triomphante, se relevait, serrant entre ses doigts un mince trophée dont l’éclat se propageait comme un feu à son visage, offert à d’hypothétiques spectateurs. Mais pas un regard à accrocher, on se détournait d’elle, alors elle montait en puissance, coupait les trajectoires, alpaguait une épaule, plaidait et s’agitait pour faire voir sa magnifique trouvaille, son miracle – on devinait sans peine l’amorce du boniment : « C’est vous qui avez perdu cette bague ? Quoi ? Elle n’est pas à vous ? Je viens de la trouver là, par terre… » Peine perdue : les hommes feignaient de ne pas la voir, les femmes pressaient le pas vers la gare toute proche, les couples se serraient pour former une boule dure, filante, inabordable.

Quelle pouvait bien être la suite de la combine ? Aucun comparse en vue pour détrousser le pigeon occupé par la bague. Pas grande chance non plus de fourguer l’objet, un genre de chevalière piquetée de toc qui, même de derrière la vitre, avait l’air assez grossière. Simon ne comprenait pas. Plus d’une heure venait de s’écouler sans que la Gitane fasse la moindre touche. Pourquoi continuer ? Si cela avait été possible, il lui aurait volontiers proposé une somme correcte en échange d’une explication – l’argent du milliardaire slovaque ne pouvait être mieux employé qu’à acheter les rudiments d’une vieille arnaque gitane, se disait-il. Mais il aurait redouté de froisser cette femme, dont le travail, il le voyait bien, consistait tour à tour à duper et à croire, à croire et à duper – et on ne dérange pas un acteur au beau milieu de sa représentation pour lui demander comment il gagne sa vie. Et puis – ceci Simon ne l’avait perçu qu’à la troisième tentative –, si la combine semblait peu lucrative, un motif invisible venait la justifier. Les mouvements répétés de la Gitane, ses vêtements trop légers pour l’automne autrichien, crasseux mais assortis avec soin, sa chorégraphie aussi opiniâtre que distraite, son regard où alternaient la superbe et la supplication, tout cela était inscrit avec autorité dans un autre temps, indifférent aux époques et aux circonstances. On aurait dit le personnage d’une scène de genre : sur un large tricot vert fluorescent se fermait un gros gilet d’homme en cuir, contrastant avec la longue et fine jupe grenat qui traînait ses volants poussiéreux jusqu’au sol, pour s’épanouir en corolle lorsque la Gitane se jetait vers la bague, comme on le lui avait appris, comme on l’avait fait pendant des générations avant elle, aux abords des gares des grandes villes, et sans doute pareillement en pure perte, avec, à l’approche du soir, la même fatigue et la même insoucieuse fatalité.

Simon se dit que c’était sans doute ce qu’il avait vu de plus authentique à Vienne ce jour-là.

 

Après l’aéroport, il avait erré sans destination, prenant un tram après l’autre, le Ring, les monuments en chantilly à la pompe écervelée, les ruelles pimpantes. Il n’avait aimé ni les parcs ni leurs gloriettes, ni les cafés ni l’accent roulant des serveuses, tout lui avait semblé vieux, dépassé, bête, comme si la ville n’avait plus à offrir que sa caricature, continuant de déployer futilement ses chevaux de pierre qui pédalaient dans le vide, ses bronzes grandiloquents, sa morgue, au service d’une puissance dont elle était seule à ignorer la disparition. Cette ville ressemble à un paon vu de dos, s’était-il dit. Majestueux, ridicule, croupion gris.

Quant à la gare, elle lui avait tellement déplu qu’il avait préféré attendre ailleurs, dans ce café minable, sur un mange-debout. Ça, une gare ? Il n’y avait trouvé qu’une enfilade de boutiques, si brillantes qu’elles finissaient par ne plus offrir qu’une seule impression terne, celle d’un monde fermé, trop neuf et trop astiqué. Comme si le commerce avait absorbé tout entier le désir d’aventure, substituant l’envie de l’achat à celle du départ, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Or Simon, justement, ne voulait rien acheter : il voulait se perdre. Dans les galeries prospères, au milieu des voyageurs affairés, il s’était mis à vaciller dans la résolution d’un voyage établi sur des bases déjà peu solides, et dont l’ironie lui était soudain apparue tout entière.

Soit, il s’était fait larguer deux fois. La première par le milliardaire slovaque, comme on pouvait s’y attendre, ça devait arriver un jour ou l’autre, Simon s’y était préparé. La deuxième fois par Mathilde – encore plus prévisible, pourtant Simon, loin de l’anticiper, se l’était pris en pleine gueule jusqu’à en rester sidéré. Et voilà qu’il avait cru tout résoudre en se larguant une troisième fois, en venant se larguer lui-même au beau milieu de cette gare viennoise. Il s’était senti bien stupide.

 

Mathilde avait choisi le jour où il avait dû vider son bureau, elle le lui avait balancé quand il était rentré à la maison avec sa petite caisse en carton. Ou peut-être que cette caisse lui avait justement fourni l’impulsion décisive – Tiens, ben pendant qu’on y est, s’était-elle peut-être dit. Il n’y avait eu ni larmes ni reproches. Ni rien – en fait il n’y avait même pas eu de séparation. C’était encore ça le pire : elle ne s’était même pas donné la peine de le larguer, s’était contentée d’annoncer qu’elle venait d’accepter un poste très bien rémunéré en Suisse, elle allait commencer dans deux mois. Cela signifiait aussi que Simon devrait se trouver un autre endroit où vivre – à moins qu’il ne souhaite garder l’appartement ? Non, il ne le souhaitait pas, il avait secoué la tête, dans l’embrasure de la porte d’entrée, sa caisse en carton dans les mains.

C’était raide, mais ça venait de loin. Deux ans plus tôt déjà, le diagnostic, sévère, était tombé : « Le problème avec toi, Simon, ce n’est jamais ce que tu fais, c’est ce que tu ne fais pas. »

Oui, oui, il savait, l’inertie. L’absence de projet, l’incapacité à prendre des décisions, à s’occuper de la chaudière, du fisc, des vacances, ça fait vingt fois que je te le dis, du robinet qui fuit, des sacs d’aspirateur, de la taxe foncière, des étrennes. Et puis les heures passées sur internet à nourrir les mêmes obsessions débiles – Vingt Mille Lieues sous les mers, Casablanca, les engrenages des machines de Rube-Goldberg… Mathilde se serait arrangée d’un érudit un tant soit peu sociable, s’il était allé dans des bibliothèques, s’il avait parlé à des gens, entrepris avec eux des choses, des projets, passe encore. Mais pas cette espèce, nouvelle, de geek nocturne et vain, rivé à son écran, tournant en rond dans des lubies anciennes, aussi incapable d’épuiser sa curiosité initiale que d’en faire œuvre utile. Et voilà qu’il venait par-dessus le marché de se faire virer du magazine où il travaillait, de se faire virer par distraction.

Alors non, Mathilde ne se donnait pas la peine de le quitter, et elle marquait ainsi que c’était désormais son tour de ne rien faire. À part peut-être enfoncer le clou : « Tu veux que je m’occupe de faire mettre tes affaires dans un box ? » Cette proposition, quoiqu’un peu brutale, était plus tendre qu’il n’y paraissait – Mathilde savait bien ce que ce genre d’opération (louer un box !) avait pour Simon d’insurmontable. C’était gentil, et il avait accepté sans états d’âme – après tout, autant capitaliser sur le reproche.

Des jours avaient suivi, de cohabitation absente, d’autres caisses avaient été scellées. Mathilde avait mis une station de jazz en fond sonore pour que le silence ne s’entende pas trop. Mais Simon se sentait s’effriter à chaque carton qu’il marquait d’une croix d’adhésif, comme si, par une mécanique inconnue, il se vidait d’un peu de lui-même à chaque carton empli. Livres, vêtements, babioles : ce qu’il possédait ne cessait de lui rappeler ce qu’il venait de perdre. Il aurait eu envie d’une scène, d’une crise. Mais rien. Même pas le moyen d’une petite baise cathartique ! Ç’aurait pourtant été la moindre des choses. Mathilde était douce, lasse, résolue à éviter tout éclat, semblant même exiger cette absence d’éclats comme la marque d’un respect venu trop tard. Du reste, c’était bien le fond de l’affaire : au cours des trois années que Mathilde et Simon avaient passées ensemble, quelque chose entre eux avait toujours peiné à démarrer. Pendant que ça rampait, ça n’avait jamais vraiment marché ; si leur relation avait pris forme humaine, elle aurait eu l’allure d’un être gauche et incertain, incapable de subvenir à ses propres besoins. Et Mathilde s’accrochait maintenant à cette mollesse comme à une planche de salut flasque.

 

Peut-être par vengeance, Simon avait eu l’idée de ce voyage. Le voyage, c’était l’action. L’action téméraire, mal préparée, idiote, mais concrète. Tout ça par hasard, à cause d’une envie soudaine qui avait pris corps pour s’installer dans le vide que les cartons laissaient, et dont Simon avait immédiatement voulu faire part à sa sœur. Envie inhabituelle – même si la maladie puis la mort de leur mère onze ans plus tôt les avaient rapprochés, Jeanne et Simon se parlaient peu. Ils se voyaient encore moins depuis six ans que Jeanne avait quitté Paris pour la Bretagne, un coin humide mais, paraissait-il, vivifiant, du Finistère, où les copies à corriger et l’éducation de trois enfants lui laissaient peu de loisirs.

Tournant le dos aux cartons empilés, Simon esquiva les questions liminaires, ne disant rien à Jeanne de la perte de son travail ou de la séparation d’avec Mathilde, pour en venir à la raison de son appel :

— J’ai envie de faire un test ADN.

— Pourquoi ? railla Jeanne. Tu crois que tu n’es pas le fils du père Ungar ? C’est une parano ou un espoir secret ? Parce que moi, je peux t’assurer…

— Mais non, interrompit Simon, pas un test ADN comme ça, un test, tu sais, d’origines. J’aimerais bien en faire un. Enfin, si ça ne t’embête pas.

— Pourquoi ça m’embêterait ? Tu fais bien ce que tu veux !

— Oui, mais si je sais d’où on vient, donc tu sauras aussi. Même si les gènes, ça peut bouger un peu entre un frère et une sœur…

— Ben oui, dit Jeanne, ça bouge tellement que je suis une femme et toi un homme. C’est dire si ça bouge.

— Oui, évidemment, concéda Simon. Mais en gros tu sauras…

— Je saurai quoi ? Qu’on est des juifs ? Que notre nom veut dire « hongrois » en allemand, mais qu’on peut venir de n’importe où ? Parce que c’est tout ce que ça va te dire. Ça va trouver « juif d’Europe centrale », ça te fera une belle jambe, et en attendant tu auras dépensé cent balles pour leur filer ton ADN, qu’ils vont revendre à prix d’or après. Faut être un petit peu con, excuse-moi.

Simon resta quelques secondes interdit :

— Mon ADN que qui va vendre à qui ?

— J’en sais rien, dit Jeanne. Mais je suis sûre qu’ils vont le faire.

— Qui ça « ils » ?

— Ben, les Américains, les Russes… Google… je sais pas, moi. La NASA…

Quoique habitué à certaines excentricités de Jeanne, Simon eut un instant de perplexité :

— La NASA ?

— Ça va, tu vois bien ce que je veux dire, coupa Jeanne. Et, au passage, tu remarqueras qu’il y a plein de juifs ashkénazes qui font ces tests, mais aucun juif sépharade. Ils savent très bien d’où ils viennent, eux.

À ces mots, l’inspiration s’empara de Simon, et il s’entendit dire, le plus posément du monde :

— Je pars la semaine prochaine à Olomouc.

Jeanne marqua un silence, avant de demander, un peu déconcertée :

— Pour quoi faire ?

— Voir, dit Simon. Juste voir. Tu n’as jamais eu envie d’y aller ?

— Non, dit Jeanne. Je vois vraiment pas ce qu’il y aurait à trouver là-bas.

Simon n’espérait rien trouver. Il se sentit déçu que Jeanne n’éprouve pas la même curiosité que lui. Ce nom l’avait toujours fasciné. Olomouc : l’outre du O roulait jusqu’au claquement abrupt de la consonne finale, et pouvait renvoyer n’importe où. Au Brésil, près de Pernambouc. Chez les Inuits, aux Philippines. En Sibérie, chez les Kalmouks. Enfant, il s’était amusé à le retourner dans tous les sens, l’avait transformé en Cuomolo, en Molokouc. Combien de fois avaient-ils, lui et Jeanne, dû inscrire ce nom étrange sur des documents officiels ?

Lieu de naissance du père : Olomouc, Tchécoslovaquie.

— Je me dis qu’il y a peut-être des trucs à trouver sur le grand-père Ungar, dit Simon.

— Ah, dit Jeanne – et ce « ah » pouvait signifier bien des choses – elle le tempéra en ajoutant sobrement : Ouais…

— Non, mais juste comme ça, plaida Simon, au cas où il y aurait, je ne sais pas, des traces… Ou quelque chose sur cette histoire des fusils dans le théâtre de Bratislava…

— Tu sais, je crois surtout que c’est des bobards du père Ungar, doucha Jeanne. Enfin, il y a peut-être du vrai dedans, va savoir… À part ça, c’est sûrement très joli, Olomouc, et puis c’est bien, ça te fera prendre l’air. Mathilde y va avec toi ?

— Non, dit Simon. Elle peut pas, à cause du boulot.

Il se rappela alors, un peu tard, qu’il était supposé en avoir un lui aussi, de boulot. Il sentit que Jeanne était gênée et eut peur de s’être découvert. Mais elle avait autre chose en tête :

— Dis donc, Simon… Le test ADN, le retour aux sources… Mathilde serait pas enceinte ?

— Non, non ! répondit précipitamment Simon. J’avais juste des RTT à prendre, continua-t-il, intrigué par son propre mensonge, continuant à mentir tout en ignorant ce que ce mensonge recouvrait, qui se révélait si bon camarade, si plein d’entrain, bien plus prometteur que la vérité.

Puis Jeanne prit les rênes de la conversation – il fut question des enfants, du peu d’aide que leur père fournissait sur le front domestique, d’une nouvelle circulaire de l’Éducation nationale, et, pour finir, du poids de toutes ces choses réunies. Aucune charge de ce genre ne pesait sur Simon. Il n’avait pour de vrai rien de mieux à faire, se dit-il, que de partir à Olomouc.

 

Le lendemain, il avait transformé son mensonge en vérité en achetant un billet d’avion pour Vienne. Après quoi, il avait immédiatement recommencé à travestir les faits : la décision impulsive, l’envie de fuir, l’attrait du passé face à un futur incertain, tout cela se trouva bientôt enseveli dans une fantaisie de justice immanente, qui offrait au voyage un motif légitime. Tout en faisant sa valise, Simon s’était mis à bâtir l’histoire, et il la trouvait, à chaque nouvel étage, un peu plus satisfaisante. Un milliardaire slovaque avait racheté son journal et il s’était fait virer ? Très bien. Parce qu’il s’était fait virer, et avec un joli paquet de pognon, il allait maintenant, avec son pognon slovaque, revenir au shtetl de Moravie d’où avaient été virés ses ancêtres. Et il irait comme ça à Olomouc, et à Bratislava, où les Ungar avaient jadis été des juifs miséreux, et bientôt réduits en fumée, il irait se prendre une chambre dans l’hôtel le plus chic de la ville, et il paierait cash, envoyant les billets du milliardaire local à la gueule de qui se trouverait là, hurlant intérieurement, triomphalement : « Ungar is back, bitches!!! »

Voilà ce qu’il allait faire à Olomouc.

Seul devant sa valise, Simon se mit à sourire : c’était presque biblique.

Mais ce projet avait perdu toute solidité dès qu’il s’était trouvé à la gare de Vienne. À nouveau, l’impression de son propre effritement l’avait saisi, il était sorti à toute vitesse en quête d’un bistrot, surtout pas l’un de ces plantureux cafés viennois, mais une petite échoppe anonyme, coincée entre un kebab et un magasin de photocopies. Qu’est-ce qu’il était venu foutre ici ?

 

La Gitane avait remis la bague dans sa poche et s’en était allée. Le soir était tombé, il faisait noir désormais. Vienne la nuit, pensa Simon. Poussant sa valise à roulettes, il sortit du café et se dirigea vers les lumières de Wien Hauptbahnhof. Vienne la nuit, sonne l’heure. Le train pour Olomouc partait dans vingt minutes.
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Pas même les empires


Dans l’enveloppe que la vieille Ilse ne peut ni ouvrir ni lâcher se trouvent deux documents distincts : la photocopie grise, recto verso, d’une photographie aux bords crénelés et la lettre manuscrite. L’écriture semble prise au dépourvu par l’allemand qu’elle rencontre, le trait qui se hâte au long cours des mots cale parfois devant les majuscules dans un amas d’encre, avant de reprendre avec prudence : « Nous espérons que vous êtes bien celle que nous cherchons. Nous avons trouvé quatre Ilse Küsser qui pourraient correspondre, et envoyons donc cette lettre en quatre exemplaires. Nous vous prions de nous excuser si vous n’êtes pas la personne qu’elle concerne. »

Quatre Ilse Küsser… Comme en ouvrant les yeux on passe du noir aux embarras de la pénombre, la vieille Ilse commence maintenant à les apercevoir, autant de versions d’elle-même qui se sont succédé. L’une après l’autre, elles apparaissent dans sa cuisine berlinoise, une cuisine toute parfaite et propre, mais où elle a perdu l’envie de cuisiner. Recroquevillée sur sa chaise, l’enveloppe à la main, la vieille voit les autres Ilse flotter, trembler jusqu’à affirmer leurs contours. D’abord, de sous la table, surgit la toute première, la plus petite, elle rue entre les chaises de la cuisine puis fonce pour se cacher sous le fauteuil du salon. Une autre, l’inquiète, l’amoureuse, celle qui attendait Horn, qui guettait la lueur de la lampe à pétrole, la nuit, près du Danube, se tient haletante devant les rideaux en dentelles qui dissimulent la rue berlinoise, avec ses blocs d’immeubles carrelés de l’époque socialiste. Un peu plus loin, une Ilse jeune encore, en robe de laine et bottes de montagne, s’est assise, l’air moqueur au milieu de la pièce. Quant à la dernière, son visage déformé se reflète dans le cul poli des bouteilles vides, posées sur l’égouttoir de la cuisine et qui n’attendent plus rien. En retrait des autres, celle-là semble obéir aux rythmes du chantier dans une ruelle voisine, elle y obéit en cadence, comme une mécanique. On les discerne bien maintenant : quatre Ilse Küsser, elles se croisent et s’ignorent, entre les lances de lumière qui percent des rideaux de dentelles, tandis qu’Ilse, la vieille Ilse, assise toute raide dans son jogging bleu, la lettre entre ses mains, les regarde.

 

La petite courait trop. Elle ne tenait pas en place, il fallait toujours qu’elle grimpe, qu’elle quitte la chaise, qu’elle saute. Elle dérangeait ses frères, ses aînés si sérieux qui ne voulaient qu’étudier – Ilse croit pouvoir se souvenir des râleries de Georg – « Maman, Ilse bouge encore ! » – ou entendre les plaintes de Heinrich-Maria : « Je n’ai pas pu finir mon devoir, c’est parce que Ilse a remué tout le temps » – des voix sans doute trop vives pour appartenir au passé, il n’y a que le toc pour briller comme ça, les vrais souvenirs sont moins clairs, ils arrivent avec leur fatigue, à peine saisis s’écroulent, tombent en poussière. Fidèles ou contrefaites, peu importe : Ilse entend leurs voix. Tout comme elle peut, avec netteté, suivre du regard Heinrich-Maria, qui remonte au pas de course la rue Dussilová jusqu’à la maison familiale, à Bratislava, un peu avant la guerre, il doit avoir cinq ou six ans, il porte encore des culottes courtes.

Sans reprendre son souffle, il passe la porte d’entrée, s’essuie à peine les pieds avant de filer dans le couloir jusqu’au cabinet de médecine. Dans sa main droite, il brandit le morceau de papier qu’il a trouvé par terre, il trépigne : le tract est écrit en allemand, il a réussi, tout seul, à le lire. Avec fierté, détachant avec soin les syllabes, il le relit maintenant à son père :


Im März macht der Führer scherz,

Im April macht er was er will,

Im Mai holt er sich die Tschechei,

Und im Juni wenn die Blumen blühn,

Ist Prag bereits so deutsch wie Wien1.



Après une brève hésitation, le docteur Küsser se lève de son fauteuil, retire la feuille des mains de son fils, la déchire en morceaux qu’il laisse tomber au sol. Alors seulement, il regarde le garçon droit dans les yeux, et, d’un geste calme, sans colère, lui balance une gifle. Puis une autre, sur l’autre joue. Stupéfait, Heinrich-Maria vacille, il grimace mais se retient de crier. Son menton se met à trembler, son regard cherche une issue pour se dérober à celui de son père, sans y parvenir : toute la pièce s’est évanouie, et avec elle, le jour derrière les rideaux, les bruits étourdis de la maison, les tableaux au mur. Seuls demeurent, à terre, pâles et miroitants, les morceaux du papier déchiré par le docteur Küsser. Une minute se creuse. Le visage écarlate, les bras raidis le long du corps, Heinrich-Maria étouffe – Ilse croit pouvoir se le rappeler dans les moindres détails, planté là, suffoquant, au milieu de la pièce, elle se souvient même du tricot qu’il portait, à manches courtes, rayé vert et gris, elle revoit son frère, dont la culotte peu à peu s’assombrit, des gouttes lui glissent sur les cuisses et sur ses joues roulent maintenant des larmes, comme si tout ce petit être s’était mis d’un seul coup à se liquéfier et à se répandre. Une auréole sombre se déploie sur le tapis, s’étend lentement – les yeux écarquillés, Heinrich-Maria la fixe pour qu’elle n’existe plus, mais elle continue de progresser, elle infiltre le tapis jusqu’à rejoindre les lambeaux du papier déchiré, elle avance, avance, conquérante, tandis que, sans un mot, le docteur Küsser quitte la pièce. Plus tard Margita fera disparaître la tache avec du vinaigre coupé à l’eau de Seltz.

 

Ilse se souvient parfaitement de cette scène, alors même qu’elle sait bien que cela n’est pas possible. Elle n’a pas pu la voir : un an ou deux avant la guerre, la petite Ilse est encore dans un berceau, à discerner peut-être les formes vagues du plafond. Le parfum capricieux de sa mère s’est déjà fait plus rare que l’odeur de Margita, cette sueur tranquille aux relents de friture qui est l’odeur de tous les jours.

 

Dès qu’elle peut marcher, Ilse bouge trop. Cachée sous le fauteuil de son père, couverte de poussière, les ressorts lui grincent sur le crâne, elle vrille, se retourne sur le dos, puis sort la tête pour admirer la pièce sens dessus dessous : étalé dans le fauteuil en face, un gros monsieur au visage à l’envers fume le cigare, ses sourcils forment, sous les yeux ébahis, une moustache.

— Historiquement, Herr Doktor, ces provinces ont toujours fait partie de l’Empire germanique…

— « Toujours » ? interroge à mi-voix le docteur Küsser. Mais cher ami, rien n’existe depuis toujours. Pas même les empires…

— Disons alors depuis mille ans, depuis nos ancêtres Ottoniens… Mille ans, tout de même ! Jusqu’à ce grotesque traité de Versailles… D’un point de vue militaire, s’indigne le monsieur, c’est un véritable poignard slave qu’on a plongé dans les entrailles de l’Allemagne.

Tapie dans la sécurité de sa cachette, Ilse le répète pour elle-même : Un véritable poignard slave. Plongé dans les entrailles.

— Certainement, certainement, répond d’une voix distraite le docteur Küsser en portant sa tasse de café à ses lèvres, sans remarquer les boucles blondes de sa fille qui émergent sous les franges du fauteuil.

 

Toujours soucieux, le docteur, il ne la voit même pas. Alors Ilse remue. Elle rampe sous le bureau, se glisse entre les jambes de son père que terminent des chaussures bien cirées. Ilse décide de discuter avec elles. Les chaussures sont plus coopératives, elles veulent bien se prêter au jeu pendant que le docteur Küsser fronce le front en écoutant la radio tchèque, qui s’est mise à parler allemand :

« La science des races prouve que les Slaves ne sont pas une race mais seulement un groupe linguistique. Nous pouvons changer notre nationalité – cela est arrivé en Bohême bien souvent –, mais nous ne pouvons pas changer notre origine raciale. »

C’est la guerre, et Ilse le sait. Elle sait aussi que son père n’ira pas la faire, parce qu’une autre guerre lui a grillé les bronches, c’est ce que dit Margita, qu’on peut être docteur et malade à la fois.

« La question principale est de savoir si une personne parlant tchèque doit être racialement classée parmi les tribus connexes des Allemands, ou si elle doit être regardée comme appartenant à une race étrangère, continue la radio en grésillant. On peut affirmer que les Tchèques sont devenus de plus en plus nordiques par suite d’un afflux constant de sang allemand. » Les fronces s’accentuent sur le front de son père, mais sous le bureau, c’est Ilse qui fait la loi : sur la ligne de front, une chaussure est blessée, une chaussure est docteur et elle doit soigner l’autre.

En tordant la lessive, Margita explique à Ilse qu’après la Première Guerre, la Slovaquie a fait avec la Tchéquie un mariage arrangé. Pas un mariage d’amour, un mariage raisonnable, pour qu’on ne se retrouve pas pris dans la mâchoire allemande. Et voilà qu’il a quand même fallu se démarier, dit encore Margita en étendant le linge dans la cour à l’ombre des arbres du jardin de la voisine. Tout ça pour se remarier avec les Allemands. Margita coince la bassine de fer contre sa hanche : ça fait que les hommes sont de nouveau à la guerre, il ne reste en ville que des gamins et des vieillards, les femmes sont seules pour les récoltes du printemps, et maintenant la Slovaquie est indépendante, avec des Allemands dedans.

 

Que ce soit la postière, le commis de l’épicerie ou le pharmacien, et même parmi ceux qui ne le connaissent pas, il y a toujours quelqu’un pour dire que le docteur Küsser est un humaniste. On profère toujours ce mot en soupirant, soit avec tristesse, soit avec mépris, soit avec une nuance de regret. « Humaniste » veut dire que le docteur soigne tout le monde. Pourtant, hors de la maison, tout le monde ne le sait pas : s’il y a des gens qui passent la porte le jour et vont dans le cabinet de médecine, d’autres traversent la nuit le jardin de la voisine, la vieille Balážová. Sans faire de bruit, ils se glissent par la grille pour aller attendre dans la buanderie, on doit faire comme s’ils n’existaient pas. Personne ne doit le savoir, et la Balážová ne dira rien non plus, parce qu’elle a des cailloux de sang dans les jambes, que le docteur Küsser lui soigne.

 

« Actuellement, poursuit la radio, les éléments les plus instruits de la population tchèque montrent presque les mêmes caractéristiques nordiques-dinariques que les tribus allemandes voisines. Les types orientaux les plus marqués s’observent seulement parmi les ouvriers et les paysans. Les Tchèques de notre temps, pénétrés de sang germanique, sont plus étroitement liés aux Allemands qu’aucun autre peuple slave. »

Les jambes du docteur se sont mises à s’énerver sous le bureau, alors Ilse décide que le moment est venu de passer à l’offensive : la chaussure gauche va envahir la chaussure droite. Mais les chaussures ne se laissent pas faire, et Ilse en a bientôt assez – la guerre est finie : après avoir pulvérisé la chaussure droite, la gauche va se marier avec elle. C’est un mariage d’amour. Pour sceller cette union, Ilse défait avec précaution le lacet d’un côté pour le lier à l’autre, elle fait un nœud qu’elle serre très fort. Ce n’est qu’à ce moment-là que son père s’aperçoit de sa présence, et qu’avec lassitude il appelle Margita. En riant, la petite bonne saisit Ilse par les côtes et la charge comme un chat sur son épaule de toile pour l’emporter hors de la pièce.

*

Il n’y a que sa mère qui le comprenne : Ilse doit remuer, elle n’a pas le choix. C’est pour cette raison qu’elle arrive à courir très vite, qu’elle peut aussi sauter très haut. Frau Küsser le comprend, parce qu’avant son mariage elle faisait de la gymnastique – de la poutre, de la course, des figures de l’allégorie – il lui en reste le bâton terminé par un long ruban bleu. Certains jours, dans la chambre, elle le sort avec précaution du tiroir de la commode et fait danser sa fille sur le tapis, en lui apprenant les anciennes chansons :


« Avec la puissance du lion, avec le vol du faucon,

Nous allons de l’aaa-vant,

Et à notre chère patrie en offrande,

Nous aaa-pportons nos forces… ! »



Quand Ilse parvient à tendre tous ses muscles d’un coup, plus rien n’arrive dans son esprit, la vitesse l’emporte sur tout le reste. Sur le terrain de jeu au bout de la rue, elle arrive à battre des garçons. Dès qu’elle s’élance, ils s’écartent sur son passage, elle prend de l’allure, sa jambe s’envole au-dessus de la haie comme pour s’appareiller pour bien plus haut encore, s’accrocher à l’air, sous les regards éberlués des garçons, ils ne savent pas ce qui la fait tenir. Ilse y parvient parce qu’elle a peur, et que cette peur, seule la vitesse l’écrase. Mais il devient bientôt défendu de sortir de la maison, le docteur Küsser s’absente de plus en plus souvent, personne ne sait où il va, et Ilse se cogne contre les murs.

 

Durant ces premières années de guerre, Frau Küsser se montre encore joyeuse, elle peut même paraître exaltée quand elle encourage Ilse à s’exercer sur le tapis de la chambre – même si on ne doit plus faire la gymnastique tchèque du Sokol. Avant c’était obligatoire, ça apprenait à se défendre, on la pratiquait à l’école et ils la faisaient à l’armée – c’était encore la belle discipline de M. Tyrš, explique la mère d’Ilse, pour la force et pour la beauté du peuple slave. Elle lui fait scander la devise : « Ni gloire, ni profit ! », et puis sauter au-dessus du ruban bleu qui serpente, sauter encore, toujours plus haut, pour l’Idéal commun de l’Humanité universelle et pour la Paix entre les Frères.

Mais Ilse continue d’avoir peur, depuis que son père n’est plus là, et que sa mère a peur aussi. Margita dit que ceux qui doivent avoir peur, c’est seulement les juifs. Les juifs, dit Margita en chassant la fumée du poêle, tout le monde dit que, dans leurs tavernes, ils faisaient boire les paysans slovaques pour pouvoir les ruiner, comme ça après ils leur rachetaient leurs terres trois fois rien. Mais moi, continue Margita, j’ai jamais vu qu’un Slovaque ait besoin de le pousser beaucoup pour qu’il boive, celui qui perd sa terre parce qu’il s’est saoulé la gueule, que Dieu le châtie et l’instruise, c’est pas la faute des juifs. En épluchant les pommes de terre, Margita raconte que des soldats allemands sont venus l’autre jour à la fabrique de chaussures Popper-Policky, et qu’ils ont tabassé le vieux Popper, détruit sa figure avec la crosse de leurs pistolets. On chasse les juifs et Dieu seul sait où ils s’en retournent, murmure Margita, le père Popper, sa femme, leurs fils, ils ont toujours été d’ici.

Ilse voit que Margita est inquiète, mais selon son frère Heinrich-Maria, il ne faut pas s’en faire pour les juifs : la Slovaquie leur a acheté du sucre en Suisse, du sucre par paquets, qu’ils peuvent récupérer à Vienne. On l’a dit à la radio.

 

Par temps clair, on voit briller dans le ciel les bombardiers américains, le plus souvent on ne fait que les entendre. Les bombes ne vont pas tomber ici, prédit d’un ton très sûr son frère Georg, les Américains vont à Vienne, et plus loin, en Allemagne. Ici, on est tranquilles.

 

Il ne nous arrivera rien, parce que votre père est allemand, explique Frau Küsser à sa fille, quand elle lui montre, dans le secret de la chambre, les exercices slaves du Sokol de M. Tyrš. En attendant, il faut bouger, ça entretient le corps mais aussi l’esprit, rien n’est plus grave ou plus dangereux que de s’endormir sur le mol oreiller de la paresse. Georg et Heinrich-Maria, eux, doivent aller à la gymnastique allemande, et ils deviendront quoi ? Des petits hommes allemands en uniforme ? Ni beauté ni noblesse là-dedans, marmonne Frau Küsser, mais c’est obligatoire. Pendant la Première Guerre, les Slaves étaient des frères, se souvient la mère d’Ilse d’un air rêveur, dans l’armée de l’Autriche-Hongrie, il y avait des gymnastes sokols – des Slovaques, des Slovènes, des Croates – qui préféraient passer du côté des Russes, qui tombaient dans les bras des Serbes, quand ils les entendaient chanter. De l’autre côté de la ligne de front, ça leur beuglait à tue-tête que l’esprit slave vivra à travers le temps, que le ciel de l’enfer menace en vain, et ces paroles portaient plus fort que tous les canons et que tous les empires. Le rocher éclate, dit encore la chanson, le chêne se tord, la terre en tremble, mais nous restons fièrement debout, tel un roc. Et maudit, maudit soit le traître à sa patrie ! La mère d’Ilse se transforme quand elle chante, ses yeux, son nez, sa bouche disparaissent, il n’y a plus que la chanson, qui emporte ses traits et les remodèle. Puis elle se tait, se décompose, Ilse la regarde s’effondrer dans le fauteuil, le ruban bleu à la main.

 

Le docteur Küsser, l’humaniste, n’est plus là quand, un matin de juin, ils bombardent la fabrique Apollo. Tout le monde cherche un médecin, mais entre ceux qui sont au front et les docteurs juifs passés Dieu sait où, qui est-ce qui reste, maintenant, pour soigner les gens ? La raffinerie était entourée d’un mur d’enceinte, un mur très haut – ça a pris feu d’un coup, dit Georg, les réservoirs d’huile ont explosé d’un grand boum, et derrière le mur, les gens se sont retrouvés piégés dans les flammes, devant ce mur bien trop haut pour qu’on puisse l’escalader, voilà ce qui est arrivé, quand la fumée noire a recouvert la ville. Et à la câblerie aussi, dit Georg, après avoir entendu l’alerte, au lieu d’aller dans les abris les gens se sont mis à courir dans tous les sens, des morceaux de fer brûlants tombés du ciel les ont décapités comme des poulets – riiiss ! – Georg passe d’un geste vif son index sous sa gorge. Il dit que plein d’autres ont reçu des éclats de ferraille, qu’ils sont blessés et saignent encore, tout le monde s’agite et cherche un médecin, mais personne ne peut dire où se trouve le docteur Küsser.

 

Quelques mois plus tard, on apprend que le docteur était à Prague et n’en reviendra jamais, qu’il n’en est resté qu’un morceau, fondu avec un autre. Alors la mère d’Ilse entame à son tour sa disparition. Un matin, elle grelotte, elle se couvre d’un châle, puis d’un autre par-dessus. Passent les jours, elle ne fait plus que se plaindre du froid, et bientôt elle se ratatine sous le poids des châles accumulés. Lorsqu’elle les retire enfin pour se laver, Ilse découvre que sa mère a rapetissé pour de vrai, comme si elle avait fondu sous la laine. Une petite silhouette pâle, comme une brebis tondue, qui erre dans la maison sans savoir ce qu’elle cherche… Tout a changé et rien – le même visage, le même nez, la même bouche, mais tout ce qui animait ces éléments et les reliait ensemble a disparu. Ilse voit bien que sa mère n’est plus saine, ni d’esprit ni de corps, on ne doit pas faire de bruit et la laisser avec ses compresses de vinaigre sur les tempes. Un jour, Ilse tente de rouvrir le tiroir de la commode, elle s’agenouille sur le tapis au pied du fauteuil où sa mère reste prostrée sous ses châles, et comme un signal, agite le ruban bleu dans l’air vicié de la chambre. « Maman, chante, je veux encore sauter ! Chante, maman ! Réveille-toi ! » Mais le visage de sa mère reste fermé. D’un geste absent, elle caresse les cheveux blonds d’Ilse avant de détourner la tête, des larmes coulent de ses yeux clos.

 

Dans la cour, Ilse s’active et concentre ses forces pour arriver en haut du noisetier – il faudra être capable d’escalader le mur pour s’enfuir, sinon elle se retrouvera coincée, comme les autres. Il y a encore eu de la mitraille, cette fois, ils en avaient après la gare de Theben-Neudorf, ils ne l’ont pas eue mais ils ont détruit plein de maisons autour, avec les gens dedans. Ilse devra être forte, parce que ses frères seront un jour assez grands pour partir à la guerre, et ils la laisseront, comme sa Margita l’a laissée. Ilse a refusé de l’accompagner à la gare, elle est restée assise sur son lit à donner des coups de pied dans le vide, fixant avec obstination les chevaux de manège imprimés en relief sur le papier peint. Margita a dû partir dans le nord, dans les montagnes, aider sa famille pour les récoltes, il paraît que c’est trop loin pour revenir. « Sa famille, ça, c’est ce qu’elle raconte, mais la vérité, c’est que l’Allemagne va perdre la guerre et que la petite a de la jugeote : elle veut plus travailler pour des Fritz », lâche la vieille Balážová en se massant les varices, avant de s’en retourner de son côté de la grille. Ilse respire fort, ses bras tremblent, ses genoux se râpent aux branches. Concentrée sur son effort, elle chante les chansons de sa mère, celles du très vieil Empire : Cette nuit, ma belle, je monte la garde, la guerre n’est pas venue pour s’amuser. Frôlant l’écorce revêche, elle s’élance, jambes en avant, agile, vers les larges branches hautes. Donnez-moi une vache et un cheval blanc, ma bien-aimée m’a supplié d’aller la retrouver. D’aller la rejoindre à Rózsahegy. Au sommet, le ciel gris sale est calme, même s’il paraît que les Russes sont déjà à Dubravka, qu’on peut les voir à travers les arbres sans feuillage. Des réseaux révoltés palpitent dans les muscles d’Ilse comme de petites explosions, elle est à moitié dans le ciel, elle voit jusqu’au Danube. Tu m’as écrit pour rien, ma poupée adorée, j’appartiens à l’armée, je ne peux pas la quitter.

*

Quand les artilleurs russes ont voulu traverser la Morava pour rejoindre l’Autriche, on a entendu mitrailler derrière un remblai près de la gare, et Heinrich-Maria s’est échappé de l’abri pour voir à quoi ressemblaient les soldats. Dans le vacarme, il a couru puis rampé jusqu’à l’aire de jeux – des hommes et des chevaux morts plein les rues, ici un homme mort, là, un cheval, ce qu’il a trouvé à l’arrivée était bien loin de ce qu’il attendait : tout le terrain rempli de gaillards épuisés et crasseux sur leurs chars, avec leurs chevaux faméliques qui traînaient les canons. Heinrich-Maria écarquille les yeux quand il raconte qu’il a vu les flammes jaillir ; les jours suivants, il titube comme s’il avait attrapé une maladie. Pendant des heures, il reste immobile devant le mur, on dirait qu’il fixe un point devant lui mais son regard s’égare, fasciné par l’assaut des flammes, qui se sont éteintes et qu’il regarde encore.

 

Il paraît qu’avant de quitter la ville, les Allemands ont mis des mines partout. On dit qu’ils ont caché des bombes dans tous les grands bâtiments, mais qu’après, ils n’ont eu que le temps de s’enfuir par la route de Malacky. Seul le vieux pont a explosé. Au milieu du Danube, les piliers restent plantés comme des poissons de pierre aux gueules ouvertes, les rails de fer brisés net barbotent dans les eaux tournoyantes, filant vers Budapest.

Ilse a appris à allumer le poêle toute seule, à battre les matelas, à préparer la bouillie d’orge, pour le reste la fille de la postière l’aide, et en échange elle peut emporter un peu de verrerie ou de la vaisselle. L’ennui, c’est qu’elle a commencé à vouloir plus, à demander s’il y avait des bijoux, elle lorgne les robes de la mère d’Ilse, les longues jupes de taffetas sonore, les dentelles françaises. Il faudra bientôt lui céder quelque chose, si elle ne le vole pas d’ici là.

*

Un jour, à la toute fin de la guerre, croit se souvenir la vieille Ilse, Margita se tient devant la porte, les gouttes d’eau lui tombent en spirales sur le visage jusqu’à son manteau luisant de pluie, des boucles de cheveux sombres dépassent de son fichu brodé, noué avec fermeté sur la nuque. Seule dans le vestibule, Ilse voudrait courir lui ouvrir, mais la silhouette pourtant si familière qu’elle entrevoit derrière la vitre la tétanise. Elle marche à pas comptés vers la porte, le cœur battant, elle essuie ses mains moites sur sa jupe, se décide enfin à ouvrir. Et après… ? La vieille Ilse ne veut pas s’en souvenir, parce que les choses qu’on a le plus désirées, lorsqu’elles nous déçoivent, sont souvent pires que celles qu’on redoutait. Quand Margita la serre dans ses bras, ses joues sont fraîches mais son odeur a changé. C’est l’odeur, facile à reconnaître, de la peur, elle perce et vrille sous les caresses, mêlée à l’odeur du vinaigre qui hante le salon depuis des semaines. Ilse voit bien que malgré la pénombre des volets fermés Margita remarque la poussière, les auréoles saumâtres sur la moire des rideaux, la peinture du plafond qui pèle et rebique par endroits. L’attente dure, Frau Küsser ne descend pas de sa chambre. Ou peut-être que l’esprit d’Ilse défaille à nouveau ? Est-ce que sa mère a fini par les rejoindre ce jour-là ? Et où étaient ses frères ? Encore à la maison ? Dans ses pensées, Ilse revoit seulement Margita sur le divan ventru du salon, face au fauteuil vide du docteur Küsser ; à ses pieds, une tache claire dans la pièce obscure – le panier qui contient des œufs frais et du lait, recouvert d’un linge immaculé. Le ton de la causerie est joyeux mais Ilse sent une gêne, comme une saleté, et Margita se rend bien compte qu’elle n’arrive pas à donner le change. Le change de quoi ? se demande Ilse, en guettant le craquement de l’escalier, en continuant à espérer que sa mère descende. Devenue mauvaise actrice, Margita poursuit sa comédie, jusqu’au moment où sa voix tremble. Elle dit : quand les chars sont arrivés, les vaches ont été prises de panique, elles ne savaient plus où aller, et moi, je me suis mise à pleurer parce que je voulais les guider jusqu’à la maison… Mais elles étaient désorientées, pauvres vaches, elles hurlaient, elles piétinaient, à cause des Russes et des charrettes partout, elles étaient perdues… Les Russes, murmure Margita, sa poitrine se cambre puis s’affaisse d’un coup, son regard se contracte. Les Russes… Dieu nous garde !

*

La vieille Ilse ne se souvient pas du moment précis où le docteur Hubka est entré en scène. Une entrée s’accomplit dans un mouvement vif, serré, résolu, or Pan Hubka, dans la mémoire d’Ilse, fait tout le contraire : il se diffuse lentement, comme une brume, à peine a-t-on remarqué sa présence qu’il recouvre déjà tout le reste. Tout comme sa mère a progressivement disparu, le docteur Hubka n’apparaît pas en une seule fois. Ilse se rappelle qu’il est venu, le jour du tournoi, la féliciter sans chaleur. Après ça, les premières visites ont commencé, et avec elles des commérages tonitruants : pourquoi est-ce qu’il tourne, ce bon docteur, autour de la veuve de l’Allemand ? Qu’est-ce qu’il lui trouve ? Pas précisément une beauté, et puis elle n’a plus toute sa tête, peut-être qu’il la soigne ? Des veuves jeunes et en bonne santé, il y en a à la pelle, des jeunes filles à marier aussi, qu’est-ce qu’il serait allé s’enticher de cette Allemande ? À mi-voix, on murmure même pire : c’est peut-être la petite qui l’intéresse, on trouve qu’elle l’intéresse beaucoup. Et si c’était ça, le fond de l’histoire ? C’est la petite qu’il veut ? Mais on ne le murmure pas trop fort – Pan Hubka est un homme puissant, un héros du Soulèvement national, un bon copain des Soviétiques, prudence.

Non, la vieille Ilse se trompe encore, elle galope au-delà des époques : on est à peine sortis de la guerre, on peut encore dire ce qu’on veut. Les Soviétiques sont encore les Russes, le Grand Pays Frère, une armée incohérente et débraillée – des ivrognes pleins de vermine, aux moustaches brunies par le tabac, aux dents pourries, ils puent, ils attrapent les femmes et leur brisent le dos en deux comme des allumettes, tout le monde le sait, ils l’ont fait aux Hongroises aussi, ils te violent et te refilent la vérole, et après ils te sortent la photo de leur mère ou de leur Svetlana chérie, avant de se mettre à chialer, c’est encore ça le plus dégueulasse.

 

Le docteur Hubka vient désormais régulièrement prendre le thé rue Dussilová. Ou plutôt, rue Galandová, c’est ainsi qu’on l’appelle maintenant. Depuis la fin de la guerre, presque toutes les rues de la colline ont changé de nom, et en écoutant les ragots des voisines, Ilse comprend que sa mère risque de changer de nom elle aussi. En attendant, le docteur parle peu, et il fait tout avec mesure – en fait de visite, il examine : il tâte les murs et les huisseries comme il observe Ilse et ses frères, comme un médecin observe des malades. Puis il rejoint la chambre de Frau Küsser.

 

Le premier bienfait du docteur est l’apparition d’une énergique mère de famille, forte comme un bœuf, qui fend les bûches dans la cour pour en gaver le poêle, fait bouillir le linge, et déloge de leurs métropoles les araignées régnantes. La maison est propre, et le monde aussi, le monde semble revenu sur ses rails, bientôt le vieux pont sera réparé, les Russes sont en train de le reconstruire, la vieille Ilse croit s’en rappeler.

 

Mais elle ne sait plus où placer la soirée au théâtre qui lui semble la fin et le début de tout. Elle revoit sa mère descendre l’escalier : la petite chose bêlante est redevenue une femme, ses épaules apparaissent immaculées au-dessus du bustier de satin noir, ses cheveux sont relevés par des peignes de nacre. Cette créature délicate, le docteur Hubka s’en va la promener aux yeux du monde, et Ilse a le droit de venir avec eux. Le théâtre, son cœur en éclate, celui des actrices de Prague et de Vienne, on va entendre Les Noces de Figaro, pour l’occasion on a retaillé à Ilse une robe de velours jaune pâle, avec un collier de velours assorti – c’est fabriqué avec l’ourlet – on le ferme par une broche en forme d’abeille.

Dans le souvenir de cette soirée n’apparaissent ni Edit, ni Georg, ni Heinrich-Maria. Sous le manteau de brume, on ne distingue qu’Ilse, une abeille serrée sur son cou, qui rêvasse en trottant aux côtés de sa mère, jusqu’aux feux du théâtre qu’on vient juste de rouvrir place Hviezdoslav. Quoiqu’un peu vacillante, Frau Küsser resplendit sous l’étole de fourrure aux reflets argentés, elle serre le bras du docteur Hubka. Les fourrures, plein de gens les avaient cachées sous le fond de leurs armoires ou enfermées sous les lattes des planchers. Maintenant elles dégoulinent de pluie dans le hall bruissant. Les visons mités sont sortis de leur tanière, et avec eux les hermines et les renards, les zibelines, les astrakans ébouriffés, ils sentent à la fois le renfermé et le moisi. Les pans des manteaux s’écartent pour révéler les lamés dorés, qui scintillent, intacts, sous le lustre bigleux aux ampoules manquantes, laissant loin derrière la horde de pelisses pendues dans les cages du vestiaire. Hommes du monde en habit et élégantes ont retiré leurs galoches pleines de boue – désormais, dans le grand hall de marbre, ne circulent que des êtres supérieurs ; tous appartiennent à cette vie d’avant guerre tant regrettée, une vie miroitante et mousseuse qu’Ilse a rêvée et ne connaît pas – éblouie, elle serre le bras poudré de sa mère.

Pendant que l’orchestre s’accorde, elle croit que l’attente va la tuer, et quand enfin le rideau s’ouvre, la scène se révèle plus merveilleuse encore que ce qu’on lui avait promis. Les arabesques et les piliers de la toile peinte se prolongent en voiles vaporeux, qui descendent mollement s’épanouir sur le damier du sol. Par la gauche, un bouquet de soubrettes jaillit sur scène, les danseuses virevoltent en portant des paniers de fleurs, et l’orchestre tournoie avec elles, tonne, monte en puissance, cette fois, venu de toutes parts, c’est un essaim d’arlequins qui fait son entrée et s’éparpille sur les cases du damier. Bientôt, des couples se forment, une onde de violons les entraîne, les arrache et les jette d’une étreinte à une autre, Suzanne et Figaro vont se marier, et Ilse se dit que la vie ne commence que maintenant. Abasourdie, elle regarde s’envoler la chambre des époux, qui disparaît pour devenir celle de la comtesse, plus rien n’existe que la scène, que la Hrnčířová qui chante. Chérubin est amoureux, il ne sait plus qui il est et Ilse non plus, elle n’est plus dans la salle, elle n’existe plus. « Je parle d’amour en veillant, je parle d’amour en dormant, chante Chérubin – Ilse, dans son ravissement, soupire avec lui : à l’eau, à l’ombre, aux montagnes, aux fleurs, à l’herbe, aux fontaines, à l’écho, à l’air, aux vents qui emportent avec eux le son de mes cris inutiles. Et si je n’ai personne pour m’entendre, je me parle d’amour tout seul. » Un sortilège succède à l’autre, Ilse s’y livre sans résistance, elle s’y abandonne tout entière. Et puis un tiraillement, un remous indistinct à sa gauche, l’extirpe de son rêve comme un coup de pied au cul : dans l’obscurité de la salle, un murmure vient de rompre le charme. Il prend de l’ampleur, la mince rumeur devient désordre, du rang de devant, des spectateurs se retournent, agacés. Alors que sur la scène paraît la comtesse, une tape fait tressaillir l’épaule d’Ilse. Dans le noir de la salle, sa mère s’est dressée parmi les spectateurs, elle a porté la main à sa tempe et commence à gémir, à grincer : « iiiiiik ». Ilse reste bouche bée devant la catastrophe. Le docteur Hubka s’est levé à son tour – il était plus facile de croire au château de fantaisie sur la scène qu’à la réalité qui se déroule, intraitable, il faut les suivre, s’arracher de son fauteuil, déranger un spectateur après l’autre, derrière sa mère qui flageole. Ilse a du mal à avancer, la honte et le collier de velours pâle l’étranglent, la broche en forme d’abeille s’enfonce un peu plus dans son cou – unanime dans sa réprobation, la rangée n’en finit pas de gronder, la honte pique un peu plus à chaque spectateur qu’on fait lever. Dans le dos d’Ilse, une splendeur invisible continue de se déployer, les chants, les chœurs continuent, non più andrai, lointains, perdus, ils persistent, pendant qu’Ilse se traîne derrière sa mère et le docteur Hubka, jusqu’à enfin atteindre la porte, qui s’ouvre en gémissant sur le couloir. Bientôt, on n’entend plus que des pas esseulés heurter le marbre du grand escalier. Pas un bruit dans le hall immense. Sorties de leur léthargie, les deux employées en uniforme du vestiaire dévisagent avec méfiance ce trio qui se tient là, comme si la salle venait de le recracher. Agrippée au bras de l’impassible Hubka, la mère d’Ilse grimace, les peignes de nacre ont glissé dans ses cheveux défaits, ils se dressent comme des cornes de part et d’autre de son front. Ilse jette un dernier regard au foyer du théâtre, lève les yeux vers le globe opulent du lustre, devenu l’astre immobile d’un univers indépendant. Tout un monde qu’il faut se résoudre à laisser derrière soi, la préposée traîne des pieds jusqu’aux portants dorés, il faut remettre son manteau encore mouillé, ses vieilles galoches de caoutchouc, et s’en aller, humiliée, dans la ville froide, dans la nuit.

 

La douleur de ce moment-là, la vieille Ilse la sent encore – une incision dans sa poitrine d’où s’écoule une boue de tristesse et de honte mêlées, comme si tous les chagrins de la vie avaient moisi dans ce creuset pour se fondre en un seul. Dans cette tristesse vivent Margita, Georg et Heinrich-Maria, et le docteur Küsser, et la mère d’Ilse au ruban bleu. Ils vivotaient là depuis longtemps quand Edit et Horn les y ont rejoints. Le théâtre est devenu le repaire de toutes les blessures passées et à venir, sans relâche elles s’y jouent, s’y rejouent – la scène n’est-elle pas faite pour cela ? Et si je n’ai personne pour m’entendre, je me parle d’amour tout seul. Mais cela fait trop mal, et la vieille Ilse doit quitter ces pensées. Dans la rumeur de l’après-midi berlinoise, elle retrouve son corps devenu lent et la lettre posée sur ses genoux.

 

L’enveloppe contient également la photocopie recto verso d’une photographie aux bords crénelés, qu’Ilse croit n’avoir jamais vue. On y voit une jeune fille blonde coiffée à la garçonne, le menton appuyé sur l’une de ses mains. Elle porte ce qui semble être un chemisier brodé, son regard se dérobe à l’objectif. Une jeune fille blonde, pensive, que la vieille ne reconnaît pas. Même pour l’époque, la photographie n’est pas de très bonne qualité. Sur le verso, on a inscrit au crayon : « Ilse Küsser, Bratislava, 1954. »




1. 

« En mars, le Führer plaisante, En avril, il fait ce qui lui chante, En mai, il se rafle la Tchéquie, Et en juin, quand les fleurs reviennent, Prague est aussi allemande que Vienne. »
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  Né à Olomouc


  

    Au bout de deux jours, Simon devait bien donner raison à sa sœur : il n’y avait, effectivement, pas grand-chose à foutre à Olomouc. Enfin, ni plus ni moins que dans toute ville de province où on ne connaît personne. C’était une chose de s’épuiser en vaines balades, Simon ne s’ennuyait pas trop, mais autre chose le troublait, qu’il aurait eu du mal à expliquer.


    Pour autant qu’on puisse avoir l’esprit assez tordu pour espérer une déception, ce n’était pas celle qu’il avait escomptée. C’était bien trop joli, Olomouc. C’était joyeux, pimpant, propret. Au terme de sympathiques rues piétonnes, de vastes places se déployaient sous les arbres, bordées de façades rose pâle, vert amande, jaune citron, à la fois avenantes et un peu sottes – Simon avait l’impression qu’elles le narguaient. Cela ne cadrait pas du tout avec l’environnement qu’il avait toujours imaginé, qu’il s’était toujours plu à imaginer, autour de la famille de son père. Dans les rêveries de son adolescence, tout ce qui environnait les Ungar était sombre, ils ne faisaient qu’évoluer entre un sol bourbeux et un ciel plombé. Or Olomouc ne présentait rien de tel – l’air y était léger, la vie semblait légère. Simon restait déconcerté devant les marchands de glaces, devant la grande fontaine où même Neptune avait l’air d’un brave type, d’un placide moissonneur qui, en fin de journée, aurait par mégarde confondu sa faux avec un trident.


     


    Comme dans toutes les petites villes se trouvaient là des choses à voir, des jardins plus ou moins botaniques, des églises, des points de vue pittoresques, mais seule l’Orloj avait piqué la curiosité de Simon. C’était, en un sens, un indice. Au XVIe siècle, des astronomes l’avaient rêvée, avaient observé, calculé, puis le grand projet avait vu le jour. Les uns avaient enfermé les planètes dans des cadrans, les autres creusé le bois pour offrir des autels aux puissances supérieures, aux éminences royales, célestes, divines. Pendant des siècles, l’horloge avait carillonné un ordre cosmique, drapé de volutes tendues et de mystères. Les années s’étaient ainsi écoulées jusqu’à un jour de mai 1945, où les merveilleuses mécaniques, le retentissant glockenspiel, saint Georges terrassant le dragon et les rois mages sur leurs chameaux avaient été pulvérisés par une grenade nazie. Salement amochée, l’horloge s’était alors arrêtée de battre pendant dix ans. Quand on s’était avisé de la reconstruire, on l’avait, en passant, remise au goût du jour – celui du réalisme socialiste. Fini, l’ermite qui sonnait la cloche, le moine égrainant son rosaire, la Vierge à l’enfant – la mécanique fonctionnait toujours mais les héros, les vénérables, n’étaient plus les mêmes. De part et d’autre des cadrans, des mosaïques de verre présentaient désormais un mécanicien agrippant une clé à molette et un chimiste en blouse qui scrutait l’avenir dans une fiole. Sous les douze signes du zodiaque figuraient de nouvelles dates importantes, comme l’anniversaire de Staline, tandis que, du matin au soir, sportifs et ouvriers, mineurs et paysannes miniatures défilaient vingt-quatre fois par jour au rythme d’un carrousel. Les temps avaient changé mais pas les heures.


    Tout cela, Simon l’avait appris sur internet, sans sortir de sa chambre d’hôtel. Depuis son arrivée, il n’avait parlé à personne.


     


    Pas le plus luxueux de la ville, finalement, l’hôtel. Loin de là. Par la fenêtre du tramway qui descendait de la gare, Simon avait entrevu dans la nuit une enseigne lumineuse annoncer « Hotel Palac » au sommet d’une façade grise – la fatigue et la flemme de mieux l’avaient alors emporté. Sans plus attendre, il était descendu du tram – à cette heure tardive, la large avenue était déserte, comme l’étaient les rues alentour. Cela semblait pourtant être le centre-ville.


    Le hall suffit à établir que l’endroit n’avait de palace que le nom – mais pas un bouge non plus : de la moquette grise aux savants arrangements d’orchidées en plastique, l’hôtel était morne et propre, typique seulement de banalité. Ses projets de luxe revus à la baisse, Simon rengaina avec eux les accents vengeurs du Grand Retour Ungar. Face à une jeune femme un peu endormie, il balbutia les quelques mots de tchèque appris dans l’avion, et laissa une empreinte de Carte bleue avant de monter sur la pointe des pieds vers sa chambre. Ne l’y attendaient que deux serviettes posées sur le lit, pliées avec art en forme de cygnes, une vue sur la blanchisserie de l’hôtel, et un écran plat gigantesque.


     


    Et maintenant, il n’y avait rien à faire à Olomouc. Chercher quoi ? Des archives ? Passer des heures sur des registres sans espérer y trouver autre chose que son propre nom ? C’était quand même un peu ridicule, Simon devait bien se l’avouer… Et après ? D’ailleurs, avant de parler de l’après, restait tout de même l’avant : où aller, comment faire, avec trois pauvres mots de tchèque ? Rien que de dire bonjour et de commander un café suffisait à intimider Simon. Quelle aventure, en effet !


    Désœuvré, il arpentait les places et les rues colorées, s’asseyait en terrasse pour siroter de la limonade à la framboise, rêvassant à ses ancêtres Ungar, sans parvenir à les placer dans le décor qui l’entourait. Impossible de penser qu’ils avaient jamais vécu là. Mais certaines choses peuvent disparaître sans laisser de traces, sans même se donner la peine de disparaître, il n’y avait qu’à considérer l’orloj socialiste pour s’en convaincre. Se mêlant à quelques rares touristes, Simon passa un certain temps à l’observer, comme si elle s’apprêtait à lui révéler un autre secret que celui de ses propres rouages. Regarde, il n’y a plus rien à voir… Envolés, indécelables, la Vierge, le rosaire, l’ermite carillonnant. Disparus, tout comme les Ungar et leurs semblables, que les nazis avaient eux aussi réduits en cendres, et dont les Tchèques avaient, par la suite, terminé d’effacer le souvenir. Même mécanisme, autres complications… Voilà pourquoi il n’y avait rien à voir à Olomouc…


    Cette version des faits était plausible. Mais à peine Simon l’avait-il adoptée qu’il changeait à nouveau d’avis : pourquoi se complaire dans le drame ? Pourquoi ne pas imaginer des Ungar heureux ? Imaginer des Ungar… Tout le problème était là.


    Jeanne avait raison, pensait encore Simon, ce voyage ne servait à rien, sinon à démontrer que même sur leurs terres natales les Ungar restaient insaisissables. Le demeuraient, comme ils l’avaient toujours été. Ils avaient été juifs, puis morts, Simon ne les avait pas connus, il n’en possédait ni lettres, ni photos, ni souvenirs. Cela ne le laissait pas en paix et il ignorait la raison de cette inquiétude. Il la comprenait d’autant moins que du côté maternel aussi ses ancêtres étaient juifs et morts. Et pourtant, sur ceux-là, les Painsquier, puisque tel était – enfin, à peu près – leur nom, il n’y avait jamais eu de questions à se poser.


     


    Bien sûr, les parents de la mère de Simon n’avaient pas toujours été des Painsquier. Personne n’était Painsquier. Ils avaient été des Pinsky, pour le grand-père, et des Katz, pour la grand-mère – deux juifs polonais venus tenter leur chance à Paris dans les années trente. Une chance qui avait quelque peu tourné par la suite, dans ce pays investi des plus grandes espérances. Fin 1938, quand il était devenu manifeste que la chance pouvait encore plus tourner, le grand-père de Simon eut une idée qui disait assez bien son caractère et sa faculté d’anticipation. On ne pouvait plus rester Pinsky, avait-il décrété, c’était trop juif et trop risqué. Il entreprit donc pour faire russe de changer son nom en Pinkovsky. Les Russes, eux, n’avaient rien à craindre, on ne pouvait qu’être russe, le grand-père de Simon en était persuadé, une fois bien russifiée sa famille serait tranquille. Pinkovsky, ils se cachèrent en zone libre, Pinkovsky, ils y survécurent tant bien que mal, malgré leurs façons restées aussi juives que leurs accents yiddish. Moins prévoyants, les autres Pinsky n’eurent pas la même fortune. Pas plus, d’ailleurs, que les Katz. Ceux qui étaient restés en Pologne finirent à Treblinka. Quant à la tante Pinsky, à l’oncle Pinsky et aux cousins Pinsky qui avaient eu eux aussi l’espoir de faire leur vie en France, ils transitèrent par Pithiviers avant d’être renvoyés vers leur Pologne natale, à Auschwitz.


     


    Après l’armistice, les Pinkovsky échaudés décidèrent de changer leur nom une dernière fois. À cela, la grand-mère de Simon avait beaucoup réfléchi, jusqu’à jeter son dévolu sur Pasquier. Des nuits durant, elle avait examiné ce nom en pensée, l’avait convoité comme un bijou, prononcé comme un bonbon qui fondait sous la langue. « Pasquier », c’était encore un peu Pinsky, mais plein d’avenir : les Pasquier devenaient tous médecins ou députés, ou grands professeurs, ou pianistes… Pasquier, c’était français en diable, français comme la brioche, c’était élégant, compliqué et simple. Hélas, le pain des Français devait une fois encore se refuser aux Pinsky – en dernière minute, un fonctionnaire crut bon de modifier ce patronyme parfait, y rajoutant, on ne sait pourquoi, un « i » et un « n ». Pasquier devint alors « Painsquier » – un pain d’une autre pâte, un pain bizarre, aussi difficile au palais qu’inconnu des annuaires. Un nom pas franc, qui signalait sans cesse son imposture, qu’il faudrait toujours corriger, rectifier, épeler et encore épeler : « Pasquier ? — Non, Painsquier. »


    Des sept sœurs Katz de la grand-mère de Simon, seules deux furent rescapées. Après guerre, l’une s’établit en Israël et l’autre en Amérique. Quant à la nombreuse famille Pinsky, il en réchappa, on ne sait trop comment, une parente isolée, que Simon entendit toujours désigner sous le nom de « Cousine de Mexico » – il n’en fallait pas tant pour figurer un personnage d’opérette, si bien que la Cousine de Mexico comptait à vrai dire pour du beurre. Sorti de ça, pour les deux familles, c’était tout.


    Simon et Jeanne savaient cela. Racontée, détaillée, parfois folklorisée, l’histoire Katz-Pinsky-Pinkovsky-Painsquier était dure mais elle était connue. Elle allait sans mystères.


     


    Côté Ungar, en revanche, c’était moins simple. Les Ungar étaient une histoire sans début ni fin, sans rime ni raison, sans voix ni visages, un épais entrelacs d’histoires et d’intrigues. Comme tout mystère, elle revenait vous tourmenter. Le père de Simon, Philippe Ungar (ou Moshe, c’était selon), n’en avait jamais livré que des bribes, souvent contradictoires, un tissu de lambeaux dépareillés. « Avant la guerre, on vivait à Bratislava, et quand on a tous dû partir, mon père est resté là-bas, résumait Philippe Ungar. Mon père, ajoutait-il, était un héros et un salaud. Il a combattu les nazis avec les partisans slovaques et les communistes. Et ensuite il a combattu contre les communistes, et après on ne sait pas ce qu’il est devenu. Mais moi je sais, ajoutait Philippe Ungar, qu’il a fait des choses héroïques. Je sais qu’il a caché des fusils dans un théâtre de Bratislava et qu’il a protégé un grand auteur hongrois de la police politique, je crois qu’il a même été en taule pour ça », affirmait avec emphase le père de Simon. Ces beaux récits, toutefois, manquaient vraiment de solidité dès qu’on les passait à la question. À commencer par le prénom du grand-père-ce-héros, qui devenait successivement Alexander, Shani ou Sandor. Venait ensuite « le grand auteur hongrois » qu’il aurait sauvé de la police, et qui s’appelait lui aussi Sandor – Bence Sandor –, ce qui provoquait une certaine confusion. « Un grand auteur » dont l’œuvre, sûrement magnifique, d’un incroyable courage politique sûrement, demeurait introuvable, même dans les anthologies les plus délurées. Pas plus de renseignements sur la profession qu’aurait pu exercer le grand-père Alexander Ungar, ou sur ces foutus fusils de la gloire cachés au théâtre de Bratislava. Cachés comment ? demandait Simon. Pour qui ? Pourquoi dans un théâtre ? Tout cela, comme beaucoup d’autres choses, variait au gré de la mémoire fantasque de Philippe Ungar.


     


    Il n’y avait pas de fantasque en lui que la mémoire. Les rares récits que Simon put recueillir au cours de son adolescence changeaient avec les humeurs de son père, s’ornaient tout à coup de détails nouveaux, déviaient. Seul le squelette de l’histoire tenait bon : après avoir survécu pendant la guerre dans diverses planques en France et en Belgique, les frère et sœurs Ungar – un garçon et quatre filles – s’étaient retrouvés en 1945 dans le seul pays qui veuille bien les accueillir, et qui se trouvait être, assez ironiquement, l’Allemagne. C’était loin de l’Amérique dont ils avaient rêvé mais, durant leurs années de guerre, les jeunes Ungar avaient développé de considérables facultés d’adaptation. Privés de leur mère qui, bloquée en Belgique, ne parvenait pas à les rejoindre, miséreux et livrés à eux-mêmes, ils firent bientôt preuve de la plus grande industrie dans la fabrication de faux en tous genres. « Les faux billets, c’était trop difficile, et en plus c’était pas la peine puisque l’argent ne valait plus rien, racontait, les yeux brillants, le père Ungar. Mais il restait tout le reste. On a fait des faux coupons alimentaires, des faux tickets de rationnement. Et puis des faux papiers, bien sûr. Comme mes sœurs savaient coudre, elles ont confectionné des faux uniformes, en une nuit, pour nous tous, comme ça on faisait semblant d’être une organisation de charité américaine, il y en avait partout après guerre. » Simon écoutait ces histoires comme des récits d’aventures, pas moins palpitants que ceux de Jules Verne qui le passionnaient à l’époque. Sauf qu’ils étaient moins bien construits. Il y avait toujours un truc qui clochait, ou une articulation manquante. Comment est-ce qu’ils avaient appris à faire des faux ? Quel intérêt à se faire passer pour une organisation américaine ? Simon comprenait bien que c’était sans doute le plus gros truc, l’organisation américaine, le super coup qui rendait l’histoire héroïque, mais il ne voyait pas pourquoi. Ses questions incessantes dérangeaient son père – « Tais-toi, tu n’y comprends rien », s’irritait Ungar père en balayant ses objections, puis il reprenait ses récits.


    En 1948, les enfants Ungar avaient pris l’un des premiers bateaux pour Israël. On les avait séparés à l’arrivée – les filles avaient été envoyées dans un kibboutz pour filles, le garçon dans un kibboutz marxiste. De là, Philippe Ungar était sorti rompu au matérialisme dialectique et fin prêt pour la lutte des classes – il l’avait prouvé, racontait-il, en devenant un syndicaliste de premier ordre dans l’usine de brosses à cheveux où il avait été embauché. Il y avait même si bien défendu les intérêts des travailleurs, pavoisait-il plus avant, que les patrons lui avaient proposé une somme rondelette pour qu’il déguerpisse – ce qu’il avait accepté sans hésitation. Grâce à ce pot-de-vin, il avait ouvert, se targuait-il, le premier golf miniature d’Israël. Au bout de six mois, faillite oblige, il dut le refermer. « C’était trop tôt, déplorait le père Ungar. À l’époque, les Israéliens étaient complètement obsédés par le sionisme, ils n’étaient pas encore mûrs pour le golf. » Pour échapper à ses dettes, Philippe Ungar s’était engagé dans la marine marchande, puis il l’avait quittée au bout de huit mois, prolongeant une escale à Gênes auprès d’une infirmière italienne. Il serait, disait-il, volontiers resté en Italie mais, puisque la Génoise ne voulait pas se marier, il l’avait quittée elle aussi, d’abord pour une Française et ensuite pour la France. À Nice puis à Paris, il avait exercé les professions les plus diverses, fort, disait-il, de tout ce qu’il possédait : le culot suprême de la hutzpah juive, le sens allemand de l’organisation, et l’art du boniment à l’italienne. Sans oublier l’arme absolue : la puissance de feu du marxisme kibboutzim des années cinquante. « Le marxisme, ça t’apprend qu’en tant que valeurs toutes les marchandises ne sont que du travail humain cristallisé, expliquait doctement le père Ungar à Simon. Et quand t’as compris ça, que t’as vraiment compris ça, t’as plus de souci à te faire. Surtout si tu peux l’emballer dans un peu de charme italien. »


    Il s’agissait là d’une vue générale : le père Ungar ne limitait pas ses ressources à son seul labeur. Peu après son arrivée à Paris, le charme latin dans sa version ashkénaze et le sionisme dialectique lui permirent aussi d’emballer une jeune étudiante à la terrasse du café de Flore. Elle s’appelait Annette Painsquier et avait le chic d’une Parisienne, quoique de parents Katz et Pinsky-Pinkovsky. Quand ils se connurent mieux, Philippe Ungar la demanda en mariage, puis lui fit deux enfants avant de la planter là.


     


    C’était toujours ainsi : le père Ungar avait le feu aux pieds. Peu après la naissance de Simon, filant son vieux rêve d’Amérique, il partit sur un coup de tête pour le Canada. Du jour au lendemain, on ne sut plus où le joindre. Comment faire ? Internet n’existait pas encore, Interpol ne recherchait pas les maris volages. Avec opiniâtreté, Annette Ungar née Painsquier mena l’enquête deux ans durant. Elle finit par découvrir que le père de ses enfants avait fondé en Ontario une nouvelle famille et une très rentable entreprise de décorations de Noël. Quand elle finit par l’avoir au téléphone, Annette en resta scandalisée : loin de s’excuser, Philippe Ungar exultait. Après une vie de magouilles, la chance lui avait enfin souri – il était devenu riche ! C’était à vrai dire une combinaison assez magique : des boules et des guirlandes fabriquées à bas coût à Hong Kong étaient importées par un juif apatride pour égayer à Noël les supermarchés canadiens. Ça marchait du tonnerre, Annette tombait à pic, il voulait divorcer. À cela, le père Ungar ajouta posément que maintenant qu’il avait réussi il se sentait enfin délivré des ratages qui avaient précédé. À l’entendre, sa vie antérieure, ou plutôt ses vies successives n’avaient été que des ébauches mal parties qu’il avait eu le bon sens d’abandonner à temps. Jeanne et Simon ne l’intéressaient pas. Il avait à nouveau refait sa vie, et la trouvait mieux refaite que les précédentes, dont il avait à coup sûr replâtré le récit pour sa nouvelle famille canadienne. Dans cette version remaniée, ses premiers enfants ne constituaient qu’une péripétie, un peu comme le golf miniature.


     


    Le père Ungar ne revit sa progéniture que lors de brefs passages à Paris « pour affaires ». Si Jeanne en avait pris son parti, Simon s’obstinait. Il ne demandait pas à son père de s’intéresser à lui, non, il voulait juste comprendre, il voulait connaître les histoires. Pour les faux papiers, pour l’organisation américaine et les fusils cachés, pour le grand-père Alexander-Shani-Sandor résistant et salaud, en fait pour tout ce qui avait suivi la naissance de son père à Olomouc. Au fil des années, le père Ungar accorda à son fils quelques rendez-vous, en général en fin de journée, dans l’une ou l’autre des brasseries qu’on trouve entre la gare de l’Est et la gare du Nord. Se raconter, se mettre en scène, inventer un peu au passage paraissait l’amuser, pendant un temps. Mais quelque cours qu’aient suivi « ses affaires », le père Ungar ne répondit bientôt plus à l’appel. Vers la fin de l’adolescence de Simon, il finit par se fondre dans les neiges canadiennes. Les ponts semblaient coupés une fois pour toutes.


     


    La technologie apporta sur le tard son lot de surprise – retrouvé grâce à Skype, « Phillip Ungar, Belle River, Canada » accepta contre toute attente de prendre un appel de son fils. Simon était nerveux : ils ne s’étaient pas parlé depuis plus de quinze ans. De l’autre côté de l’écran, il vit apparaître une figure amaigrie, hirsute, un peu effarée. « Qu’est-ce que tu veux encore ? Moi, j’ai fait ma vie sans mon père, cet enculé se souciait plus de politique que de ses propres enfants. Je te conseille d’en faire autant », avait professé, un peu confusément, Philip Ungar à son fils. Simon en avait profité pour demander à nouveau des détails sur le grand-père. Et n’avait récolté, une fois de plus, que les mêmes rengaines fumeuses. Devenu acariâtre et lent, Philippe Ungar avait ressorti dans une chronologie assez aléatoire les services rendus au « grand auteur Bence Sandor qui avait eu des problèmes politiques » et les fusils du théâtre de Bratislava. Avant de conclure : « Bon, je te raconte tout ça, mais je vois pas trop ce que ça peut te foutre. Qu’est-ce que tu voulais savoir d’autre ? » Simon ne savait plus, ne voulait plus. Avec tristesse, sans plus rien attendre de l’écran canadien, il avait mis fin à la conversation.


     


    « Je t’avais bien dit que ça ne donnerait rien », avait commenté Jeanne le lendemain. Dans l’abandon qui les réunissait, elle semblait toujours plus avisée que Simon. Il n’y a rien à trouver à Olomouc. Ça ne donnera rien. Tu viens de quelque part, mais de nulle part aussi, tu es une guirlande de Noël chinoise exportée par un juif, qui s’envole dans le vent neigeux, sur le fronton d’un supermarché d’Ottawa, voilà ce que tu es. Six mois après la conversation sur Skype, le père Ungar était mort d’une crise cardiaque. Il fallut un embarras de succession pour que Simon et Jeanne l’apprennent de leurs demi-sœurs canadiennes, plus d’un an après l’enterrement.


    *


    Simon était sorti de bon matin pour le petit-déjeuner. Il commençait à avoir ses repères – une rue préférée, un café préféré dans cette rue, où maintenant la serveuse lui souriait. Le soir, il était plus timide, le plus souvent il mangeait un sandwich et restait dans sa chambre d’hôtel ; assis devant la grande photo en noir et blanc de la cathédrale d’Olomouc qui occupait presque tout un pan de mur, il regardait un peu internet, puis mettait la télé avant de se coucher tôt.


    Il avait presque cessé de se demander ce qu’il faisait là. L’hiver qui pointait était doux, derrière la vitre du café, il contemplait les promeneurs de tous âges qui flânaient en mangeant des glaces. Après tout, se disait Simon, il était mieux ici qu’ailleurs. On était quoi, mardi ? Il avait perdu le fil. Oui, mardi, ils devaient être en plein bouclage au journal. Son ventre se crispa d’un coup : l’argent du milliardaire slovaque ne durerait qu’un temps, celui du chômage aussi. Il repensa brièvement à son travail perdu, avant de scruter d’un autre œil ses voisins de table et les promeneurs oisifs dans la rue. Pourquoi tous ces gens n’étaient-ils pas au travail ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire, ceux-là, pour gagner leur vie ?


     


    De son père, Simon avait hérité le don de réussir à travailler sans compétences précises ni réelle profession. Indécis, toujours plus enclin au court terme qu’à l’engagement, il avait suivi, plutôt qu’une vocation, ce qui s’offrait à lui par hasard, une attitude qui l’avait mené de-ci de-là – vu sa carrure, plutôt vers les basses besognes du secteur tertiaire que vers les chantiers ou les travaux de force –, jamais plus de quelques mois en tout cas. Il restait donc épaté d’avoir tenu si longtemps au journal malgré tout. Sept ans ! Pour Simon, c’était considérable.


    Le plus dingue, c’est qu’il n’avait jamais vraiment appris le boulot. Il l’avait dégoté grâce au père d’une éphémère petite amie, un type bienveillant et un peu terne au premier abord, qui, heureuse surprise, s’était révélé plus marlou que prévu. « Ne t’inquiète pas, n’importe qui peut devenir chef de fabrication. Il suffit d’être un peu carré… » Simon avait acquiescé en fronçant le front d’un air grave, bien conscient pourtant que « carré » était pour lui tout à fait hors d’atteinte. Que « carré » – tout comme « rigoureux », « bien organisé », « méticuleux » ou « fiable » – ne pourrait jamais le qualifier. Ce genre de boulot technique n’était pas pour lui, il le savait. Mais il savait aussi qu’une lacune, si on se donne la peine de l’admettre, peut toujours se combler par un biais parallèle. « Je vais te prendre comme assistant au journal, on dira que tu as un peu d’expérience en imprimerie, comme ça je te montrerai comment faire. D’ici à ma retraite, ça nous laisse deux mois pour te mettre le pied dans la porte. Ça n’a rien de sorcier, tu verras », avait promis le semi-beau-père. Au gré des confidences, il s’avéra que sans avoir l’air d’y toucher il appartenait lui aussi à la confrérie des bluffeurs, des imposteurs à demi, des pragmatiques. Dépourvu de charme italien ou de hutzpah israélienne, il tablait sur sa bonhomie, et sur la confiance qu’inspirait son air de père tranquille. « Quand ils m’ont embauché il y a quinze ans, ils m’ont demandé si je savais me servir d’un ordinateur. C’était nouveau, à l’époque. Bien sûr, j’ai dit que ça n’avait pas de secret pour moi, mais en fait j’en avais jamais vu de ma vie. Pour te dire : quand je me suis retrouvé devant la bête, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai vérifié discrètement avec les pieds que ça n’avait pas de pédales. Alors tu vois… »


    À l’époque, cette capacité d’esbroufe valait aussi pour une grosse partie de la rédaction de Quorum, un hebdomadaire éco-politico-sociétal fondé vers le milieu des années soixante-dix. Si la ligne éditoriale était plutôt conservatrice, la plupart des journalistes avaient gardé de leur jeunesse un côté flibustier. Tous avaient eu d’autres vies, avaient été marins, trappeurs au Canada, représentants de champagne, éleveurs de labradors ou peintres animaliers, ou fouille-merde pour la presse à scandale. À leur insu, ils incarnaient la fin d’une ère, le genre qui sait débusquer les histoires et extorquer des secrets, qui parle à tout le monde et aime boire jusque tard les soirs de bouclage en débitant des blagues salaces. Dans cet environnement complice, Simon put donner toute la mesure de sa nullité pour le métier de chef de fabrication.


     


    L’essentiel avait été de se faire aimer de la bonne personne. C’était, en l’occurrence, la patronne de l’imprimerie, une accorte dame blonde de Saint-Quentin qui s’emmerdait entre des ouvriers taiseux, des commerciaux en sueur et des rotatives qui plantaient, se plaignait-elle, un peu trop fréquemment. Il avait suffi à Simon de prendre le temps de la connaître, puis de l’attendrir un peu en la lui faisant au charme – sans trop d’efforts, d’ailleurs, elle était sympathique – pour voir s’ouvrir à lui tout un monde de bienfaits. C’était simple, comme échange – en un sens même professionnel : il comblait sa lacune en l’amusant un peu, et elle comblait la sienne en lui sauvant un nombre de coups incroyable. Loin de s’étrangler des régulières conneries de Simon, elle l’appelait au dernier moment comme une providence mi-bourrue, mi-espiègle. « Dis donc, mon petit Simon, je lis “1 400 exemplaires” sur le bon à tirer… Il manquerait pas des fois un petit zéro au bout ? Ou deux ? », « Simon, pardon de te déranger, mais il est vingt et une heures, là, et je trouve pas le papier… Ce n’est pas du tout possible que tu aies oublié de le commander ? ». Dans ces cas-là, bien sûr, elle jouait un peu avec ses nerfs, mais cela faisait partie de leur badinage. « Oh merde ! Merde ! Merde ! Merde ! s’exclamait Simon. Merde, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? » « Ben à part s’asseoir et pleurer, je vois pas trop… Je fais comment, moi, pour imprimer, si j’ai pas le papier ? » Simon en avait des sueurs froides, mais cela aussi faisait partie du jeu, l’imprimeuse finissait toujours par le sauver. « Peut-être qu’il me reste une ou deux bobines de derrière les fagots. Presque le même papier, t’as de la chance. Ça risque de gondoler un peu en sortie de rotative, mais ça restera entre nous. » Simon ne perdait rien de ces considérations expertes – quand les exemplaires arrivaient au bureau, il ne manquait pas de secouer la tête d’un air contrarié : « Il y a des problèmes d’ondulation, ça doit être la sortie de roto… C’est le papier qui se rétracte, je vais en dire un mot à l’imprimerie. » Il savait qu’il risquait très peu : les journalistes regardaient toujours leur article, jamais le papier.


    Donc à défaut d’être carré, il avait appris à en avoir l’air. Ajoutant à ces angles postiches quelques rudiments appris sur le tas, il s’était longtemps maintenu sans problème à Quorum.


     


    Et puis l’ambiance avait changé. Dans les premiers temps, les jeunes recrues de la rédaction, toutes issues dorénavant d’écoles de journalisme, se comportaient avec révérence envers leurs aînés. Ces jeunes gens se ressemblaient tous, ils avaient appris bien des choses mais ils avaient encore le lait à la bouche. Il leur manquait l’esprit d’aventure, la lueur de malice, la bonne blague utile, l’art de la question posée en douce, on ne leur avait pas appris ça à l’école. Dans l’ensemble, ils étaient tous façonnés sur le même moule, à la fois trop candides et pas assez marrants. Coincés entre leur formatage et leur besoin de s’intégrer, ils se calaient sur leurs aînés. Avec autant d’assiduité que de gaucherie, ils adoptaient leur argot millésimé, leur désinvolture, et apprenaient, un verre à la main, à entonner pour les pots de départs l’antique À la des typographes :


    

      À la !… À la !… À la !…


      À la santé du confrère,


      Qui nous régale aujourd’hui.


      Ce n’est pas de l’eau de rivière


      Encore moins de celle du puits.


      Pas d’eau-eau !… Pas d’eau-eau !… Pas d’eau-eau !


    


    Au cours des années suivantes, les occasions de chanter l’À la n’avaient pas manqué : les départs en retraite avaient emporté les anciens les uns après les autres comme une maladie contagieuse. Alors que les vieux de la vieille quittaient le navire, Simon avait vu arriver une nouvelle espèce de jeunes diplômés. Pas pareils que les précédents. Plus durs, plus armés. D’un coup, les vieux étaient devenus vieux. Obsolètes. Ringards, largués, has been, old. La moquerie, le mépris plus ou moins apparent, avaient remplacé la révérence. À la rédaction, de nouveaux arbitres du cool faisaient la loi. Ils terrifiaient les derniers vieux, qui essayaient de se faire une place dans leur bande, comme des mômes dans une cour d’école. C’était une pitié de les voir d’un coup adopter des anglicismes barbares, ramer sur les réseaux en s’accrochant aux branches, et particulièrement aux branches les plus pourries. Les dinosaures étaient aux abois : pour deux sous de flatterie, les cadors du cool obtenaient d’eux ce qu’ils voulaient. C’est ainsi que, dans le cénacle autrefois défendu de la rédaction en chef, les anciens avaient intégré avec confiance leurs futurs assassins, sans même avoir le temps de dire : « Et tu, Brute ? »


    Ils avaient bien raison de se sentir dépassés, ils avaient perdu pied, les nouveaux jeunes allaient trop vite. Impossible de les suivre : ils étaient en même temps sur LinkedIn, sur Facebook, sur Twitter, sur Messenger, sur WhatsApp, et sur la boucle d’une messagerie Slack dont personne n’avait les mots de passe, où ils discutaient passage en pure player et déclin du print, en bavant au passage sur tout le monde.


    Simon savait qu’ils se foutaient de sa gueule, il connaissait les blagues qui circulaient sur lui. Ça ne volait pas bien haut : « Simon, avec ses disquettes et son Minitel », ce genre de chose. Il se protégeait tant bien que mal. Jusqu’à la catastrophe, le surnom et le reste. Jusqu’au milliardaire slovaque.


     


    La nouvelle était tombée par mail : Quorum allait être racheté par Andrej Strodula. Pas de quoi paniquer, disait-on, une chaîne du câble et deux périodiques avaient déjà connu le même sort et ils se trouvaient, disait-on aussi, loin de s’en plaindre – M. Strodula, homme d’affaires slovaque francophile, cherchait à constituer un groupe de presse en France, rien de mal à cela.


    Vaguement inquiet tout de même, Simon avait mené l’enquête à la cafèt’ auprès de l’un des arbitres du cool – ce qui est pratique avec ce genre de types, c’est qu’à force de vouloir épater la galerie ils ne peuvent s’empêcher de cracher tout ce qu’ils savent.


    — Strodula ? Il est lisse. Pas politique… Enfin, on n’a rien sur lui qui craigne vraiment. Bon, il est quand même marié à la fille d’un grand pote de Poutine, mais ça prouve rien. Voilà, c’est un Slovaque. Il a fait fortune dans les énergies du crade.


    Simon avait eu un moment de flottement. C’était quoi, avait-il demandé avec candeur, « les énergies du crade » ? Un truc de porno tchèque ?


    — Mais naan, avait rétorqué l’autre en lui riant au nez (dépassé, has been, old). Le crade, je veux dire le charbon, les fossiles, les centrales qui puent… Faut bien se chauffer à quelque chose en attendant la fin du nucléaire… D’ailleurs, au fait, Simon, à propos d’avoir chaud au cul, si Strodula continue à s’acheter des canards, il va peut-être avoir l’idée de centraliser la fab’… Du coup, ça deviendrait un peu limite pour toi, non ?


    En haussant les épaules, Simon s’en était retourné, pensif, à son bureau. Pensif, le problème était sans doute venu de là. Il avait pensé au charbon, aux panaches noirs des usines slovaques, et à Bratislava, le berceau des Ungar. Voilà sans doute ce qui s’était passé. Et pendant ce temps, il avait complètement oublié d’appeler l’imprimerie, de vérifier les livraisons, de donner les ordres. Des fumées noires s’élevaient dans son esprit, pendant que sur les rotatives de Saint-Quentin s’imprimait une page de publicité, qui annonçait la réédition d’un parfum mythique. Dans un brouillard charbonneux, le Danube prenait de la vitesse sous les ponts de Bratislava, Simon le contemplait en pensée, en pensées vivaces d’où étaient complètement exclus les cartons qui contenaient la carte parfumée, le scent sceal qui devait être collé sur la pub du cahier central, et n’attendait pour l’être que l’ordre de Simon. Mais Simon pensait à autre chose. Quand le journal parut la semaine suivante, la publicité si chère à l’annonceur n’offrait en son centre qu’un rectangle blanc et vide, au lieu de la fragrance attendue. « Vous le sentez, il est de retour… », disait malheureusement le slogan. Mais non, on ne sentait rien. Les 140 000 cartes parfumées moisissaient encore dans leurs cartons à Saint-Quentin. Elles renfermaient l’essence du travail humain cristallisé qui venait de retrouver les rayonnages, un parfum baptisé « Je reviens ».


     


    « Je reviens » : les jeunes caïds de la rédaction n’attendaient que ça. Ils s’en donnèrent à cœur joie pendant des semaines. Il suffisait que Simon quitte une pièce pour que tous se mettent à piailler : « Reviens ! Je t’en prie, reviens ! » Mêmes gloussements imbéciles lorsqu’il arrivait le matin : « Ouaaais, il est revenu ! » Il y avait des GIF animés sur la boucle Slack, des cochonneries sur l’air de « Ça s’en va et ça revient, c’est comme le porno tchèque » ou encore Simon en Terminator : « Planquez-vous, les gars, il va revenir ! »… Et ainsi de suite, ad nauseam.


    Peu après, on avait annoncé le plan social. Désigné par sa bourde, Simon fut l’un des premiers à se faire virer, trois semaines après l’arrivée du milliardaire slovaque. Le gros chèque d’indemnités le consola un peu. Cette fois, il n’y eut ni À la ni pot de départ.


    *


    « Le général Patton est-il devenu une patate chaude ? » demandait le Czech Monitor, un journal en anglais qui traînait, fripé, sur la table du café. Sous la photo d’un géant de bronze en jodhpurs, cravache à la main, l’article expliquait qu’avait été posée, dans la ville de Bohême occidentale de Plzen, la première pierre d’une gigantesque statue du général américain George Patton, le grand libérateur du printemps 1945. Son dévoilement devait être l’un des points culminants des célébrations du 70e anniversaire qui allaient avoir lieu dans un an. Personne, s’exclamait l’article, n’aurait pu deviner que cette première pierre serait prestement déterrée quelques mois plus tard ! Et la ville de Plzen privée de statue ! En effet, il s’était avéré que le sculpteur, un artiste local, avait été un informateur de la police politique du régime communiste dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Le sculpteur ne niait pas les faits, mais assurait avoir peu à se reprocher : au cours de ses entretiens réguliers avec la police secrète, assurait-il, il avait toujours fait en sorte de n’incriminer personne. Et voilà que maintenant, des artistes rivaux, par jalousie, déterraient ces vieilles histoires ! L’affaire tournait au vinaigre. Quoique la statue fût presque terminée, la mairie de Plzen, gênée aux entournures, avait annulé sa commande. Mais tout n’était pas perdu, concluait, optimiste, l’article, puisque le bronze de trois mètres venait d’être récupéré par la petite bourgade de Dysina (1 800 habitants), à quelques kilomètres de là. Grâce à la mairie du village et à son conseil paroissial, le grand Patton, sauvé de la ferraille, serait – à la fureur de la mairie de Plzen – érigé l’année prochaine devant l’école du village. Pour la maire de Dysina, l’œuvre ne rendait plus seulement hommage au libérateur, elle symbolisait aussi désormais « la liberté d’expression, la liberté de pensée et, par-dessus tout, la liberté d’opinion ».


     


    Simon referma le journal. En se dandinant, il réussit à accrocher l’œil de la serveuse, avant d’articuler exagérément des lèvres le mot « zaplatím », l’un des rares qu’il connaissait – il osait mimer les mots mais pas encore les prononcer. Il paya son café et son ersatz de croissant, et décida de prendre, du nord au sud d’Olomouc, la ligne de bus la plus longue jusqu’à son terminus – il en avait assez d’errer, dans le froid, dans cette ville en sucre, et puis ça tuerait bien une heure ou deux. Près de la gare se dressaient, aléatoires, quelques barres d’immeubles aux couleurs et aux inspirations confuses, comme si on avait livré des boîtes de Lego dépareillées aux appétits d’un enfant hyperactif. Mais Simon se sentit rasséréné par cette laideur, à cet instant elle le consolait et lui faisait oublier la joliesse crispante de la vieille ville. Il se blottit un peu plus contre la fenêtre du bus, puis repensa à la statue du général américain : si la cravache de Patton avait été plus longue… il aurait pu arriver à Prague avant les Russes, au lieu de s’arrêter comme un con à Plzen. Mais cela aurait-il changé la face du monde ?


    Le bus traversa le centre-ville jusqu’au bloc décati de l’hôpital universitaire, puis, prenant de l’allure, dépassa les faubourgs. La ville s’effilochait, on sentait la campagne proche, un brouillard liquéfié commençait à engourdir le paysage. Il ne restait pour passagers que deux vieilles dames avec leurs charrettes à provisions et une grappe de lycéens taciturnes. Quand l’autobus parvint à un feu de signalisation, une camionnette blanche s’arrêta à sa hauteur. Simon sursauta, son pouls s’accéléra soudain – sous le dessin naïf d’un énorme trousseau de clés, le flanc de la camionnette affichait, en lettres rouges :


    

      ŠIMON UNGAR, 76901 Holešov


    


    Simon se leva d’un bond, juste au moment où le bus redémarrait. Projeté vers l’avant, il perdit l’équilibre, son nez vint heurter de plein fouet l’un des pilastres, la douleur fut si aiguë qu’il manqua de s’étaler. Sonné, il s’accroupit sur le sol brinquebalant, le temps de calmer sa respiration. Son nez s’était mis à pisser le sang, des gouttes au goût de métal lui tombaient dans la bouche. À peine remis sur pied, il tituba jusqu’à l’avant du bus et chercha des yeux la camionnette blanche du serrurier. Il eut juste le temps de l’apercevoir, qui filait, là-bas, loin devant sur la route. Puis elle disparut dans la brume.
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Quand Simon Ungar est licencié et que sa compagne le
quitte, il part en République tchéque pour enquéter sur
ses origines. Mais le puzzle familial s’avére plus difficile
A reconstruire que prévu, et va le jeter sur les routes de
I’Europe centrale, jusqu’a Budapest.

Au méme moment, a Berlin, Ilse Kiisser, une vieille dame
née pendant l’entre-deux-guerres, recoit une lettre qui
la pousse a reconsidérer toute sa vie — et sa plus grande
histoire d’amour.

Ballotés au gré de I'Histoire du Xx° siecle, les deux
protagonistes de ce formidable roman-enquéte ne se
doutent pas du lien qui les unit.

« Entre gravité et légereté burlesque, le récit vire au
roman d’espionnage avec un remarquable savoir-faire. »
Le Monde des livres

« Un époustouflant pavé. » Télérama
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